QUÁ KHỨ
CẤM LẶN
Được rồi. Đó. Xin mời. Đó.
Rồi.
Trời.
Ngôi nhà ở quê là sao thế?
Một tấm ảnh anh tìm thấy thôi. Nó...
Thật sao?
Ở đâu?
Anh không... Anh không nhớ. Chỉ là...
Khóm hoa hồng của em đang rất...
tươi tốt.
Lynn?
Chào.
Cháu tên là gì?
Cháu sống gần đây à?
Cháu đi với ai không?
Này, quay lại đây!
Này nhóc!
Cẩn thận!
Vậy có gì mới không?
Không nhiều lắm.
Tôi thức dậy, đánh răng, pha cà phê.
Và tôi phát hiện một cậu bé
đang cào ngón tay dính máu lên cửa trước nhà.
Khi tôi đến giúp nó, nó bỏ chạy ra đường
và suýt bị xe đâm.
- Bệnh nhân cũ hay... - Không, lạ hoắc.
Thật kỳ lạ, nhỉ?
Đời tôi đã biến thành một bức tranh của Dalí.
Ông đến đây làm gì, Eli?
Đó là câu hỏi về hiện sinh à?
Không, câu hỏi thực tế đấy.
Tuần nào ông cũng tự nguyện đến
chỉ để dành cả 50 phút để nói về
bất cứ điều gì ngoài cảm xúc thật sự của ông.
Hoặc có lẽ không có gì để nói.
Hoặc có lẽ ông đang ở trạng thái chối bỏ.
Tất nhiên là thế rồi.
Đúng ra tôi phải ở trạng thái đó, nhưng không lâu đâu.
Nên giờ tôi tận hưởng nó không được à?
Ông có thấy sướng không?
Không sướng lắm.
Trong tình cảnh này,
- hoàn toàn bình thường nếu ông cảm thấy... - Sao?
Giận dữ, đau buồn, bối rối?
Được. Tất cả những điều đó.
Ừ. Vậy bất tiện thì sao?
Cái tình cảnh cô ấy gây ra khiến tôi rất bất tiện.
Tôi không thể sử dụng nhà vệ sinh trong hành lang nữa.
Và ý ông muốn nói đến vợ ông, Lynn?
Tôi không muốn nói về vợ tôi.
Được, hãy nói về việc ông không muốn nói việc đó đi.
Không nói về nó khiến ông cảm thấy thế nào?
Tuyệt vời. Nó khiến tôi thấy cực kỳ tuyệt vời.
Vậy công việc thế nào?
Ổn.
Sao ông lại hạ thấp việc mình làm thế?
Ông đã có một sự nghiệp cực kỳ dài và thành công
khi giúp đỡ những trẻ gặp vấn đề.
Tôi nghĩ tôi không làm được nữa.
Lynn?
- A lô. - Chúa ơi,
gọi được ông rồi cơ đấy. Tôi để lại đến năm lời nhắn.
Ông có đó không? Gail đây.
Vâng. Chào... Chào Gail, tôi đây.
Xin lỗi vì rình rập ông,
nhưng tôi có đứa bé này, tòa đang ra quyết định và...
Gail, chắc bây giờ tôi không nhận ca nào mới được đâu.
Cứ nghe tôi nói đã. Việc này rất đặc biệt. Rất khác.
Tôi phải đi.
Tôi đã gửi hồ sơ qua email rồi. Cứ xem đã nhé?
Tạm biệt.
Sao?
"Từng có hành vi hung hăng.
Rối loạn thách thức chống đối.
Liên tiếp bị trường đuổi học".
KẾT LUẬN: TRƯỜNG HỢP CỦA NOAH SAWYER CHƯA THỂ CÓ KẾT LUẬN.
"Đặc biệt gây rắc rối ở nơi nhận nuôi thứ tư".
CẬU BÉ SỢ NƯỚC TÁC GIẢ LYNN
Cháu có hay làm thế không?
Chui qua lỗ chó vào nhà người khác?
Cháu biết số điện thoại nhà cháu không?
Hay nói cho ông cháu sống ở đâu nhé?
Được.
Phải xác định xem cháu sống ở đâu,
vì bố mẹ cháu hẳn đang rất lo cho cháu đấy, nhé?
Nên ông sẽ gọi điện.
911 đây. Có tình huống khẩn cấp gì?
Tôi...
Tôi nhầm.
Đây là nơi cháu sống à?
Xin chào?
Chúa ơi.
- Cấm cử động không thì đừng trách! - Không!
Ông làm gì trong nhà tôi?
Nó đưa tôi đến đây! Đây là con bà à?
Cái gì?
Noah? Lại đây.
Có chuyện gì? Con làm gì thế?
Nó vào nhà tôi.
Con rời nhà khi bà đang ngủ à?
Ông phải hiểu,
có người lạ vào nhà lúc đêm muộn thì...
Tôi hiểu.
Chưa dùng hơi cay bao giờ. Chả biết có dùng được không.
Được đấy. Tin tôi đi. Được đấy.
Mắt tôi cứ như bị lăn qua một bát kính vỡ vậy.
Xin lỗi.
Chúa ơi. Có ngày tôi chết vì thằng bé đó mất.
Đừng hiểu nhầm. Tôi cực kỳ yêu quý nó.
Ông nên thấy nó khi nó không hoảng hốt.
Nó là cậu bé dễ thương nhất trên đời.
Nó có hay nói không?
Gần đây thì không.
Hồi xưa nó có nói, nhưng tôi không biết nó đang bị sao nữa.
Và nó đi khám nhiều bác sĩ rồi, mà có vẻ chẳng có tác dụng gì và tôi...
Ông không cần nghe tôi kể lể đâu. Chắc ông thấy như tôi đang lảm nhảm.
Thế còn chưa là gì.
Noah. Đến xin lỗi đi nào.
Noah.
Này.
Đến xin lỗi ông...
- Eli. - Eli.
Đó là nhà tôi.
Thật sao?
Đó là sở thích của nó. Vẽ. Khá ấn tượng đấy nhỉ?
Này anh bạn.
Bà thấy hơi cô đơn. Cho bà ngủ cùng đêm nay nhé?
Được rồi.
Lấy gấu bông nào. Đây.
Được.
Ừ.
Noah?
Con không được ra khỏi nhà vào ban đêm nhé?
Hay bất cứ lúc nào mà không có bà.
Con hiểu chưa?
Nhé?
Được.
Yêu con.
Ông hiểu tôi mà. Ông gặp việc này bao giờ chưa?
Cảm giác như ở trong giấc mơ của người khác?
Thường xuyên.
Ví dụ như bây giờ, tôi cảm thấy như con bướm mơ mình là con người.
- Ông được hút thứ đó trong này cơ đấy. - Sao?
- Để điều trị mà. - À há.
- Ông có ăn không? - Không. Ăn đi.
Vậy đứa bé này là ai? Bệnh nhân à?
Không, chả biết nó từ đâu chui ra.
Có lẽ hai người có liên hệ. Về mặt tâm linh.
- Ông nói chưa từng gặp mà. - Đừng lôi thứ đó ra.
- Thứ gì? - Ông hiểu tôi nói gì mà.
Một nửa số nền văn hóa trên hành tinh tin vào một thế giới tâm linh nào đó,
một dạng tồn tại tiếp diễn.
Vì người ta sẵn sàng bám vào bất cứ lý thuyết nửa vời nào về thế giới tâm linh
để khỏi phải đối diện sự thật.
Chưa từng có một chút bằng chứng khoa học nào
chứng minh có cuộc sống sau cái chết.
Chết là hết.
Trời, Eli, nói xem ông thật sự cảm thấy gì đi.
Tôi không cảm thấy gì cả.
Tôi đang ở trạng thái chối bỏ. Biết chưa?
Có lẽ trị liệu tâm lý với ông là chưa đủ.
Còn gì nữa?
Ayahuasca.
- Tôi đi đây. Nói chuyện vui lắm. - Không.
- Thầy pháp của tôi... - Cho tôi gửi lời chào.
Chúc ông ta năm 1969 hạnh phúc nhé.
Cảm ơn rất nhiều vì đã đồng ý làm việc này.
Không thì làm sao cô thôi mè nheo tôi chứ?
Ông xem hồ sơ chưa?
Một chút. Nhưng tôi muốn tiếp cận công tâm.
Được.
Nó đây.
Eli, đây là Noah.
Khoan đã, sao cơ?
Nó xuất hiện ở nhà tôi, Gail. Hai lần.
Có lẽ đó là dấu hiệu.
Cô đùa tôi chắc?
Eli, tôi không giải thích được vì sao nó đến nhà ông, nhé?
Nhưng đứa trẻ này đã đi qua năm gia đình nuôi hộ trong hai năm.
Nó không còn lựa chọn nào nữa.
Phòng đánh giá của quận sẽ đưa thẳng nó đến bệnh viện bang.
Nhưng nhỡ đâu vẫn còn cách giúp nó?
Nhỡ còn chưa quá muộn với nó?
Vậy ông sẽ nhận chứ?
Mẹ nuôi của cháu bảo ông có thể gặp cháu.
BẢN GHI ÂM MỚI
Vậy ta nói chuyện được chứ?
Cháu muốn thấy cái này hay cực không?
Nó ở tay này. Giờ nó ở tay này.
Giờ thì nó đi đâu rồi?
Ông thấy nó rồi. Nó đây. Nó đâu? Nó đây rồi.
Cháu thích tàu hỏa à?
Ừ, ông cũng thế.
Chỗ cháu sống có tàu hỏa không?
Noah, cháu liên tục đến nhà ông.
Cháu có biết vì sao không?
Hay nhờ thế nào mà cháu biết nơi này?
Nó gợi nhớ cho cháu về thứ gì à?
Vợ ông viết cuốn sách đó.
Bà là họa sĩ.
Bà là họa sĩ. Cũng như cháu đấy.
Sao thế?
Noah, sao thế?
Noah, có chuyện gì?
Noah.
Noah, đang có chuyện gì?
Noah, có chuyện gì?
Có chuyện gì? Không sao. Có ông đây.
Có chuyện gì thế?
- Ông đã làm gì nó? - Có gì đó kích động nó.
- Không sao, để tôi! - Được rồi.
Con yêu, lại đây. Lại đây. Nhìn bà này. Thở sâu.
Được chứ? Con không sao.
Xốc lại tinh thần đi, Eli.
Lynn.
Anh không chịu nổi nữa đâu.
"Ý tưởng xanh không màu ngủ dữ dội".
Có hai cấp độ xử lý ngôn ngữ riêng biệt ở đây.
- Chào. - Eli, ông đến đây làm gì?
- Ừ. - Ông không sao chứ?
Vâng. Drake, tôi muốn ông nghe cái này.
Tôi đang nghe cái gì?
Đây là tôi trong một buổi trị liệu với một cậu bé tám tuổi.
Tôi muốn biết cậu bé nói gì.
Tôi không nhận ra ngôn ngữ đó, nếu đó là ý ông muốn hỏi.
- Nhưng có thể là một ngôn ngữ chứ? - Chắc thế.
Làm sao xác định được?
Cái ông cần là đường dẫn đến một máy phiên dịch đặc biệt.
- Tuyệt. Ông kiếm cho tôi nhé? - Tôi sẽ cố.
- Cảm ơn. - Được.
Đó là một cậu bé tám tuổi nói à?
Ừ, có vẻ nó đang cố nói với tôi điều gì đó nhỉ?
Có lẽ nó biết tiếng Swahili hay gì đó.
Tôi không phải chuyên gia ngôn ngữ.
Nó không biết tiếng Swahili. Nó mới tám tuổi.
Tôi không hiểu. Lẽ ra ông phải phấn khích chứ.
- Hồi xưa ông thích mấy trò kiểu này mà. - Ừ...
Sao?
Nhớ hồi cao học, tôi viết một bài báo về hội chứng Capgras chứ?
Chứng rối loạn mà những người gần gũi nhất với ta
dường như đều bị thay thế bằng những kẻ giả danh.
Nhưng thật ra đó là ta.
Ta mới là kẻ giả danh.
Đó là sự phân ly khỏi thực tại.
Ta gặp phải cú sốc trong cuộc sống
và đột nhiên, ta thành người đứng ngoài nhìn vào.
Và đó là tôi.
Tôi là kẻ giả danh.
Tôi không hiểu.
Làm sao tôi giúp ai được nếu đến vợ mình tôi còn không giúp được?
Eli, ông vẫn ở trong đó.
Ông chỉ cần tìm cách để xông ra ngoài thôi.
- Ai? - Ai cái gì?
Ai đẩy ông?
Chịu. Tôi không thấy mặt.
Nhưng ông biết đó là ai nhỉ?
Thôi bỏ đi. Đó chỉ là một giấc mơ.
Tôi không nghĩ đó chỉ là một giấc mơ đâu.
Đó là điều bộc lộ nhiều nhất ông từng nói với tôi ở đây.
Thật ư? Sao lại thế?
Trong giấc mơ lặp đi lặp lại này, ông không chết.
Ông bị gãy tất cả xương trên cơ thể nên không cử động được.
Ông bị mắc kẹt. Ông là người đầy thương tích, tan nát.
Và tôi nghĩ đó là vì ông không chịu thừa nhận
ông thật sự cảm thấy thế nào về việc Lynn tự tử.
Tôi nghĩ ông sợ nhìn thẳng vào nó.
Khỉ thật.
Chết tiệt. Larry!
Khỉ gió!
Nuôi chó vui lắm. Chúa ơi, đồ quỷ.
Chết tiệt. Khỉ gió.
Chúc may mắn và tự chăm sóc bản thân nhé?
CÔNG CỤ CÓ BẢN QUYỀN CỦA CHÚNG TÔI
GIÚP NGƯỜI DÙNG GIẢI MÃ HƠN 7.000 NGÔN NGỮ
PHÁT HIỆN NGÔN NGỮ
ĐANG PHÂN TÍCH...
NGÔN NGỮ: TIẾNG HÀ LAN CỔ THẾ KỶ 17
BẬT DỊCH NGÔN NGỮ
Cháu sợ. Hãy cứu cháu. Làm ơn cứu cháu.
Cháu sợ.
Tôi phải nói chuyện với Noah.
Tôi đến gặp một bệnh nhân. Noah Sawyer.
- Nó đâu rồi? - Tôi vừa kiểm tra nó một phút trước.
Khỉ gió.
Noah?
Noah.
Không sao.
Giờ cháu an toàn rồi.
"Ông sẽ giúp cháu".
"...giúp cháu".
Noah, cháu sợ điều gì?
Cháu có biết không?
Chết tiệt.
Biên dịch: TH