QUÁ KHỨ
Anh không chịu nổi nữa đâu.
Ái chà.
Giọng thằng bé y hệt ông.
Ừ, tôi biết quá rõ đi chứ.
Vậy nó là một thiên tài hội họa với tính khí bất ổn, đầy giận dữ và sợ hãi,
nói tiếng Hà Lan và nhái giọng Eli cực chuẩn.
Còn gì nữa? Nó đã cắt tai mình chưa?
Ông nghĩ vấn đề là gì?
Tôi bó tay luôn.
Không biết nữa. Có lẽ tôi đã nghĩ quá sâu xa.
Tôi cảm thấy có gì đó ở đây chưa rõ.
Một thông điệp nào đó. Nó cư xử như quen biết tôi,
như nó biết gì đó về tôi.
Hiểu rồi.
Như một thông điệp của Lynn.
- Ý tôi không phải thế. - Sao lại không?
Vợ ông mất, nên việc ông đi tìm thông điệp gì đó của bà ấy
- cũng là điều dễ hiểu. - Việc đó không liên quan gì cả.
Đứa bé này bị bệnh rất nặng,
và tôi đang đi tìm cách lý giải khoa học
cho việc này, Jackson.
Cách lý giải có căn cứ.
Đâu phải cái gì cũng có căn cứ.
Chỉ những thứ có thật.
Lynn hay nói sự mù quáng của ông vừa là điểm mạnh chính
vừa là điểm yếu chính của ông.
Lúc nào?
Cái gì lúc nào?
Lynn nói thế về tôi lúc nào?
Nói suốt mà.
Nói suốt.
Sao?
- Này, nghe này... - Không liên quan đến ông.
Tôi nhớ bà ấy da diết thôi.
Tôi hiểu.
Larry?
Có chuyện gì thế nhóc?
Được rồi, cho con và gấu bông nằm ấm áp nào.
Con không sao chứ?
Trời ơi.
Con đang run rẩy.
Không sao. Con sẽ ổn thôi. Được chứ?
Con hãy ngủ thật ngon, rồi sáng sớm mai bà sẽ đến thăm nhé.
Sao họ lại làm xét nghiệm với con?
Để đảm bảo là con ổn, mà đúng thế thật còn gì.
Mọi người chỉ cần xác định vài thứ, sẽ xong nhanh thôi.
Này, một bài hát ru trước khi bà về nhé?
Nào. Ôm nhau cho ấm nào.
Đúng rồi.
Con là ánh dương của bà
Ánh dương duy nhất của bà
Con khiến bà vui Khi bầu trời xám xịt
Con sẽ không bao giờ biết, cưng ạ Bà yêu con thế nào
Xin đừng mang ánh dương của bà đi
Trạng thái cảm xúc: Noah bộc lộ dấu hiệu
của lo lắng, sợ hãi và rối loạn cảm xúc.
Chứng câm có chọn lọc Bạo lực - Ám ảnh sợ hãi - Kinh hãi
Rối loạn căng thẳng sau sang chấn?
Hội chứng Savant - Kỹ năng hội họa
Chẩn đoán ban đầu Rối loạn đa nhân cách
Cứ như tôi trải qua một chứng chuyển dịch-chuyển dịch ngược rất nặng.
Cứ như nó len lỏi vào giấc mơ của tôi.
- Ông ngủ không ngon. - Cô hiểu sai ý tôi rồi.
Ý ông là trường hợp của Noah rất đặc biệt.
Một câu đố độc nhất vô nhị cần tìm lời giải.
Trừ việc tôi tưởng ông nghỉ hưu rồi.
Lần trước đến đây, ông nói về chuyện nghỉ hưu mà.
Đúng thế.
Tôi đang bàn giao các ca bệnh.
Tôi chỉ muốn làm nốt ca này rồi nghỉ.
Như cướp nhà băng vậy.
- Phi vụ lớn cuối cùng. - Ừ.
Cơ hội cuối.
Với những ca có mức độ chuyển dịch giữa bác sĩ và bệnh nhân như thế này,
chẳng phải điều thường làm là chuyển bệnh nhân cho người khác?
Ừ. Thường là thế, ừ.
Nhưng ca này rất đặc biệt,
nên tôi nghĩ việc tôi không tiếp tục nó có thể bị coi là thiếu trách nhiệm.
Được.
Hoặc cái dường như là một ca bệnh cực kỳ bất thường
có thể là do tâm trí ông vẽ ra rằng nó đặc biệt hơn nó vốn có
như là cách để tiếp tục ở trong trạng thái chối bỏ này.
Chối bỏ cái gì?
Đùa thôi.
Eli, tôi rất muốn giúp ông.
Nhưng để làm thế, sớm muộn
ông sẽ phải bắt đầu nói với tôi về Lynn.
Tôi biết.
Tôi biết, chỉ là...
Tôi cần thêm thời gian.
Được. Thời gian để làm gì?
Thời gian để nghĩ ra cách giải thích...
Giải thích cái gì?
Ý ông là sao?
Của cháu đây.
Tốt lắm.
Nghe này, hôm nay ông có một trò chơi cho cháu.
Không phải trò chơi giận dữ, nên không có khối hộp. Ông hứa.
Thật ra, cháu không cần phải làm gì cả.
Cứ đung đưa mắt qua lại theo ngón tay ông là được.
Đừng xoay đầu, mắt thôi.
Qua, lại.
Dễ quá.
Hoàn hảo. Tiếp tục đi.
Qua, lại.
Giờ ông muốn cháu nhớ về ký ức xưa cũ nhất của cháu.
Một trong những điều đầu tiên cháu nhớ. Quay lại tận hồi cháu còn rất bé...
và cố nhớ một cảm giác, một cảm giác rất mạnh mẽ.
Có thể là giận dữ, có thể là sợ hãi.
Cháu nghĩ chưa?
Tốt.
Được.
Giờ ông muốn cháu hình dung nó thật kỹ lưỡng trong đầu.
Và hình dung cháu ở đó.
Nghĩ về cái cháu thấy, cái cháu nghe, cái cháu cảm thấy.
Noah?
Vẽ ngay đi, Noah.
Vẽ cái cháu thấy. Cho ông xem.
Tốt lắm, Noah.
Vẽ tiếp đi, Noah.
Cháu làm đau bạn ấy.
Nhưng bạn ấy không sao.
Cháu có nhớ vì sao cháu làm thế không?
- Có gì đó không ổn ở cháu. - Là gì?
Noah?
Lạnh.
Được. Không sao.
Được rồi.
Không sao.
Được rồi.
Được, vậy có hội chứng chuyển dịch,
bắt chước từng phần và chứng câm chọn lọc.
Rồi có những cơn hung hăng đi kèm những lúc mất trí nhớ tạm thời.
Và việc biết ngôn ngữ thứ hai chưa giải thích được.
Ái chà. Được.
Tôi đã kiểm tra các ca ông chuyển giao và hội chẩn trong sáu năm qua,
và theo tôi thấy,
ông chưa bao giờ gặp đứa trẻ này trong công việc.
Không biết nữa. Có lẽ ông quen nó ngoài đời?
Chắc chắn rồi. Ở buổi giao lưu giữa người cao tuổi và trẻ mẫu giáo.
Nghe thú vị đấy.
Cả hai cùng phải ăn mềm?
Ừ.
Ông nên đi kiểm tra cái tay đi.
Tôi là bác sĩ, tôi tự kiểm tra rồi.
À há. Chắc chắn rồi.
Được, tôi phải ngồi gõ đây.
Đợi chút.
Tôi muốn cô điều tra cái này.
Xem có biết nó ở đâu được không.
Vâng, để tôi thử.
BW là ai?
Không biết nữa.
Phục vụ ca này à?
Nói thật là tôi không biết.
Chào.
Bố đến rồi.
Ừ. Bố xin lỗi vì đến muộn. Bận công việc.
- Chào. - Chào.
Ông có đưa bà đến không?
Ồ, không, con yêu.
Bà mất rồi.
Nhớ không?
Nên bà không đi cùng ông được.
Nhưng bà đang ở trên thiên đàng và xung quanh chúng ta.
Này Sophie. Xem ông có gì cho cháu này.
Đồng xu.
Cảm ơn ông.
Lát nữa gặp lại nhé.
"Bà đang ở trên thiên đàng và xung quanh chúng ta".
Sao con không nói bà biến thành một con kỳ lân phép thuật luôn?
Chính xác thì bố muốn con nói gì?
Như bố làm khi bà nội mất ấy,
và nói rằng cái chết giống như hết pin
và không thay pin được ấy?
Bố nói thế bao giờ đâu.
Và đó là cơ hội để dạy dỗ con đấy nhé.
Cả tuổi thơ con là cơ hội để dạy dỗ con.
Thật ư? Định về đến tận hồi đó sao?
Vì bố chỉ dành cho bữa tối này một tiếng thôi.
Giả vờ bận bịu kìa.
Hài hước lắm.
Con vẫn giận bố.
Sao con phải giận bố chứ?
Nghe này, bố đã bảo rồi, máy bố bị sập nguồn
mà bố không biết và...
Và bố muốn nói là bố xin lỗi.
Đó. Có khó lắm đâu?
Con nhận lời xin lỗi.
- Và cái bánh của bố. - Bánh táo đấy.
Nên thế.
Sue Ann nói bố đã sẵn sàng bán nhà.
Không. Bố nói là cô ấy nên gọi con.
Tuyệt. Con đã bắt đầu tìm một số chỗ tiềm năng để bố sống rồi.
Đừng cầm đèn chạy trước ô tô nhé?
Thị trường địa ốc hiện tại rất khó đoán, nên có thể mất thời gian đấy.
Giờ thì cho bố xin phép, bố phải đi có việc.
Em đây, như một con kỳ lân phép thuật.
Em thôi đi được không?
Bố?
Thôi cái gì? Bố nói với ai thế?
Con không do thám bố.
Con tình cờ nghe thấy bố tự nói chuyện một mình thôi.
Bố không nói chuyện một mình.
Vậy thì bố nói chuyện với ai?
Thấy chưa? Đúng như con nói.
Cảm giác như bố đang dồn nén những cảm xúc đó.
Mỗi người có một cách vượt qua nỗi đau riêng.
Thế à? Vì có cảm giác bố chưa vượt qua gì cả.
Biết bố không cần gì chứ?
Bố không cần con phân tích mọi động thái của bố.
Con khiến bố thấy mình như một lão già ấm đầu đã hoàn toàn mất trí.
Biết con không cần gì chứ?
Con không cần bố vờ như chuyện đó chưa xảy ra.
Nó đã xảy ra, được chứ? Mẹ đi rồi, và mẹ sẽ không quay lại.
Mẹ.
Chào Sophie.
- Này, nó cho ai thế? - Bà ngoại.
Lúc nãy Sophie hỏi có được thắp nến cho bà không.
Có được không?
Tất nhiên là được rồi. Sao lại không được chứ?
Cảm ơn cháu yêu.
Không sao đâu bố.
Con biết bố tự trách mình,
nhưng bố không thể làm gì khác đi được.
Bố đừng dằn vặt mình nữa.
Làm ơn.
- Ta da. Này. - Tuyệt.
Đó.
Đó là tài liệu của ông.
Ừ.
Không sao. Để ông nhặt.
Cậu ấy đâm thứ xấu trên cổ mình.
Đâu có...
Thấy chưa?
Chúa ơi.
Bố?
- Bố phải đi. - Sao thế?
Bố phải đi. Bố phải đi.
- Không sao. Cậu bé ổn. - Sao?
Có chuyện gì?
Có vẻ cậu bé suýt nữa chết đuối.
Cái gì?
- Lúc đó cô ở đâu? - Lúc đó thay ca.
Và nó đến chỗ nước à? Nước ở đâu?
Cậu bé có một cốc nước trên bàn ngủ.
Cô nói cái quái gì vậy?
Sao mà làm mình chết đuối với nó được?
Tôi không biết nói gì. Phổi cậu bé đầy nước.
Đây là khoa tâm thần nhi. Sao một đứa trẻ suýt chết đuối trên giường được?
Được. Đi với tôi.
- Ông cần trấn tĩnh. - Không thể xảy ra chuyện đó.
Tôi biết, nhưng nó xảy ra rồi.
Cậu bé sẽ được chuyển sang nơi chăm sóc đặc biệt dài hạn.
Đợi đã. Tôi vẫn đang làm việc với nó.
Eli, họ coi đây là vụ tự tử bất thành.
Ông hiểu thế nghĩa là gì.
Cậu bé phải chuyển sang cơ sở an ninh cao hơn.
- Ngày mai sẽ chuyển đi. - Không. Để tôi chăm sóc nó.
Ông biết là không được mà.
Gail, ở đây nó không an toàn.
Tôi sẽ không để nó gặp chuyện gì đâu.
Tôi sẽ không để nó chết.
Eli, tôi rất tiếc về chuyện vợ ông.
Tôi không hình dung nổi cảm giác với ông thế nào.
Tôi tưởng công việc sẽ giúp ông nguôi ngoai.
Tôi tưởng ông đã sẵn sàng, nhưng tôi đã lầm.
- Gail, làm ơn... - Giờ ông không còn là chính mình, Eli.
Tôi muốn gặp bệnh nhân của tôi.
Bác sĩ Webster đến phòng nhập viện.
Noah?
Noah, ông biết cháu không cố tình làm hại cậu bé kia.
Cháu muốn bảo vệ bạn ấy nhỉ?
Khỏi thứ ở quanh cổ bạn ấy.
Thứ đó là gì?
Nghe này, ông biết là cháu sợ,
và ông nghĩ có lẽ điều gì đó kinh khủng đã xảy ra với cháu.
Có ai làm hại cháu à?
Nói với ông được mà.
Ông sẽ không giận chứ?
Không, ông hứa.
Ai làm hại cháu?
Ông đấy.
Có người bảo tôi không còn là chính mình.
Ông nghĩ có thật không? Ông không còn là chính mình?
Có thể.
Tôi từng hay nghĩ mình là người có câu trả lời ấy?
Nhưng giờ...
Giờ tôi nghĩ tôi chẳng biết gì nữa.
Ông xác định được khoảnh khắc mà cảm giác đó thay đổi không?
Tất nhiên.
Đó là ngày vợ tôi chết.
Được.
Hãy nói về chuyện đó.
Đó là một ngày bình thường.
Cô ấy đã ốm khá lâu.
Ung thư.
Nhưng cô ấy đang đấu tranh.
Và chúng tôi thống nhất sẽ cùng nhau đấu tranh.
Cô ấy đang tươi tỉnh, nên...
tôi quyết định ra ngoài.
Đợi đã.
Anh ra ngoài à?
Anh sẽ về ngay. Anh sẽ mang đồ Tàu về cho em.
Canh cà chua trứng.
Món duy nhất lúc nào cô ấy cũng ăn được.
Nên tôi đến bể bơi...
Rồi tôi đến quán ông Chang.
Rồi tôi về nhà.
Tôi không đi lâu. Một tiếng, có lẽ là một tiếng rưỡi.
Anh về rồi.
Lynn?
Cô ấy không đáp.
Ban đầu, tôi nghĩ đó không phải cô ấy.
Ý tôi là, tôi biết đó là cô ấy,
nhưng cảm giác như đó là người khác.
Và chuyện là như thế.
Tôi ra ngoài, tôi về nhà, và cô ấy đã ra đi.
Sao?
Còn điều gì ông muốn nói với tôi không?
Không.
Thế thôi.
Chắc chứ?
Tôi phải đi.
- Eli, đợi đã. Đây là việc quan trọng. - Không. Tôi phải đi.
- Không. Đợi đã. - Cô không hiểu.
Tôi không thể làm gì. Cô ấy tự sát.
Nói dối.
Biên dịch: TH