बिफ़ोर
कीड़े।
लड़कों का वार्ड
- लिफ़्ट रोकना, प्लीज़। - हाँ।
कुछ अलग करने से मत डरो
डॉ. निल्सन कर्करोग विभाग में पहुँचें।
- मॉर्निंग, बार्बरा। - गुड मॉर्निंग।
तुम एक खेल खेलना चाहते हो?
हैलो, नोआ।
हैलो, ईलाय।
मैं तुम्हारे लिए कुछ लाया हूँ।
चॉकलेट मिल्क
नोआ, मैंने सोचा कि आज हम कुछ तस्वीरें देखेंगे।
तुम्हें कोई ऐतराज़ तो नहीं है?
ये मुझे तुम्हारे कमरे में मिलीं और एक बात बताऊँ, नोआ?
इनमें से हर तस्वीर में एक इमारत है,
और मुझे लगता है कि शायद वह कोई फ़ार्महाउस है।
क्या तुम कभी किसी फ़ार्म में गए हो?
दरअसल वह थोड़ा
इस फ़ार्महाउस जैसा लग रहा है।
तुमने पहले कभी यह तस्वीर देखी है?
शायद मेरे घर पर?
बी.डब्ल्यू.
क्या हुआ, नोआ? तुम क्या सोच रहे हो?
यह चित्र तुमने बनाया था...
और इससे मुझे याद आया...
एक ऐसा चित्र जो मेरी पत्नी ने बनाया था।
नोआ, क्या तुम इस तस्वीर को पहचानते हो?
कोई बात नहीं, नोआ। तुम मुझे बता सकते हो।
यह मैं हूँ।
यह तुम हो?
मैं यह हूँ। यह आप हैं।
हम इस चित्र में क्या कर रहे हैं?
हम अपने दोस्त को ढूँढ रहे हैं।
कौन से दोस्त को?
क्या हमें हमारा दोस्त मिल जाता है?
और जब हमें हमारा दोस्त मिल जाता है, तब क्या होता है?
नोआ, क्या तुम मेरी पत्नी, लिन को जानते थे?
वह मेरी आँख के पीछे है।
क्या है? वहाँ क्या है, नोआ?
नोआ।
नहीं!
नहीं,
- नहीं! - नोआ, मुझसे बात करो। मैं यहीं हूँ।
नोआ?
नोआ। मैंने तुम्हें संभाल लिया।
मदद करो! कोई मेरी मदद करो!
इसकी त्वचा ठंडी पड़ गई है। धड़कनें बहुत तेज़ हो गई हैं।
- गर्नी मँगाओ। और न्यूरोलॉजी विभाग को सूचित करो। - एक गर्नी लेकर आओ!
नोआ। सब ठीक हो जाएगा। मैं यहीं हूँ। ठीक है?
डॉ. ऐडलर?
डॉ. ऐडलर।
यह क्य... तुमने वह देखा?
क्या देखा?
नोआ, तुम मुझे सुन सकते हो?
अगर तुम मुझे सुन सकते हो, तो मेरा हाथ दबाओ।
- नोआ, मेरा हाथ दबाओ। - यहाँ क्या हुआ है?
यह गिर पड़ा। कोई प्रतिक्रिया नहीं दे रहा। कोई निर्देश नहीं मान रहा है।
इसकी पुतलियाँ कोई प्रतिक्रिया नहीं दे रही हैं।
- नोआ, मैं जानता हूँ यह डरावना है। - ठीक है।
नोआ, हम तुम्हें गर्नी पर लिटाने वाले हैं, ठीक है?
ठीक है।
- उसका सिर संभालना। - आराम से।
मैंने संभाल लिया।
ध्यान से। एक, दो, तीन।
सब ठीक है, नोआ।
मैं यहीं हूँ। मैं कहीं नहीं जाऊँगा।
डॉ. विल्किनसन को सूचित करो। मुझे तुरंत आपातकालीन परामर्श चाहिए।
फ़िक्र मत करो, नोआ।
तुम कैसे हो, दोस्त?
मैं बाद में आऊँगी। तुम हिम्मत रखना, नोआ।
सभी उपलब्ध कर्मचारी, बाल मनोचिकित्सा विभाग में रिपोर्ट करें।
क्या यह वाक़ई ज़रूरी है?
शायद किसी तरह के एन्टेरोवायरस की वजह से एएफ़एम हो गया हो?
पिछले कुछ दिनों से कोई ज़ुकाम जैसे लक्षण, अंगों में कमज़ोरी?
नहीं, वैसा कुछ नहीं था।
शरीर का तापमान 99.7 डिग्री है। थोड़ा ज़्यादा है।
- आपने यह पट्टी बदलवाई थी? - नहीं, कोई ज़रूरत नहीं है।
जेन!
अरे, यार।
जेन, वह कैसा है? मुझे उसे देखने के लिए अंदर जाना है।
नहीं, यह नहीं हो सकता।
जेन, मैंने उससे वादा किया था कि मैं उसके साथ रहूँगा।
माफ़ करना, ईलाय, उसे सबसे अलग, अकेला रखा गया है, लेकिन मैंने अभी-अभी उसकी जाँच की है।
वह सचेत है। वह होश में है, सहज रूप से आँखें खोल रहा है, लग रहा है...
जेन, उसकी बीमारी पर्यावरण सम्बन्धी नहीं है। वह मनोवैज्ञानिक है।
- यह तुम क्या कह रहे हो? - देखो, मेरी बात सुनो।
जब वह हुआ, मैं उसके साथ था। मेरी नज़र ठीक उसके चेहरे पर ही थी।
वह एक तस्वीर से उत्तेजित हुआ था।
नहीं। दूसरे बच्चों का क्या? वार्ड के आधे बच्चे बीमार हैं। बारह और बच्चे।
उनके लक्षण वही हैं जो नोआ के हैं?
सबके लक्षण एक दूसरे से अलग हैं।
एक को कमर से नीचे लकवा हुआ है, कोई प्रत्यक्ष चोट नहीं। एक दूसरे बच्चे को बाईं तरफ़ लकवा हुआ है।
कुछ उल्टी कर रहे हैं, दूसरे तेज़-तेज़ साँस ले रहे हैं।
हाँ। यह बहुत सारे बच्चों को हुआ है। यह पर्यावरण सम्बन्धी ही होना चाहिए।
दूसरे बच्चे उसे देख रहे थे। नर्स, तुमने क्या देखा था?
जब नोआ गिर पड़ा, और हम उसे गर्नी से बाहर ले जा रहे थे,
अचानक दूसरे बच्चे गिरने लगे।
मेरा मतलब है, वह लगभग ऐसे था जैसे नोआ अपने दिमाग़ से उन सबको शक्तिहीन कर रहा था।
रूपांतरण विकार।
देखो, बस मेरी बात सुन लो।
सोचकर देखो। नोआ को रूपांतरण विकार का दौरा पड़ता है।
उसके चारों तरफ़ ऐसे बच्चे थे जो बहुत संवेदनशील हैं।
ऐसे बच्चे जो उसकी ऊर्जा से आसानी से प्रभावित हो सकते थे। इसलिए नोआ की प्रतिक्रिया उनमें फैल जाती है।
और मनोविकार का सामूहिक स्तर पर विस्तार?
बिल्कुल सही।
नहीं।
रूपांतरण विकार बहुत असामान्य है।
मैं जानता हूँ वह असामान्य है, लेकिन ये लक्षण उसी के हैं।
और अगर मैं सही हूँ, तो हमें इस चीज़ पर तुरंत क़ाबू पाना होगा।
ये बच्चे बहुत आसानी से प्रभावित हो सकते हैं।
यह बीमारी पूरे वार्ड में फैल सकती है।
पर अगर हम इसके सबसे पहले मरीज़ का इलाज करने में सफल हो गए,
तो दूसरे बच्चों के लक्षण अपने-आप ठीक हो जाएँगे।
ठीक है।
ठीक है। हम किसी जैविक कारण की भी तलाश करते रहेंगे,
और तब तक, अगर तुम सही हो,
तो तुम्हें घर जाकर पता लगाना होगा कि नोआ किस चीज़ से इतना डरा हुआ है
कि उससे इतनी तीव्र तनाव प्रतिक्रिया पैदा हुई
कि यह सब हो गया।
रोक दो रास्ता बनाओ
सन् 2008 के पतझड़ में,
रॉबर्डो प्रेप में अपने सीनियर यीअर में दाख़िला लेने के दो महीने बाद ही,
अठारह वर्षीय ऐश्ली विल्सन को अचानक बेक़ाबू ऐंठन, झटके और खिंचाव अनुभव होना
शुरू हो गया।
वेल्सबॉरो, पेंसिल्वेनिया में सामूहिक उन्माद
विल्सन की प्रारम्भिक जाँच से मायोक्लोनस के संकेत मिले,
लेकिन फिर उसकी वॉलीबॉल टीम के अन्य सदस्यों में भी
एक के बाद एक समान लक्षण दिखाई देने लगे...
डॉ. ऐडलर।
डॉ. ऐडलर, कमाल करते हैं आप।
- आपने तो कहा था कि आपात स्थिति है। - मैंने सच कहा था।
- आप सो रहे हैं। - मैं सोच रहा था।
आप नींद में सोच रहे थे?
क्या बताऊँ, यह अनिद्रा का रोग मेरा दिमाग़ ख़राब कर रहा है।
अब तो मुझे बिल्कुल नींद नहीं आती। बस किसी भी अटपटे समय झपकी लग जाती है।
मैं तुम्हें कुछ दिखाना चाहता हूँ।
मैंने नोआ को यह तस्वीर दिखाई थी,
और वह गिर पड़ा,
और इससे वार्ड में सामूहिक मनोविकार का एक दौरा शुरू हो गया।
रुकिए, क्या? आप सच कह रहे हैं?
वार्ड के आधे बच्चे बीमार हैं।
बाप रे बाप। जब मैं अंडरग्रैड स्टूडेंट थी,
मैंने डेनवर में एक फ़ुटबॉल मैच के मामले का अध्ययन किया था।
बाईस बच्चों के पेट में कोई संक्रमण हो गया था,
पर पता चला कि वह पूरी तरह से उनके दिमाग़ की उपज थी।
तो आपको सभी बच्चों की जाँच करने का मौक़ा मिला?
नहीं, उन्होंने सावधानी के तौर पर वार्ड को बंद कर दिया कि कहीं इसकी वजह पर्यावरण सम्बन्धी ना हो,
लेकिन ऐसा नहीं है।
मुझे बस यह पता लगाना है कि मेरी पत्नी की बनाई एक तस्वीर
मेरे एक मरीज़ में रूपांतरण विकार कैसे पैदा कर सकती है।
वह तस्वीर आपकी पत्नी ने बनाई थी?
हाँ।
यह उनकी दूसरी तस्वीरों से बहुत अलग लग रही है।
यह डरावनी है।
हाँ।
ज़ाहिर है, नोआ को भी यह डरावनी लगी थी।
मुझे बस यह पता लगाना है कि यह तस्वीर किस चीज़ की है।
क्या आपके पास उनकी किताब के और पन्ने हैं?
नहीं।
मतलब, वह आम तौर पर पहले स्केच नहीं बनाती थीं?
और कई प्रारूप?
चलो।
क्या आपने वहाँ देखा?
- कहाँ? - उसमें।
नहीं, उसमें बस दवाएँ वग़ैरह हैं, जिन्हें देखकर, वह जानती थी मैं परेशान हो जाऊँगा।
ठीक है।
मैं बैठक वाले बुकशेल्फ़ चेक करती हूँ।
ठीक है।
जिन्हें देखकर, वह जानती थी मैं परेशान हो जाऊँगा।
सावधान! कीमोथेरेपी
क्लीयो!
क्लीयो, ज़रा उस वाले को यहाँ रखना।
ये चित्र बहुत डरावने हैं।
यह बच्चों की कहानी तो बिल्कुल नहीं लग रही है, है ना?
हाँ। एक दोस्त ने बताया कि लिन को यह सब अपने सपनों में दिखाई दे रहा था।
उन्होंने इस वाले के पीछे कुछ लिखा हुआ है।
बेंजमिन कौन है?
यहाँ बेंजमिन के बारे में कुछ लिखा हुआ है।
"बेंजमिन का बुरा सपना। उसे किस चीज़ से इतना डर लग रहा था?"
मुझे दिखाओ।
उसका एक पूर्व प्रेमी था जिसका नाम था बेंजमिन...
वॉकर।
बेंजमिन वॉकर।
बी.डब्ल्यू.
बेंजमिन वॉकर।
यह देखिए।
"बेंजमिन की टेपों के लिए मॉम का सामान रखने का कमरा देखो।"
बेंजमिन की टेपें? आपको पता है इसका क्या मतलब है?
लिन जिस चीज़ पर काम कर रही होती थी, उसके लिए आइडिया रिकॉर्ड करती थी।
ख़ुद के लिए नोट्स। तस्वीरें, नाम, इधर-उधर की जानकारी।
और वह इसके लिए कैसेट टेप का इस्तेमाल करती थी।
"बेंजमिन का बुरा सपना। उसे किस चीज़ से इतना डर लग रहा था?"
रुकिए! इसमें से किसी भी चीज़ का नोआ से क्या लेना-देना है?
मुझे नहीं पता। शायद इसका कोई मतलब नहीं बन रहा हो।
पर नोआ सच में किसी चीज़ से डरकर शक्तिहीन हो गया है। वह इस तस्वीर से ही उत्तेजित हुआ था।
इसलिए, अगर मैं यह पता लगा सकूँ कि लिन किस चीज़ के चित्र बना रही थी
और बेंजमिन किस चीज़ से इतना डरा हुआ था,
तो शायद मैं इस बच्चे की मदद कर पाऊँगा।
नोआ की स्वैच्छिक मांसपेशियाँ लकवाग्रस्त हैं।
लकवाग्रस्त। "लकवाग्रस्त" से आपका क्या मतलब है?
देखिए, अभी भी कुछ टेस्ट करना बाक़ी है,
पर यह मुमकिन है कि वह एक असामान्य विकार से ग्रस्त है...
जिसे लॉक्ड-इन सिंड्रोम कहते हैं।
उसका दिमाग़ अभी भी काम कर रहा है...
उसका दिमाग़ अभी भी काम कर रहा है?
ठीक है। मुझे कुछ समझ नहीं आ रहा है, क्योंकि मैं...
आप कह रही हैं कि एक तरह से वह अपने ख़ुद के शरीर में क़ैद हो गया है?
- हाँ। - लेकिन क्यों?
वजह अभी भी पता नहीं चली है।
कुछ और बच्चों में भी
- अलग-अलग लक्षण देखे गए हैं... - हे भगवान।
...वह भी एक ही समय पर। इसलिए...
आपने बताया कि जब यह हुआ, तब डॉ. ऐडलर कमरे में ही थे, है ना?
तो ऐसा कैसे हो सकता है कि उसके डॉक्टर के वहाँ मौजूद रहते हुए ऐसा कुछ हो जाए
और किसी को पता नहीं चले ऐसा क्यों हुआ?
- पता नहीं। - मैं अभी उससे मिलना चाहती हूँ।
प्लीज़।
नोआ।
नोआ, बच्चे। नोआ।
आपको पता है शाम को उनका मिज़ाज कैसा रहता है, डॉ. ऐडलर।
- हाँ। - उनकी हालत बहुत अच्छी नहीं होती।
मैं समझ गया।
मिसेज़ हॉफ़मैन, आपसे मिलने कोई आया है।
- मैं आप दोनों को अकेला छोड़ देती हूँ। - ठीक है।
हैलो, रूथ।
आपको देखकर अच्छा लग रहा है।
मैं हूँ, ईलाय।
लिन का ईलाय।
लिन?
क्या लिन आई है?
नहीं, लिन नहीं आई है। बस मैं ही आया हूँ।
लेकिन मैं तो आपको याद हूँ। मैं आपका दामाद, ईलाय हूँ।
वह कहाँ है?
रूथ, मैं कुछ रिकॉर्डिंग ढूँढ रहा हूँ।
क्या आपको बेंजमिन याद है?
लिन और मेरे मिलने से पहले, लिन उस आदमी को डेट कर रही थी।
तुम्हारी हालत ठीक नहीं लग रही है, बच्चे। और तुम तो पसीने से तर हो और...
- तुम ठीक तो हो ना? - हाँ, मैं ठीक हूँ।
पर क्या आपको याद है आपने लिन की पुरानी कैसेट कहाँ रखी हैं?
कैसेट...
मेरे पास कुछ कैसेट हैं।
तुम्हारी ख़ुशक़िस्मती है, मैं संगीत की काफ़ी शौक़ीन हूँ।
रूथ, मेरा मतलब संगीत की कैसेट से नहीं था। मेरा मतलब लिन की कैसेट से था।
चुप करो!
ज़रा इसे सुनो तो सही।
लिन हमेशा कहती थी कि तुम बहुत कमाल नाचते हो।
मैं...
- सुबह के तीन बजकर 56 मिनट हुए हैं। - धत् तेरे की।
- मैंने पुरानी टेप के ऊपर रिकॉर्डिंग कर दी। - मंगलवार, 18 जून, 1978।
- बेन, सब ठीक है। - नहीं।
- निकालो। - यह बस एक सपना है।
ये मेरे अंदर हैं।
बेंजमिन 1978
मेरी मदद करो। इन्हें बाहर निकालो।
- जान? किन्हें बाहर निकालूँ? - इन्हें बाहर निकालो। कीड़ों को। कीड़ों को!
क्या तुमने "कीड़े" कहा?
कीड़े! कीड़े! इन्हें बाहर निकालो!
- लिन। - इन्हें...
लिन।
तुमने क्या किया? वह कहाँ है?
लिन यहाँ नहीं है।
तुमने उसे मार डाला।
नहीं। रूथ। उसकी मौत कैंसर से हुई थी।
नहीं! ईलाय, ऐसी बातें मत कहो!
ओह, नहीं! क्या...
- रूथ, सब ठीक है। हे, यह... - क्या...
- रूथ। - क्या...
- रूथ, मेरी बात सुनो। - क्या?
लिन को बहुत दुःख है कि वह आपसे मिलने नहीं आ सकती।
और उसने मुझसे आपसे यह कहने के लिए कहा कि उसे आपकी बहुत याद आती है,
लेकिन इस समय वह बहुत व्यस्त है।
और वह अगले हफ़्ते आपसे मिलने आएगी, ठीक है?
ओह, ठीक है।
- ठीक है? - ठीक है। बढ़िया।
जानते हो, तुम्हारी जगह मैं उससे मिलना चाहूँगी...
- समझता हूँ। सच में। - ...तुम समझ रहे होंगे मेरा क्या मतलब है।
तुम और मैं, हमारी कभी भी कुछ ख़ास बनी नहीं, है ना?
नहीं, हमारी नहीं बनी।
- इन्हें बाहर निकालो। - जान? किन्हें बाहर निकालूँ?
कीड़ों को। कीड़ों को!
क्या तुमने "कीड़े" कहा?
कीड़े! कीड़े!
इन्हें बाहर निकालो! इन्हें बाहर निकालो!
क्या तुमने कीड़े कहा?
कीड़े! कीड़े! इन्हें बाहर निकालो!
...कीड़े?
कीड़े! कीड़े! इन्हें बाहर निकालो!
- ...कीड़े? - कीड़े! कीड़े!
...कीड़े?
कीड़े? कीड़े? कीड़े?
नोआ। देखो, मैं हूँ। मैं ही हूँ। मैं इसे उतार देता हूँ।
तुमने कहा था तुम्हारी आँख के पीछे कुछ है, है ना?
ठीक है, मैं चाहता हूँ तुम इसे सुनो।
- इन्हें बाहर निकालो। - जान? किन्हें बाहर निकालूँ?
कीड़ों को। कीड़ों को!
क्या तुमने "कीड़े" कहा?
नोआ।
क्या तुम उसे महसूस कर सकते हो?
डॉक्टर, क्या हो रहा है? डॉक्टर।
अरे! डॉ. ऐडलर, आप क्या कर रहे हैं? अरे!
डॉ. ऐडलर! सुनिए!
तुमने क्या किया?
मैंने इसे पकड़ लिया।
उप-शीर्षक अनुवादक : पुनीत कुसुम