QUÁ KHỨ
Sâu.
PHÒNG CHO BÉ TRAI
- Giữ thang hộ nhé. - Vâng.
ĐỪNG SỢ THỬ CÁI MỚI
Bác sĩ Neilson đến Khoa Ung bướu.
- Chào buổi sáng, Barbara. - Chào.
Cậu muốn chơi không?
Chào Noah.
Chào Eli.
Ông mang cho cháu cái này.
SỮA SÔ-CÔ-LA
Noah, ông nghĩ hôm nay ta nên xem vài tấm ảnh.
Cháu thấy được không?
Tranh này ông lấy từ phòng cháu, và cháu biết gì không, Noah?
Bức tranh nào cũng có một ngôi nhà,
và ông thấy nó giống một ngôi nhà quê.
Cháu đến nông trại bao giờ chưa?
Thật ra nó trông giống
ngôi nhà quê này.
Cháu thấy nó bao giờ chưa?
Có lẽ ở nhà ông?
Sao thế, Noah? Cháu đang nghĩ gì?
Đây là bức vẽ của cháu...
khiến ông liên tưởng đến...
một bức vẽ của vợ ông.
Noah, cháu có nhận ra bức vẽ này không?
Không sao, Noah. Cháu có thể nói với ông.
Đó là cháu.
Đó là cháu?
Đó là cháu. Đó là ông.
Ta đang làm gì trong bức vẽ này?
Ta đang đi tìm bạn.
Bạn nào?
Có tìm được không?
Và tìm được rồi thì có chuyện gì?
Noah, cháu có biết Lynn, vợ ông, không?
Nó ở sau mắt cháu.
Cái gì? Cái gì, Noah?
Noah.
Không!
Không,
- không! - Noah, hãy cố tỉnh táo.
- Không! - Noah, hãy cố tỉnh táo. Ông ở đây.
Noah?
Noah. Có ông đây rồi.
Giúp! Ở đây cần giúp!
Da nó đang lạnh ngắt lại. Tim nó đập nhanh.
- Cho tôi cáng. Và gọi Khoa Thần kinh! - Đưa cáng lên đây!
Noah. Sẽ không sao đâu. Có ông ở đây. Được chứ?
Bác sĩ Adler?
Bác sĩ Adler.
Cái gì... Cô có thấy không?
Thấy cái gì?
Noah, cháu nghe thấy ông không?
Nếu cháu nghe thấy, hãy bóp tay ông.
- Noah, bóp tay ông đi. - Có chuyện gì?
Nó quỵ xuống, không phản ứng, không làm theo hiệu lệnh.
Đồng tử không phản ứng.
- Noah, ông biết là rất sợ. - Được.
Noah, cháu sẽ được đưa lên cáng nhé?
Được.
- Cẩn thận đầu nó. - Nhẹ nhàng nào.
Để tôi.
Cẩn thận. Một, hai, ba.
Không sao, Noah.
Có ông đây rồi. Ông không đi đâu cả.
Gọi bác sĩ Wilkinson. Tôi cần hội chẩn khẩn cấp.
Đừng lo, Noah.
Cháu thế nào rồi?
Cô sẽ quay lại sau. Cố lên nhé, Noah.
Nhân viên chưa có nhiệm vụ, đến khoa Tâm thần Nhi.
Có thật sự cần không?
Viêm tủy mềm cấp tính gây ra bởi một loại enterovirus?
Có triệu chứng giống cảm lạnh, yếu tay chân trong vài ngày qua không?
Không, không hề có.
Là 37,6 độ C. Hơi cao một chút.
- Đã có ai thay băng cho ông chưa? - Không sao.
Jane!
Ôi trời.
Jane, nó thế nào rồi? Tôi cần vào gặp nó.
Không có chuyện đó đâu.
Jane, tôi đã hứa với nó là tôi sẽ ở bên nó.
Xin lỗi, Eli, nó đang bị cách ly, nhưng tôi vừa khám cho nó.
Nó tỉnh táo. Nó có nhận thức, mắt tự mở...
Jane, không phải do môi trường, mà là tâm thần.
- Ông nói thế là sao? - Nghe tôi nói này.
Tôi ở bên nó lúc chuyện đó xảy ra. Tôi nhìn thẳng vào mặt nó.
Nó phản ứng với một bức vẽ.
Không. Thế còn những đứa trẻ khác? Nửa phòng dính theo. Mười hai đứa khác.
Cùng triệu chứng?
Triệu chứng rất đa dạng.
Đứa thì liệt chi, không có chấn thương rõ ràng. Đứa khác thì liệt nửa người trái.
Có đứa thì nôn mửa, tăng thông khí.
Lan truyền quá rộng. Phải là do môi trường.
Lúc đó những đứa khác đang quan sát. Y tá, cô thấy gì?
Khi Noah ngã xuống và chúng tôi đưa nó ra ngoài,
đột nhiên các đứa trẻ khác bị ngã.
Cứ như nó dùng ý nghĩ để làm chúng tê liệt vậy.
Rối loạn chuyển hóa.
Nghe tôi nói này.
Nghĩ mà xem. Noah bị chứng rối loạn chuyển hóa.
Những đối tượng xung quanh nó rất dễ bị tác động.
Những đứa trẻ dễ bị nó gây tác động. Nên phản ứng của nó lan truyền.
Chứng tâm lý tập thể?
Chắc chắn rồi.
Không.
Rối loạn chuyển hóa rất hiếm gặp.
Tôi biết là thế, nhưng nó là cách giải thích phù hợp.
Và nếu tôi đúng, ta phải kiểm soát nó ngay lập tức.
Những trẻ này rất dễ bị ảnh hưởng.
Bệnh này có thể càn quét cả khoa nhi.
Nhưng nếu ta chữa trị thành công cho bệnh nhân số không,
triệu chứng của các trẻ khác cũng sẽ hết.
Được.
Được rồi. Chúng tôi sẽ tiếp tục tìm nguyên nhân cốt lõi,
còn trong lúc đó, nếu ông đúng,
ông phải về nhà và tìm ra Noah sợ hãi điều gì
đến mức kích thích phản ứng căng thẳng
dữ dội đến mức gây ra điều này.
BỊ CHẶN MỞ ĐƯỜNG
Mùa thu năm 2008,
mới bước vào năm học cuối ở trường dự bị Roberdeau được hai tháng,
cô gái 18 tuổi Ashley Wilson bỗng nhiên bị căng cơ, co rút và giật
không kiểm soát nổi.
CUỒNG LOẠN TẬP THỂ Ở WELLSBORO, PENNSYLVANIA
Chẩn đoán ban đầu của Wilson là động kinh rung giật cơ
cho đến khi các thành viên khác trong đội bóng chuyền
bắt đầu từng người một gặp triệu chứng tương tự...
Bác sĩ Adler.
Bác sĩ Adler, sao vậy?
- Tôi tưởng ông nói đây là việc khẩn. - Đúng thế.
- Ông đang ngủ. - Tôi đang suy nghĩ.
Nghĩ trong lúc ngủ à?
Để tôi nói nhé, chứng mất ngủ này khiến tôi phát điên.
Tôi không ngủ được chút nào nữa. Cứ thiếp đi bất cứ lúc nào.
Tôi muốn cho cô xem cái này.
Tôi cho Noah xem bức vẽ này
thì nó quỵ xuống,
và gây ra một chứng tâm lý tập thể.
Đợi đã, sao? Ông nói nghiêm túc à?
Nửa số trẻ trong khoa bị dính.
Trời đất ơi. Hồi học đại học,
tôi đã nghiên cứu một ca ở Denver trong một trận bóng đá.
Hai mươi hai đứa bị đau bụng,
nhưng hóa ra hoàn toàn là do tâm lý.
Ông đã nghiên cứu tất cả các trẻ chưa?
Không, họ cách ly cả khoa để đề phòng nguyên nhân môi trường,
nhưng không phải đâu.
Tôi phải nghĩ xem vì sao bức vẽ của vợ tôi
lại gây ra rối loạn chuyển hóa ở bệnh nhân của tôi.
Vợ ông vẽ nó à?
Ừ.
Rất khác so với thường thấy ở bà.
Rùng rợn đấy.
Ừ.
Có vẻ Noah cũng nghĩ thế.
Tôi phải xác định xem nó vẽ cái gì.
Ông có các trang khác trong sách không?
Không.
Thường thì bà vẽ phác thảo trước chứ?
Và có nhiều bản?
Đi nào.
Ông đã tìm bên này chưa?
- Đâu? - Bên này.
Đó là mấy thứ thuốc cô ấy biết sẽ khiến tôi khó chịu.
Được.
Để tôi tìm trong giá sách ở phòng khách.
Được.
Thứ cô ấy biết sẽ khiến mình khó chịu.
CẢNH BÁO! HÓA TRỊ
Cleo!
Cleo, thử để bức đó sang đây đi.
Mấy bức vẽ này trông rùng rợn quá.
Không thấy giống truyện thiếu nhi lắm nhỉ?
Ừ. Một người bạn nói cô ấy mơ thấy nó.
Bà ấy viết gì đó sau bức vẽ này.
Benjamin là ai?
Ở đây nói gì đó về Benjamin.
"Ác mộng của Benjamin. Anh ấy sợ điều gì đến vậy?"
Cho tôi xem.
Cô ấy có người yêu cũ tên là Benjamin...
Walker.
Benjamin Walker.
B.W.
Benjamin Walker.
Xem này.
"Tìm băng của Benjamin trong kho của mẹ".
Băng của Benjamin? Ông biết là gì không?
Lynn thường hay ghi âm ý tưởng về những thứ cô ấy sáng tác.
Lưu ý cho bản thân. Hình ảnh, tên tuổi, những chi tiết linh tinh.
Và cô ấy thường hay dùng băng cát-sét.
"Ác mộng của Benjamin. Anh ấy sợ điều gì đến vậy?"
Khoan! Việc này có liên quan gì đến Noah?
Tôi không biết. Có lẽ chẳng liên quan gì cả.
Nhưng Noah đã sợ đến tê liệt. Bức vẽ này đã kích thích nó.
Nên nếu tôi tìm ra được Lynn vẽ gì
và Benjamin sợ điều gì,
biết đâu tôi lại giúp được nó.
Cơ bắp tự nguyện của Noah bị tê liệt.
Tê liệt. "Tê liệt" nghĩa là sao?
Chúng tôi vẫn cần làm xét nghiệm,
nhưng có khả năng cậu bé mắc phải...
một chứng rối loạn hiếm gặp có tên là hội chứng khóa trong.
Não của nó vẫn hoạt động...
Não của nó vẫn hoạt động?
Được. Tôi không hiểu vì tôi...
Ý bà là nó bị nhốt bên trong chính cơ thể mình?
- Đúng. - Nhưng vì sao?
Chúng tôi vẫn chưa biết rõ.
Một số trẻ đã mắc phải
- một số triệu chứng... - Chúa ơi.
...cùng lúc. Nên...
Bà nói bác sĩ Adler đã có mặt ở đó khi chuyện này xảy ra?
Vậy sao chuyện này lại xảy ra khi có bác sĩ ở đó,
mà không ai biết vì sao?
- Tôi không biết. - Tôi muốn gặp nó ngay.
Làm ơn.
Noah.
Noah, cưng ơi. Noah.
Ông biết buổi tối bà ấy thế nào mà, bác sĩ Adler.
- Ừ. - Không phải lúc minh mẫn nhất.
Tôi hiểu.
Bà Hoffman, bà có khách đến thăm.
- Hai người nói chuyện nhé. - Được.
Chào Ruth.
Rất vui được gặp mẹ.
Là con đây, Eli.
Eli chồng Lynn.
Lynn?
Lynn đến à?
Không, Lynn không đến. Chỉ có con thôi.
Nhưng mẹ nhớ con mà. Con là con rể của mẹ, Eli.
Nó đâu rồi?
Ruth, con muốn tìm một số bản ghi âm.
Mẹ có nhớ Benjamin không?
Người mà Lynn hẹn hò trước khi bọn con quen nhau.
Trông con có vẻ không ổn. Con toát hết mồ hôi và...
- Con không sao chứ? - Vâng, con ổn.
Mẹ có nhớ mẹ cất băng cũ của Lynn ở đâu không?
Băng...
Mẹ có băng.
May cho con, mẹ mê âm nhạc ra phết đấy.
Ruth, ý con không phải băng nhạc. Băng của Lynn cơ.
Suỵt!
Nghe này.
Lynn luôn nói con khiêu vũ rất giỏi.
Con...
- Giờ là 3:56 sáng. - Ôi trời.
- Mẹ ghi đè lên băng cũ rồi. - Thứ Ba, ngày 18/06/1978.
- Ben, không sao đâu. - Không.
- Ra đi. - Đó chỉ là mơ thôi.
Nó ở trong anh.
Giúp anh. Lấy nó ra.
- Anh yêu? Lấy cái gì ra? - Lấy nó ra. Sâu. Sâu!
Anh nói "sâu" à?
Sâu! Sâu! Lấy nó ra!
- Lynn. - Lấy...
Lynn.
Con đã làm gì? Nó đâu rồi?
Lynn không đến.
Con đã giết nó.
Không, Ruth. Ung thư đã giết cô ấy.
Không! Eli, đừng nói như thế!
Ôi không! Sao...
- Ruth, không sao. Này... - Sao...
- Ruth. - Sao...
- Ruth, nghe con nói này. - Sao?
Lynn rất xin lỗi vì không đến gặp mẹ được.
Và cô ấy nhờ con bảo mẹ là cô ấy nhớ mẹ rất nhiều,
nhưng giờ cô ấy đang rất bận.
Và tuần sau cô ấy sẽ đến thăm mẹ, được chứ?
Ồ, được.
- Được chứ? - Được. Tốt.
Con biết đấy, mẹ muốn gặp nó hơn con...
- Con hiểu mà. - ...nếu con hiểu ý mẹ.
Ta chưa bao giờ hòa thuận với nhau lắm nhỉ?
Vâng, đúng thế.
- Lấy nó ra. - Anh yêu? Lấy cái gì ra?
Sâu. Sâu!
Anh nói "sâu" à?
Sâu! Sâu!
Lấy nó ra! Lấy nó ra!
Anh nói sâu à?
Sâu! Sâu! Lấy nó ra!
...sâu?
Sâu! Sâu! Lấy nó ra!
- ...sâu? - Sâu! Sâu!
...sâu?
Sâu?
Noah. Ông đây. Ông sẽ tháo cái này ra.
Cháu nói có thứ gì đó ở sau mắt cháu, nhỉ?
Được, ông muốn cháu nghe cái này.
- Lấy nó ra. - Anh yêu? Lấy cái gì ra?
Sâu. Sâu!
Anh nói "sâu" à?
Noah.
Cháu cảm thấy không?
Bác sĩ, có chuyện gì vậy? Bác sĩ.
Này! Bác sĩ Adler, ông làm gì thế? Này!
Bác sĩ Adler! Này!
Ông đã làm gì?
Tôi bắt được nó rồi.
Biên dịch: TH