QUÁ KHỨ
Eli.
Anh đã làm gì?
Anh đi à?
Không thể thế này nữa.
Nói dối.
Cốc cốc.
Chào buổi sáng.
Đừng lại gần ông ấy, Charlie.
Lẽ ra ông phải nói: "Ai đó?"
Cô là Linda nhỉ?
Nghe này, có hiểu nhầm rồi. Tôi không cần phải vào nằm ở đây.
Tôi bị nhiễm trùng, và nó gây ra sốt loạn thần nhất thời.
Nhưng giờ tôi ổn rồi.
Bác sĩ sắp vào rồi, Eli.
Tôi là bác sĩ mà. Thôi nào, Linda. Đừng vô lý như thế. Cô biết tôi mà.
Và chúng tôi sẽ chăm sóc tốt cho ông. Bữa sáng này.
Tôi có một bệnh nhân đang phải chịu đau đớn khủng khiếp,
rất cần tôi giúp đỡ.
Ông hãy bàn việc đó với bác sĩ.
Thôi được.
Tôi sẽ tự cho mình xuất viện.
CẦN CÓ THẺ CHÌA KHÓA
Ai mở hộ tôi cái cửa này với?
Eli, hãy về phòng ông đi.
Tôi là bác sĩ Adler, và tôi cần gọi điện thoại.
Này, tôi cũng thế, tôi cũng muốn gọi điện.
Có một hiểu nhầm lớn ở đây.
- Tôi không thuộc về nơi này. - Chúng tôi.
Tất cả bình tĩnh. Hãy về lại phòng đã nào.
Gì thế, con yêu? Con muốn nói gì?
Cứ nói đi. Nói với bà đi.
Eli.
Chào buổi sáng, Eli.
Jane. Ơn Chúa.
Ta cần đảm bảo là không có vấn đề gì nghiêm trọng hơn.
Chỉ một xuất huyết nhỏ trong não cũng có thể gây ra loạn thần.
Được, nhưng làm xét nghiệm thì cần gì phải nhập viện chứ.
Ở lại tạm thời thôi, trong lúc đợi chúng tôi đánh giá.
Ông gặp may đấy nhé?
Nếu Cleo không kiên quyết đưa ông quay lại St. Benedict,
có thể ông đã phải nằm dài hạn ở viện nào đó phía bắc New York rồi.
Nhân tiện, chính xác thì ông đến ngôi nhà quê đó để làm gì?
Tôi nghĩ ngôi nhà đó là gốc rễ vấn đề của Noah.
- Nên tôi nghĩ nếu tôi đến xem trực tiếp… - Hãy nghe ông nói đi?
Ông mất hết sự khách quan rồi, Eli.
Lo cho bệnh nhân là điều hoàn toàn bình thường.
Nó không phải bệnh nhân của ông nữa.
Tôi là người duy nhất hiểu rõ nó đang bị sao.
Tự nghĩ ra mối liên hệ giữa mình và bệnh nhân là lừa gạt bản thân,
và nó cho phép ông tránh phải đối mặt
với những gì đang thật sự diễn ra trong đời ông.
Hôm nay, Noah sẽ được chuyển đến Ithaca.
Nó sẽ được chăm sóc tốt.
Không, nó sẽ là một cái xác được đánh số trên giường.
Họ sẽ dùng thuốc đưa nó vào trạng thái thực vật.
Xin đừng làm thế, Jane. Xin đừng làm thế. Vẫn chưa quá muộn.
Đã quyết rồi. Nó đi lúc 4:00.
Anh đã làm gì?
Nói dối.
Denise, bác sĩ đến rồi.
Ơn trời.
Chắc cháu là Noah.
Sẵn sàng làm quen bạn mới ở Ithaca chưa?
Xin lỗi. Bác sĩ Wilkinson đâu?
Ở chỗ bệnh nhân khác.
Được.
Nghe này, tình trạng nó không ổn, được chứ?
Nó đang lạnh cóng. Môi nó đang chuyển sang màu xanh…
- Nó đang… - Đừng lo.
Chúng tôi sẽ khám nhanh để đảm bảo nó thoải mái và dễ chịu để di chuyển.
Cháu thấy sao, Noah?
Trời.
Bác sĩ Wilkinson đang đợi ông ở phòng trị liệu A.
Ừ. James.
- Không sao. Không cần đâu. - Thư giãn đi, bác sĩ.
- Lệnh của bác sĩ, nhé? - Để tôi tự đi.
- Đó là lệnh của bác sĩ. - Tôi biết đường.
Đây là khoa của tôi mà.
Chào. Tôi…
Cô gọi họ đến à?
Ta thật sự cần nói chuyện về sức khỏe tâm thần của ông, Eli.
Tôi ổn.
Thật ra, bố mừng vì con đã đến, Barbara,
vì con có đủ quyền hạn cho bố ra viện.
Bố, con không đến để đưa bố về nhà.
Con đến vì con rất lo lắng cho bố.
- Các người đùa tôi chắc? - Bố.
Ngồi xuống đi, Eli.
Tất cả đều rất quan tâm đến ông.
Được. Nghe này, bố hiểu việc con lo lắng,
nhưng bố là bác sĩ tâm lý có chứng chỉ hành nghề,
và bố có thể khẳng định với con trên quan điểm y khoa
là bố không gây nguy hiểm cho bản thân hay ai khác.
Bố ở đây chẳng để làm gì cả!
Nhìn bố này, bố ổn mà.
Bố, bố không ổn.
Bố có nhớ chuyện gì đã xảy ra ở ngôi nhà đó không?
Ừ, có gì nghiêm trọng đâu.
Bố chỉ làm sạch chỗ nhiễm trùng hơi quá tay thôi.
Cleo bảo lúc đó bố không tỉnh táo.
Cứu thương phải gọi cảnh sát để đưa bố lên xe cấp cứu.
Cô ấy nói bố làm cô ấy rất sợ.
Có máu ở khắp nơi, còn ông thì la hét,
và tôi tưởng ông sẽ chạy ra đường cho xe đâm.
Tôi rất xin lỗi, bác sĩ Adler, nhưng tôi không biết phải làm gì nữa.
Được. Được rồi. Nghe này. Ôi trời.
Bố chưa chăm sóc cho bản thân,
và tay bố đã bị nhiễm trùng nặng.
Lẽ ra bố nên cẩn thận hơn,
nhưng bố đã điều trị một đợt kháng sinh, giờ bố thấy rất ổn rồi,
nên giữ bố ở lại đây chẳng để làm gì cả.
Bố hoàn toàn tỉnh táo.
Vì thế mà bố nói bố giết mẹ?
Sao?
Bố tôi đã nói thế. Đúng không, Cleo?
Sao bố lại nói câu như thế?
Barbara, nghe này.
Hãy về nhà nói chuyện này,
- chỉ hai ta thôi nhé? - Không. Sao bố lại nói thế?
Bố nói thế vì đó là sự thật.
Bố phát hiện ra mẹ sau khi mẹ đã tìm cách tự tử, nhưng không thành.
Con tưởng bố nói lúc bố phát hiện ra thì mẹ đã ra đi.
Con tưởng bố nói mẹ đã ra đi thanh thản.
Bố nói dối. Mẹ không ra đi thanh thản. Không hề.
Không, lúc đó mẹ vẫn còn sống. Thoi thóp.
Bố biết làm sao?
Mẹ van nài bố đừng đi.
Mẹ van nài bố ở lại với mẹ. Để giúp mẹ.
- Như thế nào? - Không.
- Bố giúp mẹ như thế nào? Con cần biết. - Không.
Làm ơn.
Bố đã dùng tay.
Barbara, đừng đi. Barbara.
Barbara, làm ơn, đừng đi. Làm ơn. Barbara. Đừng…
Nó bị rối loạn nhịp tim. Có lẽ vì thế mà người nó lạnh.
Gọi bác sĩ Wilkinson.
Chúng tôi muốn cho uống 2 mg haloperidol và truyền dịch trong lúc…
Nhưng nó đang lạnh cóng, và nhịp tim nó đang rối loạn.
Sao mà thuốc an thần…
Nhưng hôm qua họ đã cho uống haloperidol…
Phải giúp nó ổn định cho chuyến đi.
Khi sang cơ sở bên kia, chúng tôi sẽ xét nghiệm.
Có chuyện gì vậy? Noah.
Tôi hủy vụ chuyển viện.
Gì cơ?
Tôi nói tôi hủy vụ chuyển viện.
Tin tốt đây, Eli, kết quả MRI không có vấn đề gì.
Tôi biết ông rất muốn ra khỏi đây,
nhưng tôi còn cần làm vài xét nghiệm nữa.
Có lẽ cô nói đúng, Jane.
Có lẽ tôi tự lừa gạt bản thân thật.
Eli, chuyện với Lynn,
đó là lựa chọn cực kỳ khó khăn.
Và sang chấn tâm lý từ việc đó khiến khó ai suy nghĩ tỉnh táo được.
Xin đừng nói chuyện đó nữa được không?
Bác sĩ Wilkinson, khoa nhi gọi bà.
Cleo nói ông bỏ lại cái này trên xe cấp cứu.
Cô ấy nói nó rất quan trọng với ông.
Tôi sẽ quay lại sau.
Họ không giúp được cho Noah.
Họ không hiểu nổi nó đang bị sao.
- Không ai hiểu. - Được rồi. Denise…
Không. Không ai được chạm vào nó. Nó sẽ về nhà với tôi.
Tôi e là bà không có quyền quyết định nữa.
Bà đã giao nó cho chúng tôi.
Ừ, nhưng chỉ là tạm thời.
Cô bắt tôi làm thế, để nó được giúp đỡ.
Denise, bà không phải người giám hộ cho nó nữa.
Vậy thì tôi đổi ý.
Tôi rất xin lỗi, nhưng không thay đổi được nữa.
Giờ Noah thuộc quản lý của bang rồi.
BỊ CHẶN MỞ ĐƯỜNG
- Nhanh lên nhé? - Vâng. Cảm ơn.
Bác sĩ Adler?
Tôi xin lỗi.
Họ bảo tôi ông ở đây mà tôi không biết…
Ông không sao chứ?
Tôi chỉ cần nghỉ ngơi thư giãn thôi.
Ông lạnh à?
Noah cũng lạnh.
Trong nhà ấm, mà cả hai đều đang rét run.
Sao lại thế? Sao hai người lại giống nhau?
Chuyển dịch, bệnh tâm lý tập thể, chắc thế? Tôi không biết nữa.
Được.
Tôi đã mắc sai lầm lớn.
Tôi đã cho phép họ đưa Noah đến Ithaca.
Nó sắp hết lựa chọn rồi, bác sĩ Adler. Nó cần ông.
Tôi không biết nguyên nhân là gì.
Nhưng ông có giả thuyết, nhỉ?
Linh cảm thì đúng hơn.
Ôi trời. Nghe điên rồ quá nhỉ?
Thì sao chứ? Nói cho tôi đi. Vì biết đâu lại có thể giúp được nó.
Đó là linh cảm Noah biết vợ tôi…
- và tôi trong kiếp trước. - Eli.
Trong những kiếp trước thì đúng hơn.
Và tôi nghĩ vợ tôi cũng cảm thấy điều đó
vì trong lúc đến gần hơn với cái chết,
cô ấy nói nó đến với cô ấy trong mơ và cô ấy muốn đưa vào sách.
Nhưng tôi không nghe.
Được.
Được. Vậy ông nghĩ vợ ông muốn nói gì với ông?
Là đã có chuyện không hay xảy ra với Noah, cách đây rất lâu ở một ngôi nhà quê.
Và cả tôi, Noah, Lynn đều từng ở đó.
Và bằng cách nào đó, ba linh hồn được kết nối qua thời gian,
mắc kẹt bởi một sang chấn tâm lý từ rất lâu.
Và chuyện xảy ra lúc đó là lý do Noah không thể khỏe lên được.
Tôi không biết nguyên nhân là gì,
nhưng tôi biết đứa trẻ này đến với cuộc đời tôi là có lý do.
Tôi biết ngay lúc tôi thấy nó.
Nói cho ông biết, bác sĩ Adler, nó cần chúng ta,
và nó sẽ chết nếu ông không làm gì đó để giúp nó.
Dù họ có cho tôi ra bây giờ, Denise, tôi cũng không biết cách giúp nó.
Tôi rất tiếc.
Nhưng nhỡ ông không điên?
Nhỡ ông là người duy nhất nhìn ra sự thật?
- A lô? - Sophie?
Chào. Ông đây.
Ông bị ốm à?
Mẹ nói mai không đến chỗ ông được vì ông bị ốm.
Ông xin lỗi. Hẹn lần khác nhé?
Bà muốn nói chuyện với ông.
- Không, Sophie, thôi. Đó… - Nếu chịu nghe, ông sẽ nghe thấy bà.
Sophie? A lô?
Lynn?
A lô?
Barbara.
Bố.
Nghe này, bố chỉ muốn xin lỗi. Vì tất cả.
Chắc là con…
Con không hiểu vì sao bố không giúp mẹ sớm hơn.
Ý con là sao?
Bố, con biết mẹ muốn tự chọn cách ra đi.
Suốt một năm trước khi mẹ mất.
Mẹ chịu quá nhiều đau đớn.
Vậy sao bố không giúp mẹ sớm hơn?
Bố yêu mẹ quá nhiều. Bố…
Bố không biết phải làm gì.
Sao bố không cho mẹ thứ gì mẹ muốn?
Bố lấy được bất cứ thứ gì mẹ cần. Bố là bác sĩ mà.
Thì thế đấy. Bố là bác sĩ. Việc của bố là cứu người.
Nhưng bố là chồng của mẹ.
Bố rất cố gắng, nhưng không tìm được cách.
Bố không biết cách để cứu mẹ…
và khi chưa có câu trả lời, bố không thể buông tay mẹ.
Bố đã tê liệt.
Chắc mẹ nói đúng.
Mẹ luôn nói sự mù quáng của bố vừa là điểm mạnh chính
vừa là điểm yếu lớn nhất của bố.
XE VẬN CHUYỂN Y TẾ ITHACA, NEW YORK
Nó đi lúc 4:00.
Lúc 4:00.
Cốc cốc.
Được rồi. Ai gọi đó?
Hal.
Hal nào?
Không mở cửa thì sao ông biết?
Eli.
LỐI RA
Được rồi, anh bạn, ta sắp lên đường ngay thôi.
Sao chưa chuyển sang phòng mổ? Tôi không muốn trì hoãn đâu.
Đã chuẩn bị mổ rồi ạ.
Bác sĩ mổ chỉ muốn chụp chiếu để đảm bảo
không có tổn thương lớn đến động mạch trụ.
Được.
Ông thế nào rồi, Eli?
Ông ấy đâu rồi?
Mới năm phút trước, ông ấy còn ở đây mà.
Này!
Ông đưa cháu về nhà à?
Cả hai ta sẽ về nhà.
Biên dịch: TH