"Kepercayaan pada sumber kejahatan supranatural tak dibutuhkan;
manusia sendiri cukup mampu untuk melakukan semua kejahatan."
-Joseph Conrad
Tak apa-apa.
Beto?
Kau dengar itu?
Tidak!
SELAMAT DATANG DI GOLDEN VALLEY - 1877 1977 - TAHUN KE-100 KAMI!
-Veronica benar. -Apa?
Bahkan McDonald's pun tak ada di sini.
-Astaga, sebaiknya kita putar balik! -Ya!
Jika pergi sekarang, bisa tiba di Los Angeles saat makan malam.
Aku tahu saudarimu tak akan suka di sini, tetapi semoga kau suka.
Kalian berdua.
Aku tahu pentingnya ini bagimu.
Kau baru di AS selama lima tahun dan sudah menjadi manajer.
-Itulah aku. -Itu hal besar.
Itu penting bagi kita.
Beto. Kita baik-baik saja.
Sungguh.
Waktu lebih panjang daripada kehidupan.
Raih momennya.
Hidup terlalu singkat.
Itu ungkapan kami di sini.
Ungkapanku lebih bagus.
APOTEK NICO
MUÑECA PRECIOSA KECANTIKAN
TOKO BAJU
BAHAN PANGAN SEGAR
STASIUN LOKAL PANGKAS RAMBUT
RUTE 190 RESTORAN
HANYA BAHASA INGGRIS
Kita sampai di rumah.
Kau akan ikut?
IBU
TERINSPIRASI KISAH NYATA...
Agak berbeda dari fotonya.
Pasti foto lama.
Aku tahu tak terlihat memadai, tetapi...
Apa pepatahnya?
Dikasih gratis minta jantung?
Dikasih hati minta jantung?
Ya! Itu dia. Jangan dikasih hati minta jantung.
Itu mudah diperbaiki. Bisa segera kulakukan.
Kita perbaiki bersama.
Kita butuh cat baru.
Beberapa perabot. Yang baru.
Baiklah.
Foto keluarga kita.
Menurutmu mereka religius?
Satu di atas setiap pintu untuk menghalau iblis.
Ini akan jadi tempat sempurna untuk menulis.
Akan lebih baik dari bilik lamamu di koran.
Kau cemas kita tak punya cukup ruang penyimpanan.
Sekarang aku cemas tak punya cukup suntikan tetanus.
Ayo, kita makan siang. Mengakrabkan diri dengan kota.
TOKO HERBAL
-Halo. -Apa kabar?
-Selamat sore, selamat datang. -Terima kasih.
Kau bukan berasal dari sini, ya?
Bukan.
Maaf, bahasa Spanyolku tak lancar.
Namun, kau tampak...
Tak apa-apa. Namaku Anita.
Diana, lihat ini. Untuk kamar bayi.
-Kita sungguh butuh salib lagi? -Ayolah.
Aku punya yang seperti ini saat kecil.
-Hai! Senang bertemu. -Sama-sama.
-Tokomu indah. -Terima kasih.
Biar kulihat apa aku punya uang pas.
Ya, ini dia.
Terima kasih.
Ini.
-Terima kasih. -Sama-sama.
Sebelum kau pergi...
Boleh kuberkati?
Untukmu dan bayimu?
Ya, tentu saja.
Salam Maria. Penuh rahmat, Tuhan serta-Mu.
Terpujilah Engkau di antara wanita.
Terpujilah buah tubuhmu, Yesus.
Santa Maria, Bunda Allah, doakanlah kami yang berdosa ini,
sekarang dan waktu kami mati.
Amin.
Senang bertemu kalian berdua.
Kota ini bisa jadi tempat tinggal yang menyenangkan.
-Kembali kapan saja. -Ya, tentu.
Kurasa ini akan jadi awal yang baik untuk kita.
-Ya? -Ya.
Entah kenapa,
kota ini mengingatkanku akan kampung halaman.
Sempurna untuk memulai keluarga.
Menurutmu, apa maksud Anita tadi,
"Kota ini bisa jadi tempat yang menyenangkan?"
-Dia mengatakannya seperti itu? -Tidak.
Namun, kenapa bilang "Bisa"?
Kenapa tak "Ini tempat yang menyenangkan..."
-Apa itu tadi? -Mungkin hanya koyote.
Kau akan terbiasa dengan pedesaan.
Beto. Ada orang di luar.
Mi amor, ini malam pertama kita di rumah baru.
Pasti akan dengar suara baru.
Ayo!
Keluar!
-Apa kabar? Selamat sore. -Baik.
-Aku Roberto. -Ernesto. Senang bertemu.
Senang bertemu, Ernesto. Kau juga.
Mau kopi?
Tentu, kenapa tidak?
Terima kasih.
Ini lezat.
Tomas?
Panggilanku "Thomas".
-Maaf, kulihat ejaannya... -Tak apa-apa. Memang sering terjadi.
Cukup bagus.
Senang lihat kalian baik-baik saja.
-Ya. -Ya?
Bagaimana rumahnya? Aku tahu butuh perbaikan...
Tidak, itu sempurna.
-Sungguh. -Ya?
Sampaikan terima kasih ke Tn. Quill, kami boleh di sini.
Terima kasih atas segalanya.
Ayo jalan bersamaku.
Mengagumkan, bukan?
Ya.
Panennya membaik tiap tahun. Agrokimia baru itu bagai anugerah.
Kau sudah bertemu Ernesto. Itu istrinya, Marisol, dan Hector. Kalian rekan kerja.
-Apa kabar? -Selamat sore.
-Senang bertemu. -Sama-sama.
Kuurus distributor penerima baru,
-kau pimpin para pekerja. -Baik.
-Sudah lama di desa? -Aku datang pada usia 25.
Secara legal?
Maaf. Bukan urusanku.
-Bagaimana denganmu? -Aku lahir di Los Angeles.
-Istriku juga. -Ya?
Orang tuaku datang tahun 1940-an. Dari kesepakatan Bracero.
-Pantas saja. -Apa?
Bahasa Inggrismu sempurna!
Aku tak bisa mengucapkan K-A-P-A-L dengan benar.
Selalu terucap "kapel".
-Atau lebih buruk lagi. -Atau lebih buruk.
Akan menyenangkan ada kau di sini. Ya.
Kurasa para pekerja lebih suka bekerja dengan...
Orang Meksiko asli.
Jadi, itu buruk sekali, bukan?
Bukan masalah.
Masa kau meninggalkan LA untuk California pinggiran?
Aku dipecat dan kami sedang mengandung. Tak ada banyak pilihan.
Maksudmu, kau dipecat karena kau sedang mengandung.
Seharusnya itu kau lawan!
Sejujurnya, semua ternyata baik.
Bayinya lahir beberapa bulan lagi, aku akhirnya bisa menulis buku.
Kau sudah tahu akan menulis soal apa?
Belum.
Namun, akan kupikirkan. Sesuatu yang penting.
-Bagaimana kabar ibu? -Kau tahu bagaimana ibu.
-Kalian masih mogok bicara? -Tidak.
Dia melakukan hal sama setelah kau hamil.
Mendiamkanku beberapa minggu, tetapi akan selesai.
Aku tak bisa bertengkar lagi soal Beto,
atau bagaimana ibu membiayai gelar jurnalismeku
hanya untuk kusia-siakan jadi istri petani miskin.
Ibu hanya ingin membantu. Menurutnya kau pantas dapat lebih baik
-Veronica! -Kau tahu maksudku.
Lebih baik berarti anak berkulit terang dan suami yang kerja pakai jas.
Jika ibu mau bantu, seharusnya ajari bahasa Spanyol.
"Kalian tak mau aksen seperti nenek, bukan?"
Sudah cukup buruk aku...
Kau, apa?
-Kutelepon lagi. -Tentu. Aku akan ada di sini.
SERIKAT PEKERJA TANI MIGRAN
"KEMATIAN HALUS" SERIKAT PEKERJA TANI MIGRAN
YANG SEBENARNYA SOAL PESTISIDA
Hei.
Halo? Hei!
Halo?
Hei!
Siapa yang melakukan hal seperti ini?
Kita tak tahu sudah berapa lama itu ada.
Bola mata menggantung di pohon kita
tak seseram itu jika sudah ada berminggu-minggu?
Mungkin anak-anak iseng atau dipasang pemilik lama.
Kau punya info soal pemilik sebelumnya?
Tidak.
Bisa kita tanyakan saat barbeku akhir pekan ini.
-Kita sungguh harus datang? -Ya, harus.
Itu peluang kita untuk berkenalan dengan keluarga lain.
Bagus.
Basa-basi. Berbahasa Spanyol.
Kesukaanku.
Nona-nona, agua fresca favorit kalian di sana.
Nikmatilah. Baru dibuat.
Tak hanya menghancurkan tempatnya, tetapi sampai masuk tong!
Pernah lihat koyote mabuk?
Bagaimana Marisol?
Baik...
Kata dokter dia harus tetap berbaring di klinik hingga bayinya lahir.
Pasti kau tak sabar.
Aku suka kalungmu.
Terima kasih. Ini hadiah.
-Hadiah? -Dari Anita, jimat pelindung.
Itu gaun yang bagus.
Gaunku? Terima kasih!
Ini baru. Kubeli sebelum bepergian.
Aku butuh gaun yang ringan dan longgar.
Lalu, lihat, ada sakunya!
Tampak mahal.
Rosa!
Maaf. Aku tak mengerti.
Orang tuaku dihukum karena berbahasa Spanyol di sekolah.
Jadi, tak mereka ajarkan.
Gadis kulit putih kecil yang malang.
-Rosa, cukup. -Itu lelucon.
Menurutku gaunmu cantik.
Terima kasih.
Anak pertama?
Ya.
Kau punya anak?
Belum, semoga suatu hari nanti.
-Beto dan aku mau minimal dua. -Lebih banyak lebih baik.
Untuk kesehatan keluargamu.
Kau bagaimana, Rosa? Mau anak lagi?
Ya, pero...
tak ditakdirkan.
Aku turut prihatin.
Namun, syukurlah...
Kami punya Jaimito.
Kami salah satu yang beruntung.
Ke sanalah.
Di mana semua sepupumu? Teman?
Kau tak punya?
Apa kau sudah dengar...
Di mana Juana?
-Aku tak suka bergosip, tetapi... -Kau tak bergosip?
Hei! Kapan aku pernah bergosip?
Katanya...
Agua fresca? Buatan rumah.
-Coba. -Baiklah.
-Ya? -Itu lezat.
Ada paket selamat datang untuk kalian.
-Kuberikan sebelum pulang. -Terima kasih.
Sama-sama.
Dengar, aku tahu itu sulit. Tak bisa bahasanya dan hal lain, tetapi...
Tak apa-apa. Kau akan segera bisa.
-Pasti. -Terima kasih.
Tentu saja.
Menurutku hari ini menyenangkan.
Itu karena mereka temanmu.
Teman kita.
Kau bisa lebih berusaha.
Beto!
Mereka mengejekku, menyebutku gringa.
Apa?
-Kapan? -Aku...
Aku tak pernah merasa seasing ini.
Ya. Kau akan terbiasa.
-Anita? -Buenos días, Diana.
Sedang apa kau di sini?
Bagaimana keadaanmu?
Ini untukmu.
Ini cantik, tetapi tak bisa kuterima.
Diana.
Penting sekali bagi ibu baru untuk terlindungi.
Ini kuberi ke semua wanita hamil.
Kenal wanita yang tinggal di sini sebelum kami?
Teresa. Kenapa kau bertanya?
Dia meninggalkan banyak barang di sini. Foto, diari, mainan anak.
-Akan kuposkan jika kau beri alamatnya. -Biarkan.
Baiklah, kurasa kau harus pergi. Aku ada pekerjaan.
Aku mau kau ambil kalung ini. Kau butuh perlindungan.
Kumohon, pergilah.
Perlindungan.
DEMAM LEMBAH
KLINIK BERSALIN BARAT LAUT
Rasanya aku terus melihat sesuatu.
Agak samar.
-Masih keram sedikit. -Ada ruam?
Tidak.
Baiklah. Kabar baiknya, bayinya sehat.
Kemungkinan besar keram dipicu oleh stres saat jatuh.
Aku ingin kau diopname semalam. Untuk berjaga-jaga.
Aku senang kita bertemu.
Lebih baik melakukannya saat kontrol rutin pekan depan.
Terima kasih.
-Hai, Diana. -Ini Carol, perawat jaga malam kita.
Kau pun akan bertemu Perawat Molly besok untuk sif pagi,
itu keseluruhan timnya.
Hanya ada kalian bertiga?
Ini memang tak seperti yang ada di kota besar,
tetapi kami akan merawatmu dengan baik.
Jika kau merasa gejalamu memburuk,
kau harus segera mengabari Perawat Carol.
Dia akan memeriksamu tiap beberapa jam,
tetapi kau bisa pulang besok pagi.
Istirahatlah, sampai jumpa pekan depan.
Jika butuh apa pun, beri tahu aku.
Baiklah.
Kau punya kasur lipat?
Sayangnya tidak. Tamu dilarang menginap.
-Sungguh? -Ini kebijakan klinik, maaf.
Namun, jam berkunjung dimulai pagi sekali.
-Aku tetap di sini. -Akan tidur di kursi itu semalaman?
Sayang, tak apa-apa. Lagi pula, aku akan tidur.
Istirahatlah, kau harus bekerja.
Ayo! Pergi dari sini.
Baiklah.
Aku akan kembali besok, pagi-pagi sekali.
Istirahatlah.
-Aku mencintaimu. -Aku mencintaimu.
Aku hanya mau mengabari bayinya sehat.
-Aku pun baik. Semua baik-baik saja. -Semuanya terdengar... baik-baik saja.
-Kutelepon lagi besok. Aku menyayangimu. -Aku juga. Dah.
Perawat Carol?
-Kau baik-baik saja? -Tidak.
Marisol, mau kupanggilkan dokter?
Maaf, aku tak paham.
Apa?
-Diana, apa... -Ada yang sangat salah dengannya.
Biar kuurus Ny. Hernandez. Kau seharusnya berbaring.
Kau harus istirahat. Tidurlah, biar kuurus dia.
Ny. Hernandez. Kau harus tenang.
Tak apa-apa.
Siap, Sayang?
Hai, bagaimana kondisimu?
Hai, Marisol.
Hai.
Diana, istriku.
Senang bertemu.
Entah apa kau ingat, tetapi aku ke kamarmu semalam.
Kau tampak sedang sangat kesakitan.
Maaf, aku tak paham.
Katanya, apa kau baik-baik saja? Ada yang terjadi semalam?
Tidak, aku baik. Tak banyak yang kuingat dari semalam.
Obatnya keras.
Anak pertamamu?
Ya.
Ini yang kedua.
Mau satu lagi.
Ny. Hernandez, sudah waktunya...
Terima kasih, Molly.
Kalau begitu...
-Jaga diri. -Kau juga.
Sampai jumpa.
Senang... bertemu denganmu.
Sama-sama.
Semalam dia meneriakkan "La Maldición."
Apa itu?
Kutukan itu.
Aku butuh mandi dan piza.
Lihat sesuatu?
Rumahnya tampak sangat bersih?
-Kau hebat. -Siap melayanimu.
Lalu, ada ini.
Ini dari lumbung.
Kurasa itu milik wanita yang dahulu tinggal di sini.
Ya, sempat kulihat-lihat. Sepertinya dia sungguh tertarik dengan kota ini.
Banyak penelitian.
Bisa jadi dia penulis juga.
Lalu...
"Pada masa sulit, pasanglah wajah berani."
Puitis, bukan?
Ada lagi yang mau kutunjukkan.
-Apa? -Ayo.
Hati-hati.
Pelan-pelan.
-Baiklah. -Ya? Baiklah.
Aku tak tidur, tetapi kurasa ini sepadan.
Baiklah, ini dia.
Buka matamu.
Beto...
Aku mau kau punya hal yang bagus saat pulang.
Ini lebih dari bagus.
Lihat juga ini.
Dibersihkan sedikit, seperti baru.
Apa ini aneh?
Mengambil kotak musik untuk anak orang lain?
Kau taruh itu di dapur, kukira kau suka.
Ini sungguh manis, tetapi aku ingin beli barang baru untuk bayi kita.
Baiklah.
Apa pun yang kau mau.
Sebaiknya kita sumbangkan ini dengan barang lain.
SUMBANGKAN
Masih membaca itu?
-Kukira ini harinya bersih-bersih. -Aku tahu.
Namun, Teresa mengumpulkan semua artikel menarik ini.
Banyak yang membahas pekerja yang sakit.
Sesuatu bernama "demam lembah".
Mungkin dia alergi terhadap sesuatu dari ladang.
Kita semua juga, bukan?
-Ini bisa jadi liputan bagus. -Tentang Teresa?
Tentang pekerja pertanian.
Jangan terlalu lama di luar, panas.
Kau tak apa?
Tak apa-apa, Sayang?
Ya.
ERUPCIÓN W. RUAM.
Beto?
-Aku butuh bantuanmu. -Kemarilah.
Untukmu.
Itu manis.
Namun, bukan itu yang kubutuhkan.
Tahu apa itu pestisida?
Ini baru. Dipakai petani untuk tanaman mereka.
Namun, tak cukup bukti bahwa mereka aman untuk manusia.
Para pekerja di ladang terpapar ini setiap hari.
-Kau dapat ini dari mana? -Teresa!
Itu alasannya semua barangnya dia tinggal. Dia menemukan ini lalu menghilang.
Semua orang di sini memercayai dan mendengarkanmu.
Aku butuh bantuanmu memperingatkan warga kota soal ini.
-Sejak kapan kau mengalami ini? -Apa?
Tidak, hentikan. Ini bukan kutukan. Ini nyata.
Kutukan itu nyata, Diana.
Cukup dengan omong kosong dukun ini!
Aku menunjukkan bukti dari yang terjadi di sini.
Jika pestisida penyebabnya,
kenapa kau kena ruam ini?
Aku tak melihatmu bekerja di ladang.
Kapan kau terpapar zat kimia ini?
Aman, di rumah. Menyelidiki barang-barang Teresa?
Duduklah. Aku menyiapkan makan siang untuk kita.
Tidak. Beto, kau tak mendengarkanku.
Aku mendengarmu, hanya tak tahu kau mau aku bagaimana.
Kau harus beri tahu Tn. Quill dan Tomas.
Mereka harus berhenti menggunakan pestisida ini.
Diana, kita baru di sini.
Kau mau aku membawa setumpuk brosur lama ke bosku
dan menuntut mereka mengubah proses?
Memang aneh, tetapi percayalah kepadaku.
Pestisida ini membuat semua orang sakit.
Aku tak sakit.
Aku tak lihat ada yang sakit di ladang.
Kenapa kau melakukan ini?
Apa maksudmu? Aku berusaha membantu.
Ini bukan untuk bukumu?
Aku berusaha melindungi kita.
Kau seret kita kemari lalu membahayakan keluarga kita
karena kau tak mau bertindak.
Sekarang, aku menyeretmu ke sini!
Mungkin kau seharusnya mematuhi ibumu,
dan tak terlibat denganku, si petani sial ini!
Jangan konyol.
Ini pertama kalinya kulihat kau membaca ini.
Sudah bertahun-tahun kuminta belajar bahasa Spanyol.
Tiba-tiba kau tertarik untuk belajar?
Karena bisa kau pakai melawanku?
Berhenti menyerangku karena tak bisa!
Aku akhirnya mulai belajar. Tak cukup baik untukmu?
Kau kuserang karena tak tahu bahasa pribumi?
Kau tahu bahasa Nahuatl? Belajar bahasa kakek nenekmu?
Kau kuejek karena tak belajar?
Ini bukan tentangmu.
Bagi seseorang yang begitu bersemangat soal suku dan budayanya,
kukira kau mau bertindak melindungi mereka.
Jika tak mau, aku saja.
Baiklah. Kita mulai.
Orang putih ingin jadi pahlawan, melindungi kami, petani miskin yang bodoh.
Maaf. Tunggu.
Kita berdua stres.
Ini perubahan besar bagi kita.
Aku orang pertama di keluargaku yang menjadi manajer.
Kinerjaku harus bagus di sini.
Lalu, para pekerja?
Kau harus melindungi mereka.
Akan kulakukan.
Apa itu?
Ini dari pertanian kita.
Ayahku sering bilang, butuh petani sejati untuk menumbuhkan seledri.
Seledri punya waktu matang terlama dari tanaman apa pun.
Ini halus dan rentan,
dan membuat takut petani yang hanya ingin siklus yang singkat.
Namun,
agar bisa garing,
butuh kesabaran
dan keyakinan.
Kau pakai simbolisme terhadapku?
Aku mau bicara menggunakan istilahmu sendiri.
Aku...
Kau baik-baik saja?
Entahlah. Aku...
Astaga. Duduklah, Sayang.
Ayo jadwalkan beberapa tes untukmu.
-Apa itu? -Mungkin bukan apa-apa.
-Reaksi alergi. -Lalu, jika bukan?
Kudengar beberapa pekerja di kota juga punya ruam.
Tak bisa spesifik soal riwayat pasien.
Aku baca artikel tentang pestisida.
Menurutmu itu penyebabnya? Warga lokal mengira itu kutukan.
Saat pertama datang ke Golden Valley, aku...
Aku menemui sebuah penyakit.
Pasien mulai melaporkan gejala tak lazim yang mirip.
Tiba-tiba pusing, merasa lemas, tak fokus,
batuk terus-menerus, halusinasi,
dan mulai muncul ruam di tubuh mereka.
Menurutmu, aku mengidap itu?
Apa aku dan bayiku aman?
Aku tak terlalu spiritual.
Namun, ada hal yang tak bisa dijelaskan oleh sains.
Andai aku punya jawaban yang lebih baik,
tetapi banyak warga yang terhibur dengan doa.
Kusarankan kau juga begitu.
Kau tak mungkin serius.
Ruammu cepat ditemukan.
Aku akan buatkan janji untukmu, kita jalankan tesnya.
Ada yang sakit karena pestisida?
Bukan kami. Hanya para wanita.
Apa?
Apa kata dokter?
Kami ke Nn. Anita. Dia menjaga kami.
Siapa yang menjagamu?
Kami sedang membahas Anita.
Si wanita penyihir.
Jangan bilang kau percaya itu juga.
Hanya terjadi kepada wanita.
Informasi, bisa kubantu?
Bisa minta nomor kantor sekretaris Wilayah Golden?
Mohon ditunggu.
TERJADI DI KOTA LAIN
Kunci pintu saat kau pergi.
GOLDEN VALLEY, CA 1968-1976
ANGKA KELAHIRAN GOLDEN VALLEY
INI TERJADI PADA WANITA HAMIL
ARBINGTON, CA 1968-1976 ANGKA KELAHIRAN ARBINGTON
KOTA LAIN? ARBINGTON
PUTIH HISPANIK
ANGKA KELAHIRAN HISPANIK MENINGKAT 5 TAHUN TERAKHIR
TAS AKAN DIGELEDAH SEBELUM PERGI
NAMA BELAKANG - W 097-010117
CATATAN KEMATIAN 1971 WILAYAH GOLDEN CATATAN KEMATIAN 1973 WILAYAH GOLDEN
CATATAN KEMATIAN 1974 WILAYAH GOLDEN
AKTA
11 OKT TERESA FLORES 11 JUNI 1955
Teresa sudah mati.
Memang terdengar gila, tetapi kurasa dia mau menunjukkan kepadaku.
Pestisida ini racun bagi wanita hamil.
Aku ke kantor sekretaris wilayah. Wanita Hispanik tak punya anak di sini!
Pikirkanlah, Beto!
Di mana bayi-bayi Meksiko?
Kita sudah bertemu Jaime,
hanya itu!
Aku sudah bicara dengan Ernesto. Katanya itu kutukan.
Itu terjadi di kota lain di dekat sini, Arbington.
Kutelepon klinik bersalin mereka.
Kau ingin mereka beri tahu apa?
Angka Arbington meningkat beberapa tahun belakangan.
Bagaimana jika mereka tahu apa masalahnya?
Bagaimana jika ternyata semua orang benar?
Bahwa itu memang kutukan.
Ada cara untuk tahu.
Aku tak percaya aku melakukan ini.
-Sudah selesai. -Baiklah.
Kau harus tidur di atasnya.
Kita akan tahu besok pagi.
Coba jangan dipikirkan.
Beto.
Kau sungguh gila.
Beto! Kebakaran!
Apa yang kau...
Kau.
Kau pelakunya! Kau menghidupkan Teresa lagi.
Diana. Taruh pisaunya.
Ini untuk melindungimu. Kau butuh penjaga.
Jangan mendekat!
Diana!
Apa yang kau lakukan?
Letakkan pisaunya.
-Aku hanya mau membantu. -Jangan.
Diana.
Sayang, lihat aku.
Letakkan pisaunya.
Kau berdarah.
Teresa.
Apa yang kau mau dariku?
Tidak!
Tanda tangan, Ny. Hernandez.
Aku tak mengerti!
AKSES TERLARANG
Untuk bayimu, harus tanda tangan.
Tolong telepon Rafael, suamiku!
Sudah kami coba tetapi tak dijawab. Marisol, dengarkan aku.
Dengarkan aku. Aku mau membantumu.
Jika tak tanda tangan, tak ada dokter. Bayinya bermasalah.
Dia bisa mati. Muerte.
Tak tanda tangan. Kalian berdua bisa mati.
Keduanya, muerte. ¡Firmar!
Baiklah.
Terima kasih. Itu bagus.
Bueno?
Beto?
-Diana? Kenapa kau bangun? -Aku takut.
-Ada apa? -Sepertinya gejalanya memburuk.
Ruamnya parah.
Aku berhalusinasi.
Kau beri tahu perawat?
Tidak.
Aku lihat sesuatu malam ini.
Marisol berteriak kesakitan
dan Perawat Carol memaksa dia tanda tangan.
Menandatangani apa?
Entahlah.
Namun, kau harus ke Arbington besok, sepulang kerja.
Harus bicara langsung dengan dokternya
dan tanya yang dia tahu soal pestisida.
Kita harus melindungi bayi kita.
KLINIK KESEHATAN ARBINGTON
Baru sekarang kudengar soal disparitas populasi di kota ini.
Pernah lihat wanita hamil dengan gejala ini?
Tidak selama masa kerjaku, tetapi ini dari sebelumnya.
Bisa kau cari?
Sayangnya, dokter sebelumnya tak meninggalkan catatan pasien.
Biar kuambilkan informasi kontaknya.
Boleh pakai teleponmu?
Halo.
Beto, ada apa?
Apa?
Astaga.
DR. WHELTON BELL, MD KLINIK BERSALIN BARAT LAUT
PERSETUJUAN STERILISASI
PASIEN - GABRIELA ORTIZ INSTITUSI KLINIK BERSALIN GOLDEN VALLEY
PERSETUJUAN STERILISASI
Anak pertama?
Ya.
Kau punya anak?
Belum.
Suatu hari nanti.
Semoga.
Beto dan aku mau dua anak.
Lebih banyak lebih baik.
PASIEN - ROSA JENIS KELAMIN W - JUMLAH ANAK 1
Untuk kesehatan keluargamu.
Lalu, kau, Rosa?
Kau berencana punya anak lagi?
Tadinya. Pero, tak ditakdirkan.
Aku turut prihatin.
Kami punya Jaimito.
Kami salah satu yang beruntung.
Aku tak ingat soal semalam.
Obatnya keras.
Anak pertamamu?
Ya.
Anak keduaku.
Aku mau satu lagi.
PASIEN - TERESA FLORES JENIS KELAMIN W - JUMLAH ANAK 0
MENINGGAL. KOMPLIKASI SAAT TUBEKTOMI
Maaf.
Bayiku.
Kenapa aku di ruang operasi?
Kau ikut campur di tempat yang tak seharusnya.
Kau seharusnya memercayai kutukan seperti para orang Latin bodoh itu.
-Saat ada epidemi... -Tidak!
...aku wajib mengobatinya.
Berhenti!
Dasar monster keparat!
Kau tak bisa melakukan ini!
Sayangnya, kau bersalin
dan mati karena komplikasi saat proses melahirkan.
Namun, ada kabar baik.
Aku bisa menyelamatkan bayimu.
Kau hanya harus beri tahu, apa kau beri tahu orang lain soal ini?
-Carol! Di mana dia? -Sedang menuju ke sini.
Dia yang membawa kekacauan ini. Ambil gasnya.
Tidak!
Tolong!
Hentikan!
Tolong, kau tak harus melakukan ini.
Kau tak harus melakukan ini. Tolong jangan sakiti bayiku.
Beto!
Tidak!
Ayo pergi.
-Tak apa-apa. -Baiklah.
Tidak!
Kenapa tak minum saja obatmu dan urus urusanmu sendiri?
Obat?
Agua fresca itu?
Bukan karena pestisidanya.
Kau meracuni kami.
Orang Latin tak datang sendiri ke klinik.
Butuh sedikit dorongan.
Ruam,
sedikit pusing.
Dokter Bell, dia benar. Kau tak mampu membiayai anak-anak ini.
Tolong aku!
Beto. Tak apa-apa.
Tak apa-apa. Tetap bersamaku.
Tetap bersamaku! Tak apa-apa.
Tak apa-apa.
Ada yang mau menemuimu.
-Kau di sini! -Kau tampak cantik.
-Ini apa? -Ini dari ibu.
Mau dia berikan sendiri, tetapi dia tak bisa menunggu.
Dia tiba besok.
Kau kenal dia.
Hei, Tampan.
Jose Kecil.
Sungguh imut. Aku suka gelangnya.
Jangan dilepas.
Jadi, ini dia?
MADRES AL MAL TIEMPO, BUENA CARA OLEH DIANA
Pada masa sulit, pasanglah wajah berani.
Itu pengingat untuk memperjuangkan kebenaran, walau menakutkan.
-Siapa itu? -Hai.
Siapa itu, Sayang?
PUSAT BERSALIN ST. AGATHA LOS ANGELES, CA
Tolong rawat bayiku.
Jangan cemas. Kami akan merawatmu dengan baik. Ya?
Kau hanya harus menandatangani ini. Sí.
Ya, bagus, terima kasih. Itu bagus.
Bernapaslah.
Tarik napas.
Sepanjang abad ke-20,
lebih dari 64 ribu wanita dan pria disterilkan secara paksa
di Amerika Serikat sebagai bagian Pergerakan Eugenika Nasional.
Mereka mendorong agenda rasialis
dengan membatasi hak reproduksi mereka yang dianggap tak layak secara genetik.
Pada tahun 1975, sekelompok wanita imigran Meksiko
mengajukan gugatan kelompok terhadap sebuah RS di Los Angeles
tempat mereka disterilkan tanpa persetujuan mereka.
Gugatan itu gagal.
Baru-baru ini, praktik ini muncul kembali ke sorotan publik
di Pusat Detensi ICE di Georgia.
Tuduhannya, ini adalah fasilitas Federal...
KATAKAN SESUATU
...dan para wanita imigran dikirim dalam perawatan, penahanan mereka,
ke dokter yang mengangkat organ reproduksi mereka
tanpa alasan medis dan tanpa persetujuan mereka.
Saat film ini dibuat pada tahun 2020,
tak ada satu pun korban yang menerima keadilan.
Terjemahan subtitle oleh Amanda T Supriadi
Supervisor Kreasi Dameria Damayanti