(suena música etérea)
Peter Kevoian: Estábamos sentados en la piscina
tomando sol y hablando.
Yo era un joven gay que se...
cuestionaba muchas cosas.
Hablamos de ser gay en Hollywood
y de lo difícil que era hacer carrera.
Y le pregunté cómo sabía que iba a conseguirlo,
porque yo no estaba seguro de lo que iba a hacer.
Y me contó de un sueño que tuvo.
Soñó que había un diamante perfectamente tallado
sobre terciopelo
en una habitación siendo iluminada con puntos de alfiler.
Y cada uno de los puntos
apuntaba hacia el centro del diamante.
♪ ♪
Pensó que él era el diamante.
Dijo: "Ese es el sueño
que me hizo creer que podía hacer esto.
Así fue como supe que iba a ser una estrella".
(suena música dramática)
ROCK HUDSON TODO LO QUE EL CIELO PERMITIó
-¿Te llamas Roy Fitzgerald? -Así es.
Bienvenido al espectáculo, joven hombre.
Esta es tu vida.
Por favor, pasa.
-(riendo) -(todos aplaudiendo)
Sí!
ESTA ES TU VIDA ROY FITZGERALD HAZEL BISHOP
Bueno, amigos.
A este joven cuyo nombre real es Roy Fitzgerald,
ustedes lo conocen, y todos sus admiradores del mundo
como Rock Hudson. Protagonizó "Boda convencional".
Es un placer conocerla.
Kevoian: Rock era un ícono.
Alan Shayne: No podías dejar de ver
a Rock en la pantalla. No se podía.
Robert Hofler: No solo fue
la superestrella de Universal,
fue la estrella más grande de Hollywood.
Ken Maley: Hubo un período en que él fue el rey.
Carole Cook: El Tom Cruise de sus días.
Maley: Las mujeres se desmayaban. Los hombres, también.
Armistead Maupin: Rock era del tipo de todos.
Howard McGillin: Nadie pudo pensar un nombre que le quedara mejor
para un protagonista heterosexual que Rock Hudson.
Maley: No solo las mujeres
decían que se querían casar con él,
muchos hombres decían que querían ser como él.
McGillin: El era como una gran muralla.
Era impenetrable.
Alice Waier: Era un gran intérprete,
no solo en la actuación, sino en la vida.
¿Por qué no te has casado, Jordan?
Maley: Tenía más de una vida.
Tenía la vida de estudio.
Tenía la vida de gay.
-¿Vas a venir? -Sería todo un placer.
Muy bien, amigo.
Maupin: Creí que era el último hombre de California
que se acostaba con Rock Hudson cuando por fin lo hice.
Era una especie de gladiador sexual.
Te darán con el látigo, traidor de mujeres.
David Thomson: El seguía en el clóset,
pero tenía toda la razón para no salir en ese tiempo.
Si se hubiera sabido, ese habría sido el fin de su carrera.
Era así de simple.
Kevoian: La percepción pública de Rock
era de un hombre masculino, heterosexual.
En privado, él era muy libre.
Carol Burnett: Se reía mucho. Y también era algo travieso.
Ken Jillson: Las personas de las que se rodeaba
eran amigos de mucha confianza.
Creo que esa fue la clave.
Shayne: Las personas lo amaban.
Era un hombre decente y maravilloso.
Y eso es raro en Hollywood.
Detesto decirlo, pero es verdad.
Era un hombre tranquilo.
Creo que lo más que recuerdo de él eran sus silencios.
Era...
(suena música contemplativa)
...como si siempre estuviera escuchando algo en su mente.
Una voz.
Nunca hablaba de eso.
Nunca supe lo que era.
Era un buen hombre.
Vivía como si fuera un extraño aquí.
No dejaba que nada lo tocara.
Se absorbía en las cosas. Su trabajo sobre todo.
Trabajaba duro.
Siempre movía los ojos como si...
intentara decir algo.
♪ ♪
No sé qué...
decir contra aquello a lo que había entregado su vida.
♪ ♪
Nunca supe lo que quería,
y creo que él tampoco.
♪ ♪
Pues yo...
supongo que no puedo decirte más.
(música contemplativa continúa)
Rock Hudson: Tengo que irme.
Reportera: Rock Hudson murió mientras dormía a causa del sida.
Fue la primera persona pública que reconoció
su lucha contra esa enfermedad mortal.
Norman Sunshine: Habló de la catástrofe llamada sida,
pero Rock era un activista sin saberlo.
Reportero: Ya que el sida es una enfermedad
asociada a los homosexuales,
se ha hablado del estilo de vida de Hudson.
Maupin: Necesitaban que alguien dijera que era gay.
Y la historia se contaría, pero yo no quería que se contara
de la forma en que la gente de Hollywood quería hacerlo.
Ronald L. Davis: Entrevista con el actor Rock Hudson
grabada en su casa de Beverly Hills, California,
el 24 de agosto de 1983.
Me gustaría saber cómo un niño
de Illinois como tú
se interesó por la actuación.
Hudson: Quise serlo toda mi vida.
Eso siempre me ha hipnotizado.
Davis: ¿Tomaste clases de actuación de niño?
Hudson: No. Nunca pude decir libremente
que quería ser actor cuando era joven.
Davis: Sí.
Hudson: Porque era cosa de niñas.
Tenía que ser policía o bombero.
-Por eso no dije nada. Solo me callé. -Davis: Sí.
Hudson: No fui a la sociedad de teatro ni nada de eso.
Trabajaba todo el tiempo.
No podía hacer actividades extracurriculares.
Tenía que ganarme la vida.
Estuve en la Marina en la Segunda Guerra
y volví a casa un verano
y pensé: "Este lugar no es para mí.
Ahora es el momento de hacer lo que quiero hacer".
(suena música jazz suave)
Conocí a una persona en Los Angeles,
mi padre.
Mis padres se divorciaron.
Y él vivía aquí.
Entonces vine y me quedé con él.
1946 LOS ANGELES, CALIFORNIA
Fue muy difícil para mí hacer amigos.
Pero conocí
a un tipo que era el hermano mayor
de un tipo con el que estuve en la Marina.
Y me dijo: "Si alguna vez
estás en Los Angeles, búscame".
Y lo llamé
y me dijo: "Ven a cenar el domingo".
Conocí a su hermano que vivía en Long Beach,
y que era productor de radio.
Empezó a invitarme
a su casa en down Long Beach.
Nos hicimos mejores amigos.
Richard Hodge: Kenneth Hodge era mi tío.
Un hombre de artes.
Alguien que amaba ayudar a la gente.
Que yo recuerde,
nunca se habló de que él fuera gay.
Nunca había escuchado esa palabra en ese momento.
Ser gay era considerado una neurosis.
Era un tema que, que estaba fuera de la mesa.
Rock acababa de salir de la Marina
y no había estado en el cine todavía.
Y Kenneth estaba cautivado con él.
Creo que fue una especie de amor a primera vista para Ken.
Eran dos grandes amantes.
Kenneth tenía un gran trabajo en Hollywood.
Era director de radio y tenía muchos contactos.
Podía presentarle a Rock a mucha gente.
Ayudó a facilitar el principio de la carrera de Rock.
Hudson: Me sugirió que me tomara algunas fotos
y que las enviara a los agentes.
Dije: "¿Qué es un agente?".
Yo era un niño de Medio Oeste. Entiéndanme.
No sabía nada de nada.
Solo tuve una respuesta, fue todo.
Y fue Henry Willson.
Davis: Sí. Es cierto.
Hodge: Rock era muy ambicioso.
Había conseguido un gran agente
que realmente aceleró su carrera.
Y por lo que sé,
dejó a Ken en el acto.
Creo que terminó muy abruptamente.
Nunca volví a ver a mi tío enamorado de nuevo.
Creo que Rock le rompió el corazón.
(público aplaudiendo)
Muchas gracias por esto, pero no sé qué decir.
Y quien está sentado a tu lado en el público
es el que te dio ese nombre,
tu buen amigo y mánager, el señor Henry Willson.
Henry, de pie, por favor, que la gente te vea.
(Rock riendo)
De hecho, Henry descubrió a Rock
y fomentó su rápido ascenso en el mundo del espectáculo.
Hofler: En los 40, Henry Willson trabajó
para David O. Selznick, que había terminado
"Lo que el viento se llevó".
Henry y Rock fueron a una fiesta
a la que el novio-agente de Rock lo llevó.
Rock se dio cuenta de que iba
con el jefe de talento de los Estudios Selznick.
Así que Rock fue uno de sus primeros clientes,
y había docenas de hombres
que ya han sido completamente olvidados,
que tenían nombres locos como "Race Gentry".
Solo con ver películas mudas,
vas a ver hombres como Ramón Novarro
o Rudolph Valentino.
Fueron considerados demasiado afeminados
a finales de los treinta.
Cuando terminó la Segunda Guerra Mundial,
nuestros íconos, sobre todo en las películas,
se vuelven más masculinos.
Un hombre más masculino
tomó lugar en el estereotipo típico.
Veíamos fotografías de soldados y marineros.
Y fue así como empezó a tomar fuerza
esta calidad de macho que la gente quería en una estrella de cine.
Entonces el físico se hizo más importante
y se empezaron a quitar más la camisa.
Y ahí es donde Henry Willson entró.
El preparó a las estrellas masculinas
para ser más machos, francamente.
Y lo hizo con varios hombres
que eran ex soldados y marineros.
Y Rock Hudson fue uno de ellos.
-Actriz: Tú eres divino. -Lo sé. Pero es que entreno.
(mujeres riendo)
Hudson: Entonces, empecé
a ir a clases, clases de dicción,
aprendí a bajar la voz,
a montar a caballo,
aprendí todo lo que pude,
porque algo dentro de mi estupidez
de niño del Medio Oeste me decía que si quería
hacer algo, lo hiciera lo mejor que pudiera.
-Al menos, lo sabía. -Davis: Sí.
Mark Griffin: Henry Willson era muy astuto al saber que,
si había siquiera un rastro de afeminamiento,
ya fuera una risita o un gesto,
eso se notaría en la pantalla.
Hofler: El fue el que les enseñó cómo peinarse,
qué ponerse, todo eso.
El era una verdadera escuela de belleza.
El les enseñó cómo ser heterosexuales.
(cantante de jazz vocalizando)
Griffin: Bueno, Kathleen, quería empezar preguntándote
sobre la prueba de pantalla en la que apareciste con Rock.
-Kathleen Hughes: Sí. -(llaman a la puerta)
Griffin: Me preguntaba si conociste a Rock
antes de aparecer en la prueba con él.
Hughes: No lo conocía.
Griffin: ¿Cuál fue tu primera impresión de él?
Hughes: Bueno, la verdad, era muy guapo.
(ríe) No hay duda de eso.
Y era muy agradable, muy simpático.
Cariño, te voy a decir algo.
Puedes creerlo o no, pero es la verdad.
El último invierno de la guerra en Alemania...
Hughes: No me atrajo para nada como hombre o para salir.
Era muy agradable, pero yo...
No había chispa.
(suena piano suave)
-Hudson: Yo estaba bajo contrato con Universal Pictures. -Davis: Sí.
Hudson: Estuve con ellos 17 o 18 años.
Universal en esos días, era un estudio maravilloso.
Se ocupaban de todo para el actor.
La casa en la que vivías,
las compras, tus comidas, te cocinaban.
Todo estaba hecho para ti.
De modo que lo único de lo que tenías que preocuparte
era de tu actuación.
♪ ♪
Piper Laurie: Se veía ese destello de miedo
en sus ojos, la inseguridad.
Rock y yo habíamos firmado
un contrato con Universal.
Algo que teníamos que hacer
después de firmar el contrato
era actuar en una presentación teatral
para todos los jefes de estudio y productores y agentes.
El nunca había estado en un escenario.
Y vi que estaba físicamente fuera de control.
Era como... parecía que era un niño.
Estaba temblando notablemente, transpiraba
y parecía que no podía mantenerse en pie.
Yo lo abracé, lo sostuve como si fuera su madre
y traté de infundirle fuerza o algo de coraje.
Pero estaba muy asustado.
Hughes: Mi mejor amiga de ese tiempo,
que también estaba bajo contrato, Susan Cabot,
siempre me decía
lo locamente enamorada que estaba de él.
Y me contó que una vez, él la llevó a su casa
a conocer a su madre.
Ella realmente esperaba estar con él.
Y yo ya había escuchado que él era gay.
Y le dije: “Yo no creo que vaya a pasar”.
Ella dijo: "Sí. Solo tiene que pasar".
Bueno, no pasó.
No puedo casarme.
¿Por qué no, querido? ¿Por qué no?
Por un momento... olvidé lo que soy.
(suena música jazz suave)
Hofler: Hay mujeriegos.
Y Henry Willson era un "hombreriego".
Y siempre fue muy directo, diciendo:
"Bueno, te contrato y te acuestas conmigo".
E incluso hubo algunas negociaciones que hacía
y rápidamente se ganó una reputación por ello.
Y los jóvenes guapos iban con él,
usando el sexo para que él los firmara.
Ellos sabían lo que hacían.
No creo que, hablando de sexo,
Rock fuera muy inocente en el momento en que llegó a Hollywood.
Actriz: La siguiente vez que vimos a Roy
fue una semana después, pero no parecía el mismo.
Hola.
Griffin: En 1951, Henry Willson
presenta a su cliente más prometedor, Rock Hudson,
a un aspirante a actor llamado Bob Preble.
Pronto estos dos solteros están viviendo juntos
en una casa de un dormitorio en Mulholland Drive.
(suena música jazz)
La revista "Photoplay" publica este artículo
que nos permite asomarnos
por la ventana, por así decirlo,
al santuario privado de Rock y Bob.
♪ ♪
Lo que podemos ver es algo así
como la intimidad de una pareja.
Y, sin embargo, se hace todo lo posible para retratar a Rock y Bob
como chicos sanos estadounidenses.
Preble luego admitió
haber experimentado cosas con Rock
cuando eran compañeros de cuarto.
Pero la revista "Photoplay" nos quería hacer creer
que la única razón por la que estos dos hombres viven juntos
es para ahorrarse dinero.
Mira, cariño, no tengo ataduras.
Hago lo que quiero.
Y lo mismo va para ti.
Y tenemos música.
(suena música contemplativa)
Griffin: En 1951, Rock conoce al también actor
George Nader y a su pareja de muchos años Mark Miller.
Y por los siguientes 34 años,
este trío fue prácticamente inseparable.
El vínculo se forja a través de cosas
como un sentido del humor similar
y su tendencia a las travesuras.
También está la miseria de seguir en el clóset.
Por la vida de Rock Hudson,
pasaron innumerables amantes,
novios de poco tiempo y aventuras de fin de semana.
Pero la amistad con Nader y Miller perduró.
¿No es el jugador más lindo?
Thomson: Creo que Hudson era considerado
un tipo grande, fuerte y guapo.
Y el instinto natural
era ponerlo en muchas películas de aventuras baratas.
Al estudio le tomó tiempo ver
que lo que realmente tenían ahí
era un actor más sutil
de lo que jamás imaginaron.
Johan, los caballos!
¿ALGUIEN HA VISTO A MI CHICA?
(banda tocando)
Narrador: Sí, aquí están.
Los salvajes y maravillosos años veinte.
Los años de los bares clandestinos y el jazz hot.
(suena música jazz movida)
Estuve viendo la cartera de actores de Universal,
y claro que había muchos actores.
Pero vi a uno que me interesó mucho para este proyecto.
Rock Hudson.
Y "lo bajé del camión",
como siempre decimos de forma figurada.
-¿Te veo esta noche? -Claro que sí, Millie. A las 8.
-Hay una buena... ¿Sí, señor? -Bromo doble.
Un bromo doble. Hay una película muy buena...
Laurie: Yo sentí que ese papel
estaba por debajo de él.
Que el reparto no estaba bien.
El era un tipo de 1,80 metros
y estaba diciendo líneas
que pertenecían a un adolescente.
Mira esto. Una fresa sorpresa.
Laurie: Creo que no era un papel para él.
Era buen tipo.
¿Sabías que en las escenas de la farmacia...?
Griffin: ¿Ahí estaba el joven Jimmy Dean?
Laurie: Sí, sí. Estaba sentado en el mostrador.
Nadie le prestaba atención. Nadie lo conocía.
Dos bolas de helado de vainilla.
Una mezclada y una flotando.
(suena música jazz)
Douglas Sirk: Al final de la película,
después del estreno, me dijeron de inmediato:
"Douglas, tienes una nueva estrella y el estudio también.
Es Rock Hudson".
Y bueno, la verdad,
al principio no lo creí para nada,
porque, como actor, este Rock
no era tan bueno como lo era James Dean.
Recibió cartas de admiradores.
Y esto siempre, para un estudio,
es una señal de que tenemos una estrella en ascenso.
Anunciador: El productor de cine Ross Hunter,
que no solo es uno de los productores
más exitosos de la ciudad, sino uno de los más queridos.
Yo creo en la autenticidad,
las flores reales y las pinturas reales.
Y hay joyas de millones de dólares aquí hoy.
Bueno, Ross, te diré...
Ross Hunter: El estudio preguntó:
"¿Qué te gustaría hacer?".
Y yo dije: "Bueno, me gustaría hacer algo
que creo que es necesario para la industria:
traer de vuelta el glamour".
Dije: "Hagamos historias de amor".
JANE WYMAN Y ROCK HUDSON EN...
"SUBLIME OBSESIóN"
Sirk: Solo puedo decir que percibí algo
interesante en la película.
Algo que yo llamaría metafísico.
Es muy extraño saber que te gusta esto.
A mí también y...
ni siquiera...
he visto tu cara.
Hunter: El estudio pensó que mi idea era muy loca.
Les dije: "Creo firmemente
en un hombre llamado Rock Hudson.
Y me gustaría
poder ponerlo como el joven de 'Sublime obsesión'.
Es un hombre apuesto y pulcro.
Con él, fantasean los jóvenes
de todo el mundo".
Me alegra tanto que estés aquí.
No te imaginas cuánto te necesité.
Querida.
Griffin: Ross Hunter fue el primero que pudo ver
que Rock podía ser el Príncipe Azul.
Y dijo: "Pongámoslo
en melodramas románticos brillantes".
Y resultó ser la fórmula
para el comienzo de la gran carrera de Rock.
Te amo, y quiero que nos casemos.
Hunter: La película fue una de las más taquilleras
que Universal haya tenido.
Sirk: Rock Hudson se convirtió en estrella.
Y fue gracias a esta película.
Anunciador: Según los votos de espectadores de todo el país,
el actor más popular del año.
(admiradores aclamando)
Rock, otra reverencia. Otra reverencia.
(admiradores aclamando)
(suena jazz latino)
-¿No eres la esposa de Ricky Ricardo? -Sí. Sí.
-Me llamo Rock Hudson. -Sí.
-Eso lo sé. -(público riendo)
Anunciador: Es el segundo año consecutivo
que el señor Hudson es elegido por "Modern Screen"
como el actor más popular.
Grandes honores para una gran estrella.
(música jazz termina)
EL AMOR NO FUE GENTIL CON ESTOS DOS
IMPRUDENTE, IRRESISTIBLE
ERA A LA VEZ TORTURA Y éXTASIS
Yo estaría huyendo
si le doy la espalda a todo lo que conozco, Ron.
¿No es suficiente con que nos amemos?
No, Cary. No lo es.
ESAS MARAVILLOSAS ESTRELLAS DE MAGNíFICA OBSESIóN
REUNIDOS CON ENTUSIASMO EN:
"TODO LO QUE EL CIELO PERMITE"
DIRIGIDA POR DOUGLAS SIRK
Illeana Douglas: Sirk es alemán.
Hizo esas películas
viendo como extranjero nuestros valores americanos
y cubriendo los huecos que veía.
Narrador: Sus vidas eran mundos diferentes.
El mundo de Cary, limitado por el club,
sus pretensiones petulantes y sus rumores.
El mundo de Ron no tenía límites.
El aire libre, las cosas que crecen
y la gente real que da y recibe
todo lo que el cielo permite
de amor y felicidad.
(suenan piano y acordeón)
Douglas: Sirk creó un estilo característico
que es tan hermoso,
pero si ves debajo de la superficie,
debajo de las vallas blancas,
vas a ver lo tórrido y feo que es todo.
Pero, Cary!
-(copa rompiéndose) -¿No tienes suficiente con uno?
Creo que es mejor que te quedes donde estás.
Douglas: Rock Hudson es...
un ejemplo perfecto de un adonis masculino,
pero también es un tipo sensible y completo.
El no es estrictamente un objeto sexual
para Jane Wyman.
Era el hombre perfecto para las mujeres de esa época
que estaban atrapadas en matrimonios solitarios
con hombres insensibles y nada cariñosos.
Mira, Mick, le dije que la amaba.
Le pedí matrimonio. No puedo forzarla.
Ella tiene que decidirlo.
Ni ella ni ninguna mujer quieren tener que decidir.
Quiere que tú lo decidas por ella.
Ven, vámonos.
Douglas: Rock Hudson interpreta a un hombre llamado Rock Hudson
que es la personificación de la cultura.
(suena música contemplativa)
La identidad le fue dada...
♪ ♪
...y él la tomó y la interpretó por el resto de su vida.
(música contemplativa continúa)
Actor: Esto es lo mejor que te ha pasado.
-¿Sí? -Sí.
Por eso me apresuré a venir
y limpiar tu imagen.
¿Qué pasa con mi imagen?
Haces que parezca que fui nombrado Leproso del Año.
Conoces la mentalidad de esa junta,
casados con la idea de una imagen corporativa,
burguesía americana, valores familiares.
Para sus ejecutivos, no hay 10 mandamientos, solo uno:
"Estarás casado, feliz y respetablemente casado".
-Así te guste o no. -Así es.
Y tendrás otra apariencia.
Ya no puedes ser un soltero codiciado.
Serás como Carter Harrison, hombre de familia.
(coro cantando)
¿POR QUé LAS MUJERES AMAN A ROCK HUDSON?
♪ ♪
Griffin: A finales de los 50,
Rock Hudson ya estaba muy presente.
La popularidad de Rock como ídolo de matiné
plantea un importante problema
para sus manejadores y ejecutivos de estudio.
En pantalla, corteja a mujeres
como Jane Wyman y Piper Laurie
y los espectadores se lo creen.
Pero tiene casi 30 años
y sigue sospechosamente soltero.
♪ ♪
Cuando trabajabas con Rock,
las revistas como "Photoplay" y "Modern Screen"
publicaron artículos
en los que Betty Abbott era descrita
como la mejor mujer de Rock Hudson.
Betty Abbott Griffin: Lo sé.
Nos moríamos de risa.
-(Griffin ríe) -Abbott Griffin: Nos reíamos. Era publicidad.
Y sabíamos lo que intentaban hacer
y nos sentábamos a reírnos.
Hofler: A nadie le importaba lo que realmente hacías en Hollywood.
Siempre y cuando siguieras el juego
y dieras cierta cara al público.
Pero vivir con otro hombre
no es precisamente seguir el juego.
Seguir el juego es que te cases.
ESPECTADORES PIDEN QUE HUDSON, DE 29 AñOS,
SE CASE O EXPLIQUE POR QUé NO.
ROCK HUDSON ERA UN DIAMANTE EN BRUTO
PULIDO PARA CEGAR A LAS MUJERES.
¿ROCK HUDSON LE TEME AL MATRIMONIO?
Ya es tiempo de que te cases, ¿no crees?
No, yo...
ya tengo con buscar aceite.
(ríe)
Griffin: Entra Phyllis Gates.
No solo es la secretaria de Henry Willson,
sino que parece que la enviaron del cielo.
Llega directo al reparto
para ser la señora de Rock Hudson.
En noviembre de 1955,
Rock y Phyllis se casan
en el Hotel Biltmore de Santa Bárbara.
La ceremonia tuvo lugar solo ocho días antes
de que Hudson cumpliera 30.
Y como era de esperar, Henry Willson,
el omnipresente, se ocupó de todos los detalles.
Aunque acompañó a los recién casados
en su luna de miel en el Caribe.
Siempre he creído que fue arreglado,
que Henry Willson uniera a un hombre, en esencia, gay
y a una mujer de la que se decía que era bisexual u homosexual.
Ambos pudieron acordar jugar a ser pareja
para poder mantener la carrera de Hudson por los cielos.
Hofler: Todo fue ideado por Henry.
Pero sí existía...
una broma en todo esto
y fue que Rock nunca la vio como algo más
que la secretaria de su agente.
Griffin: En cierto modo, Rock es la creación más exitosa
de la edad de Oro de Hollywood.
La última de esas estrellas fabricadas
donde cada aspecto
de lo que pensamos que es su vida privada
fue construido por otras personas.
(ovación de la gente)
Hudson: Me gusta apoyarme en un director
y si no puedo apoyarme en uno, me pierdo.
Y me veo obligado a guiarme yo solo.
No es una sensación cómoda.
(tema musical orquestal)
Entrevistador: Cuando llegó tu oportunidad de trabajar
con George Stevens, ¿cuál fue tu...?
Hudson: Ah, bueno. Me sentía en el cielo.
Digo, fue la emoción de mi vida.
Y era cierto lo que todos me decían:
hazte un trozo de masa y ponte en sus manos
y confía en él.
Allison Anders: George Stevens es uno de esos cineastas
estadounidenses clásicos
y ninguna historia que yo conozca es mejor que “Gigante”.
Abarca muchas décadas.
Abarca muchas sensibilidades.
Tan solo la fotografía es tan magnífica.
Creo que he visto “Gigante” cientos de veces.
Perdí un amigo en este lugar
y también lo sé.
Así que yo renuncio.
No me digas otra palabra.
Nadie te despide, Jett.
Davis: ¿Qué recuerdos tienes de James Dean?
Hudson: George usaba a Jimmy porque era nuevo y sexy.
-Muy sexy. -Davis: Sí.
Hudson: No me caía bien personalmente.
¿Me disculpas? Tengo que ir por cigarrillos.
Davis: Claro, de acuerdo.
(hombres clamando)
Griffin: Según algunos relatos,
James Dean más bien despreciaba a Hudson.
Dean consideraba hipócrita
que Rock mantuviera esa fachada hetero en público
mientras en privado ligaba con Dean,
si vamos a creer los rumores.
Algunos dirían que es como un burro hablando de orejas.
Porque está muy bien documentado que al principio de su carrera,
James Dean fue mantenido por un ejecutivo de radio gay
que era amigo del agente de Rock, Henry Willson.
Si hablas de sexualidad encubierta,
no eran tan diferentes.
Davis: Bueno, hablamos de James Dean.
No sé si hay algo más que quieras...
Hudson: Como dije, no me caía muy bien ese tipo.
No sé si debería decir algo más.
Jimmy murió una vez que terminó la película.
-Davis: Sí. -Hudson: No me gusta hablar mal de nadie.
Y no me gusta hablar mal de los muertos.
Entonces, me voy a callar.
Davis: Sí. Muy bien. Claro.
Hudson: ¿Adónde crees que vas con mi auto?
-(apaga el motor) -Oye, espera.
Griffin: Hudson tenía sentimientos negativos hacia James Dean,
pero esos sentimientos contrastan
con lo mucho que amaba y apreciaba a la actriz Elizabeth Taylor.
(hablando en inglés)
Anders: Nunca deja de sorprenderme de Rock Hudson
lo mucho que se entrega
a estos romances heterosexuales.
Esa escena cuando despiertan en el tren.
Se supone que llevan teniendo sexo desde Maryland
hasta Texas, y yo les creo.
¿Ese es un lobo?
No, cariño. Es solo un pequeño coyote.
(suspira)
(suena música contemplativa)
Griffin: No es ningún secreto que, a lo largo de su vida,
Elizabeth Taylor mantuvo una estrecha amistad con hombres homosexuales.
Reflejándose en su papel en "Gigante",
Taylor a menudo se acercaba
hacia los marginados sociales o inadaptados.
Hudson: Nos hicimos amigos.
Somos amigos íntimos hoy,
y creo que ella es una de las mejores personas.
Griffin: Ese tipo de vínculo amoroso entre ellos.
Conectar como almas gemelas
se vuelve aun más importante más tarde en su vida.
Anders: George Stevens tenía personajes complicados
y los colocaba muy bien dentro de una sociedad
de una manera diferente a como lo hacía Sirk.
Mire, Sargento.
Le agradecería un poco de cortesía con esta gente.
¿Hablas en serio?
Anders: Al final de la película,
Rock Hudson es nuestro héroe americano
porque es inclusivo y también feminista.
Y luego tiene dos nietos mestizos.
Hudson: Esos niños son mucho más inteligentes
que nosotros.
Anders: Y eso es Estados Unidos para mí.
El es Estados Unidos.
(mugiendo)
Hasta el ternero tiene mi número.
(suena música jazz)
Narrador: En Hollywood, se alcanza un nuevo nivel de glamour
con el estreno de la Warner Brothers
de la producción de George Stevens "Gigante".
Rock Hudson y su encantadora esposa, Phyllis,
expresaron su felicidad por el brillante estreno.
-Oye, querida. -Sí.
Aquí tenemos a un hombre tan grande como Texas y "Gigante".
-Qué gran actuación. -Conductora: Rock Hudson.
Hola, ¿qué tal? Encantada de volver a verte.
-Hola, Jane. Encantado de volver a verte. -Quiero conocer a tu esposa.
-Hola, un placer. Gracias. -Encantada de conocerte, Phyllis.
-¿Quieres acercarte aquí? -Qué gusto verte, Gigante.
Conductora: Nunca oí tantos gritos en mi vida
como cuando saliste del auto hoy.
Davis: Bueno, recibiste
una nominación al Oscar por la película.
Hudson: También Jimmy.
Davis: Cierto. Lo olvidé.
Los nominados a mejor actor son:
Yul Brynner en "El rey y yo",
Rock Hudson en "Gigante",
James Dean en "Gigante",
Kirk Douglas en "Sed de vivir",
y Sir Laurence Olivier en "Ricardo III".
El ganador es Yul Brynner.
Anders: Oye, de verdad me entristece que haya perdido
porque es una gran actuación.
¿Cuándo tendría esa oportunidad otra vez?
No la tuvo.
(suena música contemplativa)
Lee Garlington: Yo quería ser un actor de películas del oeste.
Llegué a Hollywood en 1961
y me di cuenta de que era bastante guapo,
pero de lo que no me había dado cuenta
era de que no tenía talento.
Por fortuna, cuando por fin llegué con Rock,
me di cuenta de que no quería ser actor.
No quería nada de eso.
♪ ♪
Stephen Kijak: ¿Cómo se conocieron?
¿Recuerdas esa historia?
(Garlington ríe)
Sí, la recuerdo muy bien.
Conseguí un trabajo en los Estudios Universal,
y quería ver cómo se veía en persona.
Así que fui al lado de su casa de campo,
y él salió y caminó por la calle,
se detuvo y volteó.
Claro que me quedé...
Se veía increíble.
El causó un gran revuelo, digámoslo así.
Recibí una llamada de alguien de su equipo.
Preguntaron si quería ir a visitar a Rock Hudson.
No iba a decir que no.
(suena música jazz)
¿De qué quieres hablar, mi querido esposo?
Judith, por favor. No estás en condiciones...
Divorcio. De eso quieres hablar, ¿no?
Déjame decirte ahora mismo,
mi galante, silencioso y sufrido esposo, que nunca lo tendrás.
Casarnos fue un error. Tanto tuyo como mío.
¿Sí? No lo pensaste cuando creíste que podría hacerte un caballero.
Te casaste conmigo y vas a seguir casado conmigo.
Ve por callejones si ese es el tipo de hombre que eres.
Dudo que pueda detenerte.
(suena música sombría)
Griffin: Cuando estaba en el rodaje
de la épica nueva versión de "Adiós a las armas",
el matrimonio de Rock con Phyllis empezó a desmoronarse.
Mañana vas a ir a la ciudad
y te buscarás un joven compañero de juegos.
-Ya no quiero estar con nadie más. -Sí quieres.
Griffin: Tres años después
de haberse casado con Rock,
Phyllis pidió el divorcio.
Se quejaba de que siempre estaba ausente.
Bueno, te casaste con una gran estrella de cine
que graba películas en lugares exóticos.
Garlington: Lo llevó casi a la ruina cuando se divorciaron.
El perdió básicamente todo.
Tenía un velero que era su orgullo y alegría,
y tuvo que venderlo para pagarle a Phyllis.
Estaba muy enojado por eso.
Griffin: En un libro de memorias publicado
dos años después de la muerte de Rock,
Phyllis afirmó
que fue engañada
y manipulada para participar
en este falso matrimonio con Rock.
Y afirma que no tenía idea de que Hudson era gay,
lo que es muy difícil de creer,
dado que prácticamente todos los actores, maquilladores,
asistentes en Universal,
sabían eso de Rock Hudson.
¿Cómo es posible que no se enterara?
Es algo inconcebible.
(suena música jazz)
(teléfono sonando)
Coronel Farr.
Pensé que podríamos reunirnos,
tomar un café tal vez,
ponernos al tanto.
Podríamos tener mucho en común.
Voy en camino.
♪ ♪
Mira, no sé por qué estás molesta,
pero no desquites tus problemas de dormitorio conmigo.
No tengo problemas de dormitorio.
No hay nada en mi dormitorio que me moleste.
Eso es malo.
“Secretos de alcoba” parece muy sutil ahora,
en comparación con los estándares más explícitos de hoy.
Por poco no lo hacemos, porque era muy sucio.
(suena música jazz)
Hudson: Ese es el otro extremo de tu línea.
Hunter: Era divertido y era atrevido
y era maravilloso de ver. Te reías.
Estoy harto de ver fealdad.
Sabemos que está ahí.
Yo no escondo mi cabeza en la arena
y lo niego.
Y yo creo que las películas son un escape.
(pareja riendo)
Doris Day: Qué hombre tan maravilloso.
Me pregunto si es soltero.
Hudson: No sé cuánto tiempo pueda seguir actuando así.
(riendo)
Tom Santopietro: Bueno, el engaño
es un artefacto interesante de ese tiempo.
Tienes a un actor gay
interpretando a un hombre hetero,
haciéndose pasar por un hombre posiblemente gay.
Es una casa de espejos.
Háblame de tu trabajo.
Debe ser muy emocionante trabajar
con todos esos colores y telas y eso.
(música jazz continúa)
Maupin: En las películas de Doris Day,
él siempre finge ser gay
para llevarse a Doris a la cama.
Ese siempre es el chiste.
¿Por qué no puedes casarte?
Un hombre no discute esas cosas
con una mujer.
Maupin: Eso era casi un recurso
para evitar que alguien hiciera preguntas sobre él.
Oye, tus pies están fríos.
Siempre, siempre te estás quejando de todo.
Maupin: Más bien fue una broma malvada.
Y hago a Ross Hunter responsable de eso.
El productor de esas películas.
Yo sé que Ross Hunter era gay.
(suena música jazz)
Linus!
¿Qué estás haciendo aquí?
¿De qué hablas?
Es el apartamento de Jerry Webster.
Day: Siempre se trató de evitar
hablar de su vida privada.
(quejido)
Mucha gente me preguntaba
si Rock Hudson era en serio gay.
Y yo decía: "Es algo que no voy a discutir".
Porque, para empezar, no sé nada de su vida privada.
Y, si lo supiera, no lo discutiría.
Oye, mírame.
No puedo. Estoy avergonzado.
Olvídame, Carol.
Te mereces un hombre. No una masa de dudas neuróticas.
Day: No puedo decir nada sobre él
excepto que es un buen hombre.
Estás destrozándote solo.
Sr. Allen.
Tratemos de ser adultos y vamos a elaborar
algún tipo de horario donde pueda hacer mis cosas.
Jillson: Es gracioso cuando lo veo
fumando en esa película,
era tan él porque fumaba mucho.
No parecía que estuviera actuando.
(suena música jazz)
Jillson: Mark y George
eran muy buenos amigos míos
y de mi socio Al Roberts,
así conocí a Rock.
Y empezamos a llevarnos
muy bien
porque yo no lo trataba como estrella de cine.
Solo éramos buenos amigos.
La vida social con él
era muy privada.
Hablo de que no salíamos a restaurantes.
Ibamos a la casa de Rock.
La llamaba "El castillo".
Era impresionante.
Parecía una hacienda.
Te sentías tan bienvenido cuando llegabas a esa casa.
La casa era muy casual.
No era elegante. Y así también era él.
Era muy, muy casual.
Y luego, claro, cuando venía a Laguna,
también era muy divertido.
Creo que estaba mucho más tranquilo en Laguna.
Y como Mark y George tenían una casa aquí, él venía mucho.
La playa gay estaba a la izquierda de la torre de salvamento.
Y era mágica porque ahí podías jugar voleibol en la playa
sin tener que usar camiseta.
Luego, solo ibas al bar
un caluroso domingo de verano
por una cerveza.
Y todo era muy erótico.
Sí, nos la pasábamos bien.
Sí.
(suena música jazz relajante)
¿Me amas, Mitch?
Como a un hermano.
Yo no te quiero como hermano.
No puede ser de otra manera.
No. Por favor.
No desperdicies tu vida esperándome.
EL HOMBRE MáS BUSCADO DE ESTADOS UNIDOS
LA MUJER A LA QUE LE PERTENECE EL CUERPO DE ROCK
Griffin: Las revistas de cine apoyaban esta fantasía
de que todo el mundo era heterosexual
y buscaba el amor y el matrimonio,
mientras que los periódicos
estaban obsesionados con los homosexuales
y trataban de desenterrar toda la suciedad que podían.
Esto fue durante la era de J. Edgar Hoover.
Había un interés obsesivo en todo lo homosexual.
La política del departamento
es no emplear a homosexuales.
Y si descubrimos alguno en el departamento, lo despedimos.
Griffin: Por todo lo que estaba pasando
en la vida privada de Rock Hudson,
no era raro que el FBI vigilara de cerca.
El Teniente quiere hacerte algunas preguntas.
Como dónde pasas las noches últimamente,
saliendo a las tres o cuatro de la mañana.
AGRESOR SEXUAL
PARTICIPANTES EN ORGíAS
Griffin: Había un eslogan sobre la revista "Confidential":
"Comercian con ninfas, rosados, borrachos y homosexuales".
Y tenían 3 millones de suscriptores
en ese momento.
Eran muchos lectores.
"Confidential" comenzó a moverse hacia Rock Hudson
y Henry Willson no quería perder
a su gallina de los huevos de oro.
Dicen que hubo un intercambio
en el que Tab Hunter,
que era cliente de Henry Willson,
se ofreció como sacrificio
para salvar a Rock Hudson.
"Confidential" publicó una historia
de que Tab Hunter fue arrestado
en una fiesta de pijamas de hombres.
Ese tipo de exposición lasciva
podría acabar con toda una carrera.
¿¿Nos están siguiendo?
Tal vez no,
pero el General siempre supone eso.
Griffin: Es un milagro que Rock Hudson
nunca fuera atrapado por los periódicos.
DEFINITIVAMENTE HUDSON ERA HOMOSEXUAL
Bueno, yo nunca conocí a Rock.
El murió en octubre del 85,
y yo entré en la vida de Lee en mayo del 86.
Lee Garlington: Rock tomó esa foto a principios de los 70.
Eso es completamente una época diferente.
Nos gustaba viajar juntos.
(suena jazz latino)
Volvía locos a los directivos de Universal
cuando nos íbamos, él y yo,
sin decirles adónde iba.
Se enfadaron mucho, y él dijo:
"Al carajo, voy a hacer lo que quiera hacer".
(suena jazz latino)
Pasamos un tiempo en Nueva Orleans
y la Ford Motor Company le prestó
un auto convertible nuevo.
Y la pasamos grandioso en ese auto.
♪ ♪
Estábamos en Pat O'Brien's
donde tienen una bebida especial, el Huracán,
y una persona llegó y nos tomó una foto.
Luego pusieron la foto a la venta,
y la compramos
porque esa era la única foto en la que salíamos juntos.
Su agente malvado, Henry Willson,
nos dio la orden explicita
de que nunca nos tomáramos una foto juntos
porque alguien podría verla
y sabrían que...
éramos gays.
Kijak: Me sorprende que en esos viajes pudieran conseguir
habitaciones juntos y todo eso.
¿Tenían que esconderse mucho?
Sí, teníamos que estar siempre escondidos.
Conducíamos hasta un motel.
Yo entraba y preguntaba si había habitaciones.
Paul Garlington: ¿Recuerdas si había dos camas individuales
o una tamaño queen? Perdón por las palabras.
No me acuerdo.
Pero...
terminamos en una sola cama.
Kijak: Cuando el mundo cambió,
¿sientes que hubo una parte de él
que deseó poder vivir una vida abiertamente gay?
¿O... hubo una plática en donde dijo:
"Ya sabes, y si..."?
Debimos hablar, pero no.
Había una parte de él que era muy recta
y comprensiva con la generación anterior.
Nunca dijo algo como: "¿No estaría bien
que pudiéramos tomarnos de la mano en público?".
Estaba tan acostumbrado a...
estar en el clóset
que nunca lo mencionó.
Olvida que soy tu médico
y déjame darte un consejo como amigo.
Cásate con él.
¿De qué sirvió tu noble sacrificio?
Si lo amaras, habrías ido con él.
Aceptémoslo, te preparaste para una aventura amorosa,
pero no para el amor.
(suena música romántica en el piano)
Querido. Mi amor.
¿Tuviste otra pesadilla?
No. Yo... yo...
Estoy como... no sé.
Tenemos que hablar de eso de la imagen,
o como le llamen.
Y creo que yo represento
una imagen de comedia
en dinner jacket o algo así.
Me gustaría hacer una historia de terror.
Me encantaría.
(suena música de órgano escalofriante)
Narrador: Atrevido.
Extraño.
Aterrador.
Rock Hudson, en un sorprendente cambio de ritmo
protagoniza "Segundos".
Hudson: Ciertamente es un estilo diferente de película
y un papel diferente para mí.
Es casi una película de terror,
es una película de suspenso,
y, sin duda, es muy dramática.
Narrador: Rock Hudson como un hombre
que se compra una vida totalmente nueva,
una oportunidad de empezar de nuevo.
El sueño de todo hombre desde el principio de los tiempos.
Doctor: A retirar las vendas.
Creo que estarás más que complacido.
De hecho, espero que empieces a pavonearte como un semental.
Buen trabajo.
Griffin: Siempre pienso que Rock Hudson entendió
que, de alguna forma, esta película reflejaba el viaje
de las estrellas de Hollywood y cómo él había sido
totalmente transformado y comercializado.
No pudo no haber visto eso.
Anders: No hay un momento en el que no me sienta a gusto
con una actuación de Rock Hudson, excepto en "Segundos". (ríe)
Doctor: Tranquilo, hijo.
Anders: Es muy incómodo.
Está interpretando un lado realmente sombrío en esta película.
(inhala con fuerza)
Los años que pasé
intentando conseguir todas las cosas
que me dijeron que eran importantes,
que se suponía que debía querer.
California era lo mismo.
Ahí...
tomaban las mismas decisiones por mí
una y otra vez.
Y eran las mismas cosas. En serio.
Hola, John, ¿por qué todos me miran así?
Ellos saben.
Hudson: (riendo) ¿Ellos saben qué?
John: Son como tú.
(gritando) Oh, Nora!
Douglas: La actuación de Hudson es asombrosa.
¿Rock Hudson es una especie
de decodificación de sí mismo?
Anders: Es algo raro poder ganarse la vida
creando personajes.
Es extraño desde mi lado de la cámara
y debe ser aun más raro del otro lado,
porque creo que siempre hay una sensación de:
"¿Quién soy realmente?", ¿sabes?
(lloviendo)
En algún lugar del hombre,
todavía hay una llave sin girar.
Griffin: Para convertirse en Rock Hudson,
realmente tuvo que destruir a Roy Fitzgerald,
el joven gay con complejo de inferioridad de Winnetka.
Pero aunque millones de espectadores se crean la mentira,
Roy Fitzgerald aún sabe la verdad sobre Rock Hudson.
Un minuto, ¿qué está pasando?
Douglas: Cuando "Segundos" se estrenó, fue destrozada.
Nadie quería ver a Rock Hudson deprimido.
Griffin: Lo que es muy triste para mí de la carrera de Rock
es que a las audiencias no les gusta
cuando Rock Hudson se sale del personaje
en el que prefieren verlo.
Ellos no quieren verlo hacer algo radicalmente diferente.
(Rock gritando)
CRISIS DE IDENTIDAD
CUANDO ROCK APARECE, EL HECHIZO SE ROMPE.
Hudson: Al ser actor,
hay muchas decepciones y frustraciones
y piensas: "¿Para qué hago esto?
Voy a tomar el próximo tren", o lo que sea.
Te pones triste o como sea.
Y por eso el pensar:
"Esto va a pasar" funciona para mí.
Conductor: Eso de "esto va a pasar" es un gran consuelo,
pero, ¿en qué... en crisis o críticas adversas
-...o cualquier cosa? -Sí.
Cualquier cosa negativa. Cualquier cosa.
(suena música jazz)
Joe Carberry: Yo nací en Iowa.
Luego vine a Los Angeles y nunca me fui.
¿Por qué?
Es que fui a mi primer bar gay.
Fue en Long Beach, un bar de travestis.
No me gustaban en particular las drag queens,
pero me gustaba el hecho
de que hubiera alguien más en este mundo
que fuera gay además de mí.
(música jazz continúa)
Kijak: ¿Cómo fue que conociste a Rock Hudson?
Carberry: No sé en qué año fue,
pero uno de mis mejores amigos lo trajo para que cenara.
Jugábamos bridge todo el tiempo.
Y también hicimos muchas cosas juntos.
Me fui de viaje con él. Fuimos a esquiar.
Vi "Gigante" más veces de las que me importa recordar en este momento.
(Turner ríe)
Fueron buenos tiempos que no se van a repetir.
Me sentía más cerca de él que de cualquier otro.
Si me preguntas por mi mejor amigo,
pensaría en su nombre primero, creo.
Tab Hunter era un buen amigo mío,
pero no era muy sociable.
No le gustaban las multitudes,
pero eso no molestaba a Rock.
En esa época, nadie vivía abiertamente.
El quería hacerlo.
Yo dirigía un laboratorio en un hospital.
Podía ir a cualquier lugar, y nadie me reconocería,
pero él no podía hacer eso.
Sí. Eso le molestaba.
Kijak: ¿Se podría decir que socializaba más en privado?
¿No era de los que salía mucho?
Bueno, tenía novios.
En su mayoría, jóvenes y guapos,
y se les marcaban los pantalones.
No recuerdo que haya tenido una relación muy larga
con alguien
que no fueran amigos.
Kijak: ¿Tú y Rock tuvieron una aventura?
-Sí. -Kijak: Okey.
Rock tenía un pene considerable,
e intentó metérmela por el culo varias veces,
y no pude. (ríe)
(suena música jazz)
Por un tiempo, todo el campo era tuyo.
-Por un tiempo, fuiste el... -¿Sí?
-Sí. -¿En serio?
Sí, sí. ¿Verdad que sí?
Solo era Rock Hudson por aquí y allá.
-(público aplaudiendo) -Y todos los demás.
Ya sabes, los Pacinos y los Estrangis
iban llegando y luego...
Saben a lo que me refiero.
No dices: "Quiero estar en una isla desierta con Al Pacino".
Platicaríamos, pero...
¿Te molesta salir en algo como el "Enquirer"?
No. No lo leo, entonces...
Yo siempre lo leo. Siempre sales. Sí.
-¿En serio? Ah, ¿sí? -Sí.
Primero le pregunté si la prensa
le había hecho daño alguna vez. Y fue interesante.
Dijo: "Sí, la de Londres fue una crítica terrible".
Le dije: "¿Quieres decir que fue lo peor
que la prensa te ha hecho, Rock?".
Y él dijo: "Sí".
Y recuerdo que era muy difícil para mí verlo a los ojos.
Y le dije: "¿Podrías explicarnos
qué pasó entre tú y el señor Jim Nabors?".
Griffin: En 1971,
una pareja gay dijo:
"¿No sería divertido si enviamos estas invitaciones
a una boda inventada
entre Rock y la estrella de 'Gomer Pyle' Jim Nabors?".
Y la pista de que se trataba de una fantasía gay exagerada
es que Truman Capote oficiaría la ceremonia
y Liberace haría
el acompañamiento musical.
Y la historia empieza a correr como la pólvora.
La historia llega hasta la portada
del "National Examiner".
He leído cosas muy raras sobre ti
en las revistas.
¿Alguna vez has demandado por difamación
o por algo que se haya dicho de ti? ¿Has querido hacerlo?
¿Y por qué no lo has hecho? Me lo pregunto.
Porque llama la atención y solo lo empeora.
Aparte de las tonterías de la era McCarthy
que pasaron en los 50,
creo que esta ha sido una de las peores historias
que han emanado de una comunidad.
El nunca le ha hecho nada malo a nadie.
Sería estupendo decir que el tipo es...
"ya sabes qué", pero no lo es.
Griffin: Lo gracioso es que los periódicos
no estaban filtrando una historia
de las relaciones homosexuales reales de Rock.
Sino que estaban filtrando una completamente inventada
y fantaseada.
(teléfono llamando)
1 DE MARZO DE 1974
-Amigo: Rock, ¿cómo estás? -Hudson: ¿Sí? Estoy bien.
Amigo: No he hablado contigo en mucho tiempo.
Hudson: Lo sé. Lo sé.
-Amigo: Has estado ocupado. -Hudson: Sí.
Amigo: A mi amigo le gustaría mucho conocerte uno de estos días.
Si tienes tiempo libre.
Hudson: Cuéntame de él.
Amigo: Trabaja en Paramount y mide...
-1,90 creo. Algo así. -Hudson: Sí.
Amigo: Y hace ejercicio, es buen tipo, ¿sabes?
Entonces pensé en platicarte
y ver si tú querías saludarlo, porque...
Hudson: Sí, pues...
Amigo: Es un tipo muy divertido, de verdad.
Hudson: ¿Y su herramienta? (ríe)
Amigo: Bueno, su herramienta le mide
como unos 22 centímetros, creo.
Y él es... él es...
-muy bueno en ese tema también. -Hudson: Sí.
Amigo: ¿Cuándo tienes tiempo libre?
Hudson: Pues, puede ser cuando sea.
Amigo: Bueno, amigo. Le voy a decir y le paso tu número.
-Hudson: Está muy bien. -Amigo: Me dio gusto escucharte.
-Hudson: Bueno. Gracias. -Amigo: Nos vemos.
(cuelga el teléfono)
Entrevistador: Sr. Maupin, usted es...
un escritor muy conocido aquí en la Bahía.
Usted ha escrito columnas para los periódicos.
Sus libros están publicados.
Supongo que se acepta como un escritor gay.
Maupin: Soy un escritor que es gay.
Mi capacidad para escribir, por ejemplo,
de romance heterosexual
aumentó mucho después de que estuve dispuesto a reconocer
la naturaleza de mis relaciones románticas.
Conocí a Rock cuando vino a San Francisco.
(suena música funky)
Estaba haciendo algo de "McMillan y Esposa".
(disparos)
Nos invitó a varios de nosotros
a ir a su suite en el hotel.
Y en cierto punto, él se levantó y dijo:
“Me gustaría leerles algo”.
Y nos leyó el primer capítulo de "Historias de San Francisco"
a los que estábamos ahí.
Era Mary Ann, la recién llegada a la ciudad,
diciéndole a su madre que iba a vivir en San Francisco.
Y su madre se asustaba y decía:
"Bueno, puedes llegar, porque estaba viendo
'McMillan y Esposa' anoche,
y el lugar está lleno de asesinos en serie".
-¿¿Está bien, Comisario? -Sí, estoy bien.
¿Usó esta arma?
Maupin: Eso fue lo más raro.
Imagínate, el mismo McMillan estaba leyendo esto.
Bueno, pudo haber estado
menos ebrio cuando lo leyó,
pero fue algo tartamudeado,
pero era Rock Hudson leyendo mi trabajo.
Creo que esperaba que se me mojaran los pantalones.
Y más o menos lo logró.
(suena música jazz)
Llegamos al Hotel Fairmont, a la Suite Diplomática,
y Rock me llevó a la sala de estar
y estuvimos juntos de inmediato.
Y todas las películas
en las que lo había visto pasaron ante mis ojos.
La verdad, yo no estaba a la altura.
Es la mejor forma en que puedo decirlo.
En un esfuerzo por consolarme, dijo:
"Oye, soy un tipo normal como tú".
Y yo dije: "Y yo soy Doris Day".
(ríe) Lo vi de vez en cuando después de eso.
Las veces que venía a visitarme a San Francisco,
o me invitaba al "Castillo", como lo llamaban.
Y puedo decir que la amistad creció en ese tiempo.
Pero nunca consideré que fuéramos novios
o él a mí tampoco.
Eramos compañeros.
Y eso estaba bien para mí, porque así funcionaba.
Yo tenía una abeja en mi capó.
Dije: "Tienes que salir del clóset,
y yo puedo ayudarte con eso.
Sé cómo hacerlo sin que sea muy sensacionalista".
Y Rock escuchó. De verdad, me escuchaba.
Pero... (ríe)
Tom, su socio en ese momento,
dijo: "No hasta que mi madre muera".
Y pensé que era algo muy raro.
Si tuviera sexo con Rock Hudson,
querría que mi madre lo supiera de inmediato. (ríe)
Eres tú. Es que no estaba seguro.
Esconderte en el clóset no te va a curar.
Maupin: Mark, George y Rock
y Tom, supongo, eran un poco ridículos para mí.
Se sentían orgullosos de esconderse.
Me sentí como miembro de una nueva generación que quería mostrarles
que no tenía que ser así.
(suena música contemplativa)
En el libro, representé a un tipo que estaba fascinado
por la idea de la liberación gay,
pero no podía hacerlo solo.
Intenté captar su humanidad,
su corazón grande, dulce y cariñoso.
Y creo que lo logré.
Siempre hacía eso en “Historias de San Francisco”.
Ponía a gente real con su permiso.
Sabía que él no me iba a dar permiso,
entonces solo lo hice y omití el nombre
como en la tradición victoriana.
La verdad, me alegra haberlo hecho
porque establecí ese personaje en los libros
antes de que Rock muriera, diciendo: "Esta persona existe,
pero no puede mostrarte quién es
porque su vida está cerrada de esta forma".
Hudson: Oye, Freddy, te va a encantar San Francisco.
¿Sí?
Quiero que sepas que puedes cambiar de opinión.
No te preocupes por mí.
Extraño el ring. Estoy listo para la acción.
Masajista: Ya quedó, Comisario.
Sí. No lo dudo.
-Gracias. -De nada.
-Te veo en la ducha. -Freddy: Claro que sí.
Kijak: ¿No eres tú el de arriba con el traje de baño morado?
Maley: Es probable que no usara el traje de baño.
(Kijak y Maley riendo)
Maley: Estuve trabajando mucho en los años 70
en varios temas de derechos de los homosexuales.
Yo era el contacto
para los medios de comunicación nacionales e internacionales
que venían a San Francisco para hacer reportajes
sobre los derechos de los homosexuales.
Muy poco después de conocer a Rock, le pregunté
si le gustaría salir a un club de sexo.
"Claro que sí". (ríe)
No lo dudó ni un poco.
Como: "¿Estás seguro? No, no debería". No.
Y había un lugar en la Sexta
llamado "The Glory Holes".
Entramos, caminamos
y explicamos cómo funcionaba todo.
Y había un balcón
al que podías...
subir y ver todo el ambiente.
Podías ver todo lo que había en los pasillos.
Entonces vimos a Rock
caminar y entrar en una cabina.
Y podías escuchar:
"Ay, Dios mío, es Rock Hudson".
Y podías escucharlo por todo el lugar.
Obviamente no le molestó, porque no nos fuimos,
nos quedamos, bastante tiempo.
Creo que se sintió muy cómodo con la doble vida,
pero creo que encontró una manera de estar cómodo con sus dos vidas.
-Tienes que decirles la verdad. -¿Sabe qué me pasaría?
Sé que perderás tu trabajo,
tus clientes y todo, pero...
tienes que hacerlo.
Cuando empiezas a engañar a la gente,
tienes que seguir y seguir engañándolos, y...
eres un tipo demasiado agradable para... para ser un farsante
y seguir siendo un farsante.
(suspira)
Hollywood de noche puede ser un lugar fascinante,
pero Hollywood en el día también puede ser divertido.
Síganme y les mostraré de lo que hablo.
(suena música jazz)
Maupin: Rock tenía un contacto.
Alguien en West Hollywood que podía conseguir
hombres guapos de un momento a otro.
Wes Wheadon: Yo conocía a mucha gente en la comunidad.
Tenía muchos amigos.
Llamaba a cualquiera
que estuviera disponible y le decía:
"Este es el trato, esta es la dirección.
Llega. La pasarás muy bien.
Y puedes pasar un buen día nadando y bebiendo.
Y conocerías a Rock”.
Maley: Y luego de eso, veías camastros
y hombres en la piscina.
La ropa era opcional.
Y muchos, por fortuna, tomaban la otra opción.
Maupin: Incluso para un hombre gay común como yo,
era algo increíble ver a todas estas bellezas
reunidas en la piscina.
Wheadon: Si vas a tener una fiesta con un grupo de hombres jóvenes,
querrás que vean tu caramelo.
Maley: Había mucha carne,
y duraba toda la tarde.
No se acababa la comida y bebida,
y Rock paseando por todos lados.
Era un teatro.
(suena música jazz)
EL PARAíSO POCONO DE PETER DESDE 2018
(suena música tranquila)
Kevoian: En 1976, participé
en una obra llamada "John Brown's Body".
Protagonizada por Rock Hudson, Claire Trevor y Leif Erickson.
Era una mezcla realmente hermosa
de música y danza y voces.
Y, bueno, así es como pude conocer a Rock Hudson.
(Hudson hablando en inglés)
(coro masculino cantando)
De verdad le mostró a mucha gente algo nuevo,
y se sintió bien como intérprete en el escenario.
El estaba muy feliz.
Se suponía que iba a ser una gran gira fabulosa,
y teníamos muchas ciudades programadas,
pero algunas personas comenzaron a cancelar la producción.
Creo que la gente que quería ver a Rock Hudson
quería ver "McMillan" o "Secretos de alcoba"
y la gente que quería ver "John Brown's Body",
porque era muy lírico en su discurso,
quería ver a Laurence Olivier.
Seguimos siendo amigos por varios años después de eso.
Me ayudó a empezar una carrera televisiva
en la última temporada de "McMillan" en 1976
y cambió la trayectoria de mi vida .
Hombre (por radio): ¿Está Big Smokey contigo?
Está al lado de mí.
¿"Big Smokey"?
Es usted, señor. El es CB.
Kevoian: Y no me eligió de un grupo de reparto.
Solo hubo una vez en la que me...
propuso tener algo íntimo.
Y yo... elegí un camino diferente.
(ríe)
Yo tenía 23 y era más guapo.
El era divertido y también era elegante,
y , bueno, solo lo vi orinar en los arbustos una vez.
(riendo)
Oye, ¿qué está pasando aquí?
(silba)
Observa.
Mmm!
McGillin: Yo era uno de los miembros de la última agonía
del sistema de estudios,
que era Universal Studios.
Nunca olvidaré a esa gran jefa de talentos.
Me llamó y dijo: "Querido, ¿estás sentado?".
Y le dije: "Sí, estoy sentado”.
Me dijo: "Rock Hudson, vas a interpretar a su hijo".
(suena tema musical animado)
Era una miniserie épica de 10 horas,
de las que hacían a montones en ese momento.
Y Rock interpretaba a un diseñador de automóviles en Detroit.
Papá, escúchame, yo puedo manejar esto solo.
No puedes.
Pero qué bueno que quieras.
McGillin: Aunque conocías los rumores,
no se podía borrar la falsa narrativa
de ese protagonista heterosexual.
Ese fue el mensaje que nos dieron a todos
los que crecimos en esa época,
a los jóvenes, y ciertamente a los que aspiraban a ser actores.
Para los gays como yo,
no había absolutamente ningún permiso para ser gay.
Simplemente no iba a ser permitido.
Así que llevé eso conmigo.
Bueno, llegó el momento. Ya vieron el mapa.
Reagan es nuestro ganador pronosticado.
Un locutor deportivo, actor de cine,
gobernador de California.
Pronosticamos a Ronald Reagan como ganador.
¿Alguna vez pensaste
que el actor Ronald Reagan sería presidente?
¿Pensaste en un actor como presidente?
-No. Nunca lo pensé. -Es increíble, ¿no?
Sí. La verdad, es grandioso.
Lee Garlington: Bueno, Rock era republicano.
No puedo creerlo, pero lo era.
Sí, pero era republicano de una generación diferente.
Sí.
Era republicano, principalmente
porque era amigo de Nancy Reagan.
Al parecer, muy cercanos.
Pero ella no podía hacer que Reagan dijera nada sobre el sida
hasta que finalmente, en un momento, él cedió.
Pero eso fue después de que...
-Fue después de la muerte de Rock, creo. -Después de que murió.
Los Centros de Control de Enfermedades
informan que seis hombres gays de Los Angeles
enfermaron de una extraña y misteriosa neumonía.
Científicos del Centro Nacional de Control de Enfermedades de Atlanta
publicaron hoy los resultados de un estudio
que demuestra que el estilo de vida de algunos hombres homosexuales
desencadenó una epidemia de una rara forma de cáncer.
Reportero: Los investigadores estudian
la sangre y otras muestras de las víctimas
para averiguar la causa de la enfermedad.
Hasta ahora, no han tenido suerte.
Rock, ¿puedes creer las cosas que pasan hoy en día?
(ríe) Es una locura, ¿no?
La forma en que todos visten, los estilos de vida,
la nueva moralidad.
Sí. Tal vez ya estamos viejos.
Rock, si no puedes decir nada constructivo...
-(público ríe) -Okey.
Yo ya estoy viejo.
Eso es constructivo.
(público riendo)
Griffin: Cuando consideras el estilo de vida de Rock Hudson:
exceso de trabajo, estrés, tabaquismo,
la ingesta de alcohol...
- ¿Quieres un cigarrillo? -Sí.
¿Por qué quieres un cigarrillo?
-No es bueno para ti, pero puedes fumarlo. -Bueno...
-¿Quieres un sermón? -Pues... sí.
-Bueno, ahí va. -Estoy pensando en dejarlo.
-¿Y lo vas a hacer? -Tengo que dejarlo.
Griffin: Todo eso resulta en una cirugía de quíntuple bypass
en 1981.
No sé si podría pedirte que nos dejes ver tu cicatriz.
-No creo que sea lo correcto. -(riendo)
Pero te ves formidable. ¿Cuándo vas a volver al trabajo?
Creo que a mediados de enero.
Dr. Michael Gottlieb: En 1982,
vimos lo devastador
que el sida podía ser para una persona,
cómo la gente desarrollaba
una infección tras otra,
y cómo se consumían
delante de nosotros.
Fue algo muy aterrador.
No había mucha respuesta
en lo que respecta a lo público.
No había dinero disponible para investigar.
Jane Pauley: ¿Está la posibilidad
de que se esté descartando porque afecta principalmente a la comunidad gay?
No creo que si esto le ocurriera a usted
y a la comunidad de clase media blanca y heterosexual,
se le habría prestado atención desde hace mucho.
Gottlieb: Había un trasfondo religioso conservador
en la administración de Reagan.
Los evangélicos habían elegido a Ronald Reagan
y en su gabinete había gente
que esencialmente decía:
"No hagas nada".
Griffin: Para ese momento, Rock había hecho mucho dinero
trabajando en televisión.
Era rico.
Pero sus viejos amigos, Mark y George, no tanto.
George Nader tenía glaucoma y había dejado de actuar.
Y Rock contrató a Mark Miller para ser su secretario personal.
Eso no solo rescató financieramente a Nader y a Miller,
sino que también garantizaría que sus amigos más cercanos siguieran cerca.
Y, por supuesto, con esto, Nader mantiene sus diarios,
que son una verdadera mina de oro de relatos
de testigos oculares.
Voz de Nader: Jueves ,31 de mayo, 1984.
Mark llamó a las 7 de la mañana.
Algo estaba muy mal.
Nancy Reagan envió fotos de la cena
con una nota que decía que Rock tenía que revisarse
ese grano en el cuello.
Lo mostró en las fotos.
Por lo demás, las fotos son grandiosas con Nancy, Ronnie
y Rock en la cena.
Rock volvió a Beverly Hills.
Mark insistió en que Rock
fuera a ver al médico de inmediato.
El aceptó. Mark hizo una cita.
Revisando las últimas cifras del Condado de Los Angeles.
Hoy muestran 56 nuevos casos de sida
diagnosticados aquí el mes pasado.
Eso eleva el total nacional a unos 10 mil
casos de sida.
Voz de Nader: Martes, 5 de junio, 1984.
Mark me llamó y me pidió que anotara la hora y la fecha
de todo lo que pasara.
A las 2:25 de la tarde,
llevando a Rock a su casa después del médico,
Rock le dijo que tenía sida y posiblemente cáncer.
Le extirparon un ganglio linfático del cuello.
Como a las 18:30,
llamé a Rock al Castillo y le dije
que si necesitaba algo, me lo dijera.
Me dijo que lo único era silencio.
Dije "por supuesto", y pensé:
"¿A quién demonios voy a llamar para platicárselo?".
Entrevistadora: ¿Eres el tipo de macho que dice que no le va a pasar?
No. No, para nada. Para nada.
Soy, tengo, como todo el mundo, debilidades y fortalezas.
Pero...
una de las fortalezas, supongo, tal vez tontamente,
es que no estaré enfermo.
No voy a depender de nadie más,
y simplemente no lo tendré.
Gottlieb: En 1984,
me pidieron que viera a un paciente famoso,
Rock Hudson, y determiné que tenía sida.
Le orienté lo mejor que pude y lo envié a Francia
para que participara en un ensayo clínico de un fármaco antiviral.
La mayoría de la gente juzga a un hombre por cómo se viste.
Vivimos en un mundo de fantasmagoría,
de formas y rostros falsos.
Todos usan una máscara contra sus semejantes.
¿No tienes nada que decir?
Oye, dame fuego.
Esther Shapiro: Rock Hudson estaba en otra liga.
Siempre me gustó.
Parecía cumplir todos los sueños
que yo podría tener para una estrella.
Cuando llegó el momento de encontrar
una persona para actuar frente a Linda Evans,
pensé en Rock Hudson.
Entonces, mi publicista y yo volamos a París para conocerlo.
No lo había visto en unos años.
Estaba como tres kilos más delgado, no sé.
Pero se veía increíble.
Cuando empezó a sonreír, fue increíble.
Se reunió con nosotros, y yo tenía el guion.
Yo solo quería que leyera el guion y dijera que sí.
Entonces, dijo: "¿Por qué no vamos a cenar algo?”.
Y yo dije: "Está bien".
Así que nos fuimos con él
y fue la noche más maravillosa.
Tenía tanta energía e iba de un restaurante
a un bar y a un restaurante.
No paraba de beber más y más vodka
y cada vez estaba más hablador.
Y pensé: "¿Cuándo va a terminar esto?".
Aguantó toda la noche.
De verdad, no tienen idea de cómo fue.
A las 2:30 de la mañana, dijo:
"Leí el guion y me encantó. Lo voy a hacer".
Reportera: En este invierno, Hudson se encuentra grabando "Dinastía" de ABC.
Habías dicho que no tenías ningún interés
en volver a hacer series de televisión.
¿Qué te ofreció "Dinastía" que te hizo reconsiderarlo?
No salgo todas las semanas.
Y...
es una buena serie, obviamente.
Digo, es muy popular en todo el mundo,
entonces, ¿por qué no hacer unos seis programas?
Reportera: Así que en unos seis programas,
nadie dice precisamente cuántos,
Rock Hudson hará el papel de Daniel Reese,
un sofisticado criador de caballos con propósitos románticos
sobre Krystle Carrington.
Creo que es un actor divino.
Es maravillosamente romántico.
Es un hombre encantador.
Bueno, nos dijeron
que iban a tener a algunas superestrellas en el programa.
Dijimos: "Grandioso, será divertido". (ríe)
Yo estaba encantada
porque participé en "McMillan y Esposa".
Aquarius. ¿Cómo está, Comisario?
Nicole, qué lindo nombre.
Linda Evans: Y pensé que era fantástico
trabajar con él de nuevo.
Pero estaba mucho más delgado
y no parecía sentirse bien.
Creo que incluso dijo que había estado viajando mucho
y, bueno, pensó...
que al viajar todos, nos llegamos a contagiar de algo.
Y solo dije: "La vida nos hace eso".
Y... fue todo lo que pensé al respecto.
Voz de Nader: Miércoles, 19 de diciembre de 1984.
"Dinastía". Debut de Rock.
Feliz Navidad, Christie, es bueno verte.
Voz de Nader: Estuvo bien, pero se veía mal,
muy mal en un par de tomas.
Vine a devolverte esto.
¿Cómo te atreves a volver a mi vida
después de lo que hiciste?
Voz de Nader: El camarógrafo pudo ayudar más con la iluminación,
pero tal vez no había tiempo.
ROCK HUDSON TEME POR SU SALUD
SU APARIENCIA SORPRENDIó AL REPARTO
Voz de Nader: Martes, 5 de febrero, 1985.
Esta noche "Dinastía",
y podemos ver cómo Rock le da a Linda Evans una dosis
de algún virus en una escena de beso.
Voy a grabar la escena trágica,
si no me congelo de horror,
por ver a alguien recibir una posible inyección letal.
Pensé que tú...
Voz de Nader: Moralmente, ¿hasta qué punto somos culpables
por no haberle dicho a alguien, a quien sea?
Rock volvió del trabajo el día que rodaron la escena del beso
y le dijo a Mark: "Ha sido el peor día de mi vida.
Usé todo tipo de enjuague bucal conocido.
Un día horrible".
También dijo: "Mantuve mi boca cerrada y ella también".
Evans: Cuando grabamos esa escena donde teníamos que besarnos,
ese fue un momento crucial.
Llegamos ese día y rodamos esa escena
y no salió como querían.
Nadie sabía qué hacer.
Yo sabía que él podía dar ese beso.
No me correspondía a mí decir nada.
Dejé que el director lo manejara
y lo hicimos una vez y luego otra.
Y él lo hizo muy consistente.
(Evans llorando fuera de cámara)
Me hace llorar porque sé que me estaba protegiendo.
Yo no lo sabía en ese momento.
Estaba confundida.
Pero, pensándolo bien,
parte de la razón por la que me molestó tanto
es que él estaba haciendo todo lo que podía
para que yo estuviera bien, por si acaso.
Antes nadie sabía nada de eso.
Me llega al corazón.
Incluso ahora cuando lo pienso.
Voz de Nader: Sábado, 6 de abril, 1985.
Los tres fuimos en auto por Joshua Tree,
donde Rock nunca había estado.
De camino, sonó la vieja canción "Mockin' Bird Hill".
(suena "Mockin' Bird Hill")
Voz de Nader: Todos morimos de risa.
30 años antes, la canción había sido nuestra favorita,
y la cantábamos al unísono con la radio.
(suena "Mockin' Bird Hill")
Voz de Nader: Cuando terminamos la canción,
todos llorábamos.
Mark y yo sabíamos
que Rock había bajado al desierto en Pascua para despedirse.
Aunque lo volviéramos a ver, eso seguía siendo
una despedida.
(canción termina)
(teléfono sonando)
Hola.
Amo mis rosas.
Me da gusto.
Estoy encantada de que estés en mi programa. Eres mi...
-Yo también. -Mi primer invitado.
-¿De verdad? -El primero.
Porque eres un invitado muy especial.
Bueno, estoy encantado por eso.
Maley: El público empezó a ver
un gran declive en su apariencia.
Fue entonces cuando empezamos a entender lo que era.
Concluimos que era sida.
Muy bien, ¿cómo lo supiste?
Pues vi su mano.
-¿Qué viste? -Una lesión empezando.
Decoloración. Tejido suave.
Pudo ser cualquier cosa, yoris, clorosis.
Cualquier erupción cutánea ordinaria.
¿Cómo estuviste tan seguro?
Solo supe que era el fin.
-Adivinaste. -No. Lo supe.
Mmm.
Voz de Nader: Jueves, 18 de julio, 1985.
Rock exhausto, decaído y hecho un desastre.
"Se ve terrible", dice Mark.
Mark tocó el tema de París,
hizo que Rock escuchara.
Rock suspiró y dijo:
“Bueno, está bien, supongo que será mejor que vuelva”.
Reportera: ¿Qué está pasando con Rock Hudson?
Esta noche, el actor de 59 años
está en un hospital de París para unas pruebas,
pero su enfermedad se ha nublado
de misterio y confusión.
Ayer se informó que Hudson
padecía cáncer de hígado y posiblemente sida,
pero hoy el hospital desmintió la noticia del cáncer
y no dijo nada sobre el sida.
Un portavoz dijo que Hudson estaba cansado.
Maupin: En ese momento, no sé hasta qué punto
Rock realmente tomaba decisiones,
pero sé que Ross Hunter seguía diciendo
que Rock tenía anorexia y muchas excusas sin sentido.
(sirena sonando)
Griffin: Después de colapsar en el Ritz,
Hudson fue llevado al Hospital Americano de París.
Y en ese momento, se determinó
que Hudson podía ser mejor atendido
en un hospital militar cercano.
El publicista de Rock, Dale Olson, envió un telegrama
al secretario de prensa de Reagan,
en el que le explicó que el tiempo se acababa para Rock.
Y en el hospital Percy no lo admitieron
porque Hudson no era un ciudadano francés.
¿Estaría dispuesta la Casa Blanca a intervenir?
Nancy Reagan declina.
Creo que la falta de respuesta
a la petición personal del publicista
resume la falta de respuesta de toda la administración
de Reagan a la epidemia.
Hombre: Sus manos estarán manchadas para siempre con sangre inocente.
(rompe copa)
Reportero: ¿Hay algo que debamos saber?
Nada. Se ve maravilloso, debo decirlo.
-Reportero: ¿Habló con usted? -Sí, lo hizo.
-Reportero: ¿Qué le dijo? -Dijo: "¿Cómo estás?".
Le dije que bien. (ríe)
Voz de Nader: Jueves, 25 de julio, 1985.
Gran día en París, Francia.
La ruina orquestada de la vida de Rock Hudson.
(suena música sombría)
Yanou Collart: Me enviaron a su cuarto
a leer la declaración y por su aprobación.
Es una de las cosas más raras que he hecho en mi vida,
porque sé que si Rock hubiera tenido la fuerza suficiente
para decidir no decirle al mundo
que tenía sida, lo habría hecho.
Me miró a los ojos y dijo:
"Eso es lo que quieren, Yanou.
Ve y dale eso a los perros".
Reportera: El señor Rock Hudson
tiene el Síndrome de Inmunodeficiencia Adquirida...
(clic del obturador)
...que fue diagnosticado
hace más de un año
en los Estados Unidos.
Voz de Nader: Mark miraba y escuchaba desde un salón
y sollozó durante toda la declaración.
Cuando terminó, subió y se lo contó a Rock.
Rock dijo: "Dios, qué manera de acabar con una vida".
Hudson: ¿A eso llamas noticias?
¿Sabes cómo le digo yo?
Los llamo hechos muertos.
Los hechos muertos ensartados
por un competidor sordo, mudo y ciego.
Reportero 1: Después de tres días de confusión
en el Hospital Americano de París,
un portavoz de Rock Hudson...
El actor norteamericano Rock Hudson...
Reportero 2: ...Hospital Americano de París, Francia,
para el tratamiento de un cáncer de hígado inoperable...
Tengo la historia, la tengo en mi dolorido corazón,
¿y quieres saber cómo la conseguí?
Arrastrándome por suciedad, inmundicia,
estiércol y más.
Buscando la verdad y la belleza
donde nunca lo esperarías.
Otro caso de sida confirmado
que afecta a la víctima más conocida hasta ahora.
Abandonó las vanidades terrenales,
el hogar, la familia y el amor.
¿Por qué?
Porque en el fondo sabía
que un hombre sin sangre en sus venas
tiene que caer tarde o temprano.
Rock Hudson tiene sida:
Síndrome de Inmunodeficiencia Adquirida.
Me siento vacío.
Muerto.
Me siento sucio.
No estoy limpio.
Sucio negocio en el que estamos.
El tiempo lo va a limpiar.
¿Quién sabe cuánto tiempo quede?
McGillin: Recuerdo cuando llegué por primera vez a Nueva York,
estaba caminando por Greenwich Village
y pasé por un quiosco, y el titular decía:
"Rock Hudson tiene sida".
Y, por completo, dejé de respirar.
Nunca, nunca, nunca olvidaré ese momento
de pensar: "Esto no puede ser".
Todo estaba como envuelto en uno.
Estaba Hollywood y el clóset
y el hecho de que Rock
vivió su vida sin poder
expresar quién era.
Y había terminado así.
Me asustó mucho.
Me hizo sentir aterrorizado
de contemplar pertenecer al mundo gay,
y creo que eso retrasó mi salida del clóset.
Anunciador: ¿Por qué Rock Hudson
ocultó su trágica enfermedad?
¿Por qué aterrorizó a sus compañeros de "Dinastía"?
-Las mentes curiosas quieren saber. -Yo quiero saber.
Evans: Para mi gran sorpresa,
había gente en el estudio
que no entraba en la sala de maquillaje cuando yo estaba ahí.
Hubo gente
que no quiso trabajar conmigo
y tuvieron que cambiar de escena
porque yo podría tener sida.
Tenía amigos personales
que no querían venir a cenar.
En serio, la gente tenía miedo.
Un miedo tremendo.
Yo nunca tuve miedo de tener sida,
sin importar lo que publicaran o lo que me dijeran de ciencia.
Decía: "¿Dónde está tu humanidad o tu compasión?
¿Qué le pasa a este mundo en este momento?".
(fanfarria macabra)
(figura enmascarada riendo)
(gente riendo)
Collart: En el momento en que se anunció
que Rock tenía sida,
al hospital le importaba solo una cosa:
sacarlo del hospital.
El hospital no quería tener ninguna conexión con el sida.
Fue terrible.
La única preocupación era que él debía salir de ahí.
Y empecé a llamar a la aerolínea
para reservar un vuelo a Los Angeles.
Y tan pronto como daba el nombre del pasajero,
la respuesta era: “No aceptamos personas con sida a bordo”.
Y por eso tuve que alquilar un avión,
un 747 por 250 mil dólares.
Era su dinero y era la única manera de traerlo de vuelta a casa.
Fui, de verdad, muy consciente del silencio,
este enorme y ruidoso silencio con respecto al sida,
de cómo nadie quería hablar de ello,
nadie quería involucrarse.
Y, claro, nadie quería dar dinero o apoyo.
Y me enfurecí tanto que finalmente me dije a mí misma:
"Perra, haz algo tú misma".
Bill Misenhimer: Empecé a trabajar con Elizabeth en junio del 85
para el evento Compromiso con la Vida.
Cuando Rock Hudson anunció su enfermedad,
la demanda de boletos
se disparó.
Hizo
una diferencia increíble en nuestra capacidad
para recaudar dinero.
Reportero: Cuando su enfermedad se hizo pública,
la comunidad de Hollywood se unió por uno de los suyos
y acudieron a una gala para recaudar fondos
contra el sida.
El actor Burt Lancaster leyó
un mensaje personal de Hudson.
“No me alegra tener sida,
pero si con eso ayudo a otros,
al menos puedo saber que mi propia desgracia
tuvo algún efecto positivo".
Reportero: La semana pasada, el mismo Hudson
donó 250 mil dólares de su dinero
para la investigación del sida.
Misenhimer: Es trágico que alguien enferme,
pero su anuncio fue
lo más profundo que había ocurrido
en ese momento.
El le puso un rostro.
Hizo que mucha gente se diera cuenta
de que cualquiera podía contraerlo.
Ayudó a desestigmatizar una enfermedad.
Es difícil decir que salvó a alguien
porque nadie se salvó.
Todos murieron.
El anuncio de Rock Hudson
le dio esperanza a la gente porque...
estaban desesperados.
(suena flauta)
Lee Garlington: Cuando recibió el diagnóstico,
yo estaba conmocionado.
La gente famosa no se enferma...
en mi mundo de fantasía.
♪ ♪
Llamé y dije:
“Quiero ir a ver a Rock antes de que muera".
Y me dijeron:
"Rock no es capaz de saber quién eres.
Y es mejor que lo recuerdes
en un mejor momento".
Y, en cierto sentido, era verdad.
(música contemplativa continúa)
Así que no fui a verlo.
Y desearía haberlo hecho.
Me siento muy culpable por no haber ido
y sostener su mano por última vez.
¿Qué cree que vimos, Capitán?
¿La cara del diablo? ¿Un alma perdida? ¿Al pecador?
Esa es la palabra, ¿no?
No. No dije eso.
¿Por qué no?
Un pecador es un pecador.
Todos somos pecadores, ¿o no?
Pecador o santo, ¿no es esa la elección?
Reportero: El sida se asocia principalmente
con los homosexuales.
El estilo de vida de Hudson
ha salido a la luz.
La columnista de Hollywood Rona Barrett.
En ningún momento Rock Hudson
hizo alarde de su supuesta homosexualidad.
QUIERO QUEDARME MIS SECRETOS
CREO QUE SE IRáN CONMIGO
Maupin: Rock iba a morir de sida.
Y entonces se contaría la historia.
Y yo no quería que se contara
de la manera que...
la gente de Hollywood quería que se contara.
Creen que soy un traidor.
Les dije que estaría mejor muerto.
Nadie está mejor muerto, amigo.
Maupin: Necesitaban a alguien que dijera que era gay.
Nadie diría que era gay,
lo que se interpretaba
en aquella época entre los gays
como un signo de lealtad,
pero no era para mí.
Tuve que tomar la decisión en ese momento de mi vida.
Se supone que debía decir la verdad de esto.
Así que hice una entrevista.
Dije que era gay.
Todo el mundo en Hollywood lo sabía
y había que decirlo. Era un tipo encantador.
Lo recalqué.
Y cualquiera que se escandalice por esto
debería superarlo,
porque ya han muerto muchos
que eran unos tipos encantadores.
Todos tuvieron que aprender en ese punto de la historia.
La gente tenía que aprender a comportarse
sobre este tema como adultos.
Esta lámpara está apagada.
Está fría y oscura.
Tiene todas sus piezas.
Es perfecta, pero...
No está encendida.
Cierto.
Pero si giro el interruptor y establezco contacto,
la bombilla tomará energía de la central eléctrica
y hará lo que debe hacer, que es iluminar.
Muy bien, dices que la gente tiene
una especie de central eléctrica.
Sí, y cuando haces contacto con ella,
haces lo que debes hacer.
Puedes cumplir tu destino.
Saber que este hombre, este hermoso y guapo hombre
que todos amaron tenía sida,
cambió las cosas por completo.
Es lo que le dije al salir del clóset
seis o siete años antes.
Que haría que todos vieran de otra forma a los gays.
Bueno, adiós y gracias por todo.
(suena música sombría)
(cierran la puerta)
♪ ♪
Robert MacNeil: El actor Rock Hudson murió hoy a los 59 años
tras un año de lucha contra el sida.
Su equipo dijo que falleció tranquilo mientras dormía
en su casa de Beverly Hills.
Entonces, murió.
Sí. Intentamos todo.
(conversaciones indistintas)
Hoy es un día muy triste.
Hudson: No tengas miedo.
Piensa en la vida como un lugar sombrío,
lleno de personas que no se ven bien entre ellos.
-No bloqueen la... háganse a un lado. -Hunter: A un lado.
A un lado. ¿Qué clase de gente son?
¿No tienen familia a la que aman?
¿Les gustaría que esto les pasara a ellos o a ustedes? A un lado.
Hudson: También piensa en una puerta más allá.
Cuando esa puerta se abre...
la cruzamos
en un brillo maravilloso.
Reportera: ¿En qué momento se fue?
Temprano, en la mañana.
Como 8:30 o 9.
Debo irme. Déjenme ir.
Es un paso suave de la oscuridad a la luz.
De la oscuridad a la luz.
Reportero: ¿Tienes algo que decir para su público?
Solo que era el mejor amigo que he tenido en el mundo
y que crecimos juntos en este negocio.
El... no puedo.
Reportero: Es muy importante, señor.
Y el viento vino del desierto...
y me llevó...
donde el hombre no llegaría solo.
(suena música sombría de violín)
LAS CENIZAS DE HUDSON SE ESPARCIERON EN EL MAR
Jillson: Perdimos a muchos amigos.
Yo diría que unos 150,
200 amigos.
Fue horrible.
Carberry: Fue horrible.
Todo lo que hicimos fue ir a funerales y recaudar fondos.
Reportero: La financiación gubernamental
de la investigación del sida aumentó 70 millones
desde la muerte de Hudson
y la recaudación privada de las organizaciones
se triplicó.
Kevoian: Su muerte fue muy profunda para mí.
Y cuando llegué a Los Angeles,
fui a la clínica para hombres gay
y di positivo.
Yo... estaba solo
y asustado
y no sabía cómo procesarlo.
En el 85, cuando todo el mundo,
todos mis compañeros,
la gente moría constantemente
y, por supuesto, sentí que yo también iba a morir.
Pero empecé a vivir mi vida
de una forma que...
yo diría...
vivir la vida lo más plena posible.
Y no sé cómo he sobrevivido o por qué he sobrevivido.
Y sigo preguntándole a Dios todos los días:
¿qué quieres que haga?
¿Qué... qué me queda por hacer antes de irme?
Y sigo esperando una respuesta.
♪ ♪
Entrevistador: ¿Le tienes miedo a algo en esta vida?
¿O... en la que sigue, supongo?
Creo que a nada.
Antes sí, pero ahora ya no.
Y es una sensación reconfortante no tener miedo.
Murió como un héroe
y merece nuestras lágrimas.
Echen la tierra suavemente en su tumba.
Quítense los sombreros,
inclínense...
y lean amablemente su epitafio.
(suena música contemplativa)
Reportero: Se le consideraba el chico americano.
Cuando el chico americano contrajo sida,
cambió la actitud de mucha gente.
Reportera: Cuando murió, su amiga Elizabeth Taylor rezó
para que no hubiera muerto en vano.
Elizabeth Taylor: El arte vive para siempre.
A menos que encontremos una cura para el sida,
no va a haber un "para siempre".
Y la encontraremos.
La encontraremos juntos.
Maupin: Prácticamente cambió la historia en torno al sida.
No lo hizo con intención,
pero no había otra estrella que tuviera ese impacto antes.
Y no ha habido ninguna desde entonces.
♪ ♪
Actriz: Está más allá de tu poder cambiar la faz del destino.
Fuera de este lugar, hay un gran mal.
Los hombres hablan de odio y afilan los cuchillos.
Te voy a curar
y quizás tu vida encuentre una nueva dulzura.
Actor: Ya no tienes que demostrar nada.
Ya eres aceptado.
Tú estarás en tu nueva dimensión.
♪ ♪
Hudson: Tendrás que seguir preguntándote:
¿cuál es tu sueño?
¿Cuál es tu sueño hoy?
Hay un viejo dicho:
"Nadie muere hasta que es olvidado".
FIN
(suena "So Long, Stay Well" por Barry McGuire)
♪ ♪