Este documental contiene historias
que incluyen ideas suicidas
y representaciones de autolesiones.
Se recomienda la discreción del espectador.
Es una ardilla.
Esa ardilla va a...
Ve por ella.
Ve.
Es una ardilla.
Ve.
No juegues con eso.
Voy a agarrarlo.
Cómetelo.
Animales salvajes.
Tú y yo somos salvajes.
SALVAJE
LA AMAZONÍA PERUANA
A CINCO HORAS DEL PUEBLO MÁS CERCANO
Ven aquí.
En los hombros.
La reintroducción siempre fue
para que un felino salvaje volviera a la naturaleza.
Pero es difícil.
Es difícil dejar ir algo que amas.
Especialmente cuando lo sueltas
en uno de los entornos más peligrosos del mundo.
SIETE AÑOS ANTES
Con 18 años, el soldado Harry Turner es uno de los más jóvenes aquí.
Terminó el entrenamiento en marzo y está en una misión de seis meses.
Mi mamá quedó algo impresionada
porque pensó que estaría afuera solo dos semanas,
pero ahora mi mamá y mi papá me dan su apoyo.
Me dieron la baja médica por depresión recurrente
y TEPT.
Después de Afganistán, la pasé muy mal.
Sentía que no valía la pena vivir,
que quizá debía empacar todas mis cosas
y largarme sin decir adónde iba.
Nadie sabe si estoy vivo o muerto.
Y entonces conocí a Sam.
Ahí fue cuando mi vida dio un vuelco.
Cuando conocí a Harry, era alguien tremendamente incomprendido.
El chico que fue a la guerra en vez de ir a la universidad,
que es lo que mucha gente ve en él.
Obviamente, yo vi algo muy especial en él.
Pasó un tiempo en la selva
haciendo trabajo voluntario y ayudándome en esta gran causa.
Llevo un perezoso en la espalda por la selva.
Lo traigo de vuelta y le doy comida.
De vuelta en un árbol.
Sam podría haberse quedado en su país para ir a la universidad.
Lo normal.
Pero estaba ahí en la selva, poniendo el cuerpo.
CENTRO HOJA NUEVA
Fundé Hoja Nueva después de venir a Perú por primera vez.
Vine como estudiante para investigar la vida silvestre.
Y me quedé porque vi
una necesidad no solo de investigación,
sino de ser parte del trabajo de conservación en su conjunto.
Digo que pagaré $5 por cada muestra de excremento de felino.
Así motivas a la gente, ¿no es cierto?
Desde entonces, se ha ido transformando y ha crecido mucho.
Es una organización peruana sin fines de lucro, un lugar
que acoge a animales que no tienen otra opción.
¿Sí? Bueno.
Acogemos animales por la tala, la minería, el tráfico de vida silvestre,
la venta de animales en mercados.
Debemos hacer lo posible para rehabilitar a los animales más jóvenes.
Su opción es vivir en una caja de cemento
o que los sacrifiquen.
O morir de una forma peor.
Lilly.
Viven en rebaños más grandes del otro lado del río.
Igual vamos a intentar reintroducirlo,
porque es sencillo con los cerdos.
Nunca tuvo una mamá. Se nota.
Siempre se nota cuando no tuvieron una mamá.
Bebé hermoso.
Una pacarana bebé.
¿Qué haces?
Es difícil describir
la sensación de estar en un lugar que aún tiene una belleza como esta.
Estar rodeado de animales, de naturaleza.
Sin mucha gente alrededor.
¿Qué estás mirando?
Tienes una hoja en el pelo.
¡Dios mío!
Vi cómo la selva cambia a la gente.
Tres, dos,
uno.
Nos convertimos en un equipo.
Grandes amigos, compañeros y...
Cuando Khan llegó a nosotros,
mi vida comenzó a tener un propósito.
Lo rescatamos ayer
de unos taladores ilegales.
Estaba en un árbol que derribaron.
Lo llamamos "Khan".
Vamos a intentar el programa de reintroducción con él.
Era una sensación increíble saber que este animal no terminaría
en el mercado negro.
Saber que no le recortarían las garras
ni le limarían los dientes.
No muerdas más en la cara.
Precioso.
Khan.
-¿Quieres ir con papá? -Khan.
1 MES DE VIDA 17 MESES PARA SOLTARLO
Bien hecho.
El objetivo siempre fue que Khan fuera un ocelote salvaje.
Era mejor que una vida en el zoológico.
Bien hecho.
Empecé a investigar todo lo posible para armar un plan de reintroducción.
Ve con mamá en el árbol.
Bien hecho.
El mayor desafío era que nadie lo había hecho antes.
Nadie había pasado un tiempo con un felino salvaje,
un año, un año y medio, dos años, para luego reintroducirlo.
Nunca se había hecho.
Hay muchos mosquitos esta noche, como ven,
pero encontré a este animalito.
Khan.
Está aquí.
¿Dónde está?
¿Lo perdiste?
Cuando encuentras algo, tienes que matarlo.
Es necesario.
Si no, vas a morir aquí.
No sabía si era factible,
pero Sam me tenía mucha fe.
No creo que haya nadie mejor para este proyecto.
No importa si tienes una maestría o un doctorado.
La mayoría no sobreviviría aquí.
Muchos vienen con proyectos de investigación
de tres meses y ni siquiera aguantan ese tiempo,
viviendo el día a día en la selva amazónica...
La historia y experiencia de Harry en entornos hostiles
hace que sea bueno para este proyecto.
5 MESES DE VIDA
¿Hueles algo?
13 MESES PARA SOLTARLO
Voy a tener que enseñarle a Khan que este caimán
puede ser comida.
Se desplaza.
Bien.
El caimán lo mordió. Khan está un poco asustado.
No sabe qué hacer.
Khan, tómalo del cuello.
Lo tengo.
Bien hecho.
Muchísimas gracias por todo el apoyo que recibimos
en el proyecto para reintroducir a Khan.
No podríamos hacerlo sin ustedes.
Y está creciendo muy rápido.
9 MESES DE VIDA 9 MESES PARA SOLTARLO
Está cada vez más lleno de energía.
Con suerte, pronto estará en la naturaleza.
Miren qué gordo está el desgraciado.
¡Qué barriga!
Me hace pensar: "Estás bien, ¿sabes?
"Este mundo en el que vives...
"no es tan malo, después de todo".
Él me está salvando, y yo lo estoy salvando a él.
-Bien hecho. -Khan.
Esa es mi oreja.
Estas garras
son enormes y te cortan.
11 MESES DE VIDA 7 MESES PARA SOLTARLO
¡Ay, carajo!
Me arañó con las garras en la puta cara.
¡La oreja!
¡Mierda!
Estoy filmando esto...
No, esa es mi gorra.
Porque...
cuando te extrañe, cuando vuelva a Inglaterra,
podré mirar este video
y ver que eras un desgraciado de mierda.
Khan, ¿dónde estás?
Mierda.
Tranquilo.
Pobrecito.
El pobrecito está hecho mierda.
Le cuelga la puta pata delantera.
Tranquilo.
Vienen los veterinarios.
Caminaba con Khan,
y había un arma con una cuerda
que se dispara cuando pasas por delante.
Las ponen los cazadores.
Le dio en la pata delantera.
Intento mantener una actitud positiva, pero estoy triste y enojado, carajo.
No paro de pensar
que va a ponerse bien.
No sé qué hacer.
UN AÑO DESPUÉS
Cuando Khan murió, él se encerró en sí mismo.
Me dijo que nunca volvería a tener la capacidad de amar
como había amado a Khan.
Escribía cartas todo el tiempo.
Creo que no había un día en que no encontrara al volver
un poema o una carta esperándome en la cama.
La muerte de Khan acabó con toda la felicidad
que él había logrado desarrollar los dos años previos.
Es una persona totalmente distinta.
Me tomó...
dos largas horas levantarme de la cama.
Solo poco a poco vislumbré
que había una oscuridad mucho más profunda.
Y eso era lo que más me preocupaba,
que Harry reaccionara de una forma autodestructiva.
Llegó un mensaje al teléfono satelital de un amigo en Lucerna.
Tienen un ocelote bebé
que recibieron de unos taladores que iban río abajo.
Es la primera vez
que recibimos una llamada así desde Khan.
¡Hola!
Gracias.
Pesa 765 gramos.
Puede tener 0,5 milímetros de ambos...
Hola.
Este pequeño es Keanu...
y es nuestro segundo rescate de ocelote.
1 MES DE VIDA 17 MESES PARA SOLTARLO
Lo reintroduciremos en la naturaleza en más o menos un año y medio.
Será un felino salvaje muy agresivo.
Debido a lo que le pasó a Khan, planeamos trasladar a Keanu.
Trasladarlo a un área más grande, más segura y más apartada.
PROYECTO DE RESILVESTRACIÓN
Bien.
Aquí viviré desde ahora. Este es mi lugar.
Esto es permanente. Y voy a estar aquí hasta...
que Keanu se vaya.
Tu nuevo hogar.
Fíjate si te gusta, ¿bueno?
No te rindas.
Te tengo.
¿Quieres leche?
Sé que mi vida será muy difícil en los próximos meses,
con él poniéndose grande y fuerte...
Solo espero poder ser fuerte para él.
¿Dónde está?
Ahí está.
Hola, Keanu.
-Vamos a dar un paseo. -Ven.
Vamos.
Siento que el proyecto Keanu será un éxito gracias a Khan.
Todo lo que aprendí con Khan
voy a aplicarlo con Keanu.
Pero Keanu es un felino distinto.
¡Te tiraste un pedo!
Te adoro, pero apestas.
A pesar de ser tan pequeño, corre por la selva
atacando hojas.
Estoy impaciente por verlo
cuando tenga unos tres meses más,
cuando deba acechar un animal.
Va a ser genial.
-Un gran ocelote macho. -Mierda.
Es un macho grande.
Mira el tamaño de las putas patas delanteras.
¡Mira el tamaño de las bolas!
¡Carajo!
Será un problema.
Los programas de reproducción en los que liberas a un grupo de felinos
en la selva no funcionan.
Si tiene éxito y Keanu sobrevive,
nos ganaremos el respeto de la gente como científicos
que trabajan directamente con carnívoros
como para que seamos a los primeros que llamen, con suerte,
cuando capturen este tipo de animales.
Crecí pensando que estudiaría a los lobos,
me doctoraría en ecología de lobos
y los protegería en Estados Unidos.
Poco a poco, te das cuenta
de que puede hacerse muy poco
a causa de la política y todo lo demás,
mientras que como individuo aquí tenía algún poder para contribuir al cambio.
Intento terminar mi doctorado este año,
para lo cual mis supervisores me quieren en Seattle a tiempo completo.
Me tironean desde muchas direcciones distintas.
Lamento no poder estar aquí todo el tiempo este año.
¿Cuánto tiempo puedes hacerlo durar?
Pensé que estábamos viendo cuánto podíamos hacer durar el beso.
Cuatro segundos.
Avísame cuando llegues a Estados Unidos.
Cuídate.
Mira lo que te traje.
Esto.
Buen alimento, buena proteína.
4 MESES DE VIDA 14 MESES PARA SOLTARLO
Está creciendo.
Está poniéndose hermoso.
Con suerte, más o menos el mes que viene,
comenzaré a sacarlo para que pueda empezar a comer afuera del recinto
y cazar animales fabulosos.
Voy a enseñarte a convertirte en un asesino.
¿De acuerdo?
La boa amazónica.
Recuérdalo. Una serpiente común.
Es la serpiente.
¿La ves?
¿La hueles? La tengo.
Mira aquí.
Este insecto.
Aquí.
Mira, hay una rana ahí.
Una rana. Justo ahí.
Lavé toda mi ropa.
Había salido el sol.
Hola, Keanu. Por aquí.
Vamos.
Por aquí.
¿Qué hay en el agua?
6 MESES DE VIDA 12 PARA SOLTARLO
¿Sabes qué vive en el agua?
El caimán.
Y un día voy a enseñarte a matar un caimán.
Intento enseñarle a Keanu que puede comer esto, carajo.
No hace más que jugar. No entiendo...
Tómalo por la cabeza.
Tienes que tomarlo.
¿Qué pasa?
¿Qué haces?
Es comida.
Hice un verdadero desastre.
Eras un chico feliz.
Supongo que lo hice, ¿no?
Estas abejas nos atacan en la cara.
Estoy totalmente cubierto.
Ha estado jugando
con esta zarigüeya muerta durante 25 minutos.
Y los mosquitos están...
Están volviéndome loco.
Cómetela.
Cómete el roedor.
Mi cuerpo no da más ahora.
Estoy enfermo todo el tiempo.
Podría ser caca.
¡No!
Creo que me hice caca.
Y aún me quedan meses.
Keanu, ven aquí.
Tenemos que volver porque Harry no se siente bien.
Vamos. No te acuestes ahí.
Sígueme.
Bien hecho.
Hace 15 meses que no veo a mi hermano menor.
Ya ni siquiera sé cuánto mide.
Ni siquiera sé cuál es su talla de zapatos.
Puedo pensar que estoy haciendo grandes cosas y que estoy en la selva,
pero también me pierdo todo.
Me pierdo las vidas de mis amigos y mi familia.
FACULTAD DE RECURSOS FORESTALES
Con mis notas y datos del hábitat, cotejé carretera y senda...
Los grandes predadores estabilizan los ecosistemas.
Aumentan la biodiversidad.
Las ganancias de esta noche benefician a Hoja y a nuestro trabajo.
Soy Samantha Zwicker, fundadora de Hoja Nueva.
Fui a la Amazonía por la vida silvestre.
La fauna silvestre siempre me inspiró, siempre sentí una conexión.
Cuando hice esto... Es decir, amaba a todos los animales
y tenía una afinidad por los felinos,
pero entonces no sabía que quería trabajar en la conservación.
Amaba la biología. Creía que sería una bióloga o una zoóloga.
Cuando estoy cerca de animales,
siento que puedo ser yo misma y ser feliz, mientras que...
Con mi familia, siempre estaba nerviosa
por lo que pasaría esa noche.
¿Sammy adora a Harley?
Dale un beso.
De niña, era tal
la conexión con cada uno de los animales que tuve
que confiaba en ellos más que en las personas de mi vida.
¿Estás filmando?
-¿Sammy? -Mamá, ¿qué es esto?
¿Sammy?
Señorita.
¿Puedes decir: "Te quiero, papá"?
Te quiero, papá.
Sammy.
-¿Qué? -Di: "Te quiero, papá".
Te quiero, papá.
Más te conviene.
De niña, ir a cenar era una experiencia horrible con mi papá.
Él tiraba cosas,
me pegaba en la mesa,
solo experiencias horribles.
Algo tan simple como cenar con tu familia.
El alcoholismo hace que la gente diga y haga cosas muy horribles.
Oye.
Jugábamos a contar los tragos de mi papá,
y siempre alcanzaba unos 27 por noche.
Pero también fue uno de los papás más juguetones,
muchos juegos de lucha. Pasaba mucho tiempo con nosotros.
¡Miren este top! ¡Dios mío! ¡Miren!
¡Miren esto!
Le tenía miedo, pero al mismo tiempo sabía que ese no era él.
Desde muy joven, pude separar
la persona que era estando borracho de quien realmente era.
Ahí está. La mujer de mis sueños.
Mi mamá y yo teníamos una reacción habitual,
algo que nos decía siempre que no perdiéramos la fe en él,
porque había una pequeña posibilidad de que lo que hacías cambiara algo.
Lo último que mi papá me dijo fue:
"Gracias por no perder la fe en mí".
-¿Hola? -Hola.
¿Estás bien? ¿Cómo va todo?
No sé.
Estoy...
Estoy con problemas.
¿Aún crees que estarás aquí el viernes o el sábado?
Disculpa, se cortó.
Harry, ¿me oyes?
Cuando estaba en Afganistán,
tuve que parar a una persona que iba a enterrar a su hija.
Y cuando levanté esa manta,
cuando vi las manos de esa niña, estaban llenas de sangre.
Y luego observé mis manos. Levanté la manta y tenía
los guantes puestos, un fusil,
granadas y todo.
Y esa pobre niña inocente estaba en esa moto, y pensé:
"No tengo derecho a estar aquí".
Hoy pensé que más allá de dónde esté,
con quién esté, qué haga,
siempre tendré este puto problema aquí en la cabeza.
Estoy en el lugar más hermoso del mundo
y no puedo ser feliz, carajo.
-Te extrañé. -Y yo a ti.
Mamá, ¡despierta!
Voy a frotarte la cara con el trasero. ¡Despierta!
Mamá, despierta.
Ya estoy despierto, Max.
7 MESES DE VIDA 11 MESES PARA SOLTARLO
¿Kiki? Mamá está aquí.
¿Ese es mi niño?
¿Es mi niño?
¿Estás más grande?
Volver ahora
y ver que está más grande, más seguro sí mismo, algo distante...
Queremos que llegue al punto en que no quiera verme,
no quiera reconocerme, no quiera tener una conexión conmigo.
Se está volviendo tan independiente que lo mejor es
que tenga relación con una sola persona, conmigo.
Tenemos que comunicar:
"Bien, solo puedes confiar en esta persona".
Necesita darse cuenta de que la gente es peligrosa.
Él ya tenía una forma de comunicarse con Keanu
y enseñarle. Se veía una relación de madre e hijo.
Keanu.
Ven aquí.
Bien hecho. ¿Cómo estás?
¿Tienes hambre?
Tienes hambre, ¿no?
Está bien, buscaremos comida.
Busquemos roedores. Vamos.
No me muerdas, ¿bueno?
Me meó encima.
Genial.
Vamos, Keanu.
Tienes que ser más rápido, amigo.
Keanu.
Ahí.
Keanu.
Keanu casi atrapa su primer roedor.
Corrió tras él, pero no logró atraparlo.
Aunque casi lo logra.
Atrapó su primer roedor.
Estoy muy feliz.
¿Sabroso?
8 MESES DE VIDA 10 MESES PARA SOLTARLO
Bien. Estoy orgulloso de ti.
Te quiero.
Gracias por ese beso.
Bien, volvemos.
Busca comida en el camino.
¿Estás buscando?
Yo sí.
Keanu, esa es una araña errante.
Dios mío.
No, es peligrosa.
Es una araña errante.
¿Ves que es una amenaza?
Es peligrosa, amigo.
¿Estás bien? ¿Te picó en la nariz?
Keanu.
Oye.
¿Estás bien?
Keanu.
Háblame.
¿Estás bien?
Tranquilo.
Tranquilo. Tengo que traer a mamá, ¿sí?
Tengo que traer a mamá.
Carajo.
Ya vuelvo.
Dame un momento, ¿sí?
Ya vuelvo.
Carajo.
A Keanu le picó una araña errante brasileña.
Tenía parálisis parcial,
respiración lenta
y un ritmo cardíaco muy acelerado.
Después de una hora y media,
está empezando a mejorar un poco.
Fue el mayor susto que hemos tenido
en este proyecto.
¿Te sientes mejor?
Sí, aún duele.
Él está poniendo tanto de sí mismo en este proyecto con Keanu
que es como si fuera su redención.
Y una parte de mí...
Quiero que Keanu tenga éxito por muchas razones,
pero una de las razones principales
es que Harry pueda finalmente seguir adelante.
Anoche escuché un tiro. Esta noche escuché un tiro.
Tengo que averiguar quiénes son.
Tengo que averiguar dónde y qué están cazando.
Odio los tiros.
Son de escopeta.
La gente caza con trampas de escopetas ilegales.
Siguen existiendo esas cosas
que, después de lo de Khan, nos asustan aún más.
Es muy difícil trabajar en un área desprotegida.
Esta región es conocida por la deforestación causada por la tala.
El 89 % es tala ilegal.
¿Oyes la motosierra talando?
Es muy cerca de nuestra frontera.
Oí la motosierra, vine hasta aquí, y la motosierra paró.
Esto es lo que se encuentra.
Está lleno de cartuchos.
Nos topamos con un grupo talando el árbol.
Les dije que estaban en nuestra tierra y que debían irse.
Fue demasiado tarde, obviamente.
Ya habían talado un lupuna que tiene 1000 años.
La forma más rápida de ganar dinero aquí
suele ser la minería o la tala.
No puedes acusar a la gente que está talando
porque no suelen ser los involucrados
en el comercio internacional.
La conservación enfrenta muchos desafíos, y este es uno de ellos.
Aún oigo esa motosierra en el oeste.
Carajo, el ruido se vuelve más fuerte.
Tengo que ponerlo de vuelta en el recinto, aunque él no quiera,
porque esto es más importante.
Ya vuelvo. Saldremos a caminar esta noche.
No sé.
No sé de dónde venía esa motosierra.
Me siento...
No puedo ni explicarlo.
Siento que no tengo control de mí mismo en este momento.
No puedo controlar mi ira, mi odio...
No puedo controlar nada ahora.
Solo quiero cortarme.
Él cree de verdad que cortarse,
ver sangre,
sentir el dolor y el hormigueo, como él lo llama,
cree de verdad que eso lo ayuda a superar un ataque de pánico.
O a superar su ira.
En cuanto a mí, me preocupa que habría podido ser mucho peor
si no se hubiera calmado.
Después de Afganistán,
estaba tan mal que ni siquiera pensaba en lo que hacía.
Intenté suicidarme en mi cuarto.
Cuando me desperté, me sentí ridículo.
No quería que mi hermanito encontrara muerto a su hermano mayor.
-Saluda, Jayden. ¡Hola! -Hola, Jayden.
Cuando tenía 13 años, apareció mi hermano.
¡Tigre grande y fuerte!
Y me transformó la vida.
Quería ser su ejemplo,
quería cuidarlo.
¡Es Harry Potter y el misterio del príncipe!
¡Mira!
¿Estás feliz?
¿Sí?
Bien.
No quería que mi hermanito siguiera viéndome sufrir.
CENTRO DE ENTRENAMIENTO DE INFANTERÍA
Y por eso compré un vuelo a la selva.
Estaba cabreado y quería sentir algo de dolor.
Apenas sangré. No quería sangrar, no quería hacerme un corte profundo.
Es obvio que estás
decepcionada de mí.
No me decepcionas, Harry.
Me preocupas.
Desde hace un año y medio, solo escucho sus voces
en el teléfono satelital.
Y como una vez al mes.
¿Cómo crees que será verlos?
Va a ser muy lindo.
Debe ser lo más lejos que hemos estado de la civilización.
-Sí. -Seguro.
Pero va a ser genial cuando mi hermanito pueda ver una anaconda.
También adora los insectos.
El otro día, atrapé una tarántula enorme
y pensaba todo el tiempo cómo le encantaría a Jayden.
Primero abraza a mamá.
-¿Cómo estás? -Estoy bien. ¿Y tú?
Bien.
Guau, Harry, estoy muy sorprendido.
Estuve 12 años en la Marina, y nunca vi a alguien manejar así.
-¿Estás bien? -Sí.
¿Nos toca el dormitorio principal? ¿No es así?
Al menos tenemos paredes.
Un poco de privacidad.
Aquí, si van al baño
y no quieren que entre nadie más, pueden poner
-esta cuerda aquí. -Bien.
Carajo.
Jay, te hice una caña de pescar.
-Gracias. -Y este machete.
¿Cómo que me hiciste un machete?
Estaba roto, así que lo convertí en un minimachete.
-¡Es enorme! -¿Cómo que es enorme?
Era más largo y se quebró.
Decidí sacarle ese trozo con un martillo y hacerte un machete pequeño.
Gracias.
-¿Puedo encender el refrigerador? -Bien.
Debo sacar a Keanu a caminar. Supongo que ustedes se irán a dormir.
No sé cuándo volveré, así que buenas noches.
Vine a darte algo de comer
para que mañana podamos salir a buscar algunos videos
para mostrarle a mi familia.
Mi familia está aquí.
Tus abuelos están aquí.
Ahí hay un gran caimán.
Podría ser peligroso.
No.
¡No!
¡No lo hagas!
¡Carajo!
¡Mierda! Estoy temblando.
¿Estás bien?
¿Todo bien?
¡Me cagué de miedo por ti!
Me cagué de miedo.
¿Qué piensan tus amigos de que vengas aquí?
Empezaron a llamarme Mowgli.
¿Mowgli?
-No tienes suficiente pelo. -Es cierto.
¿Están celosos?
La verdad es que no. No entienden
que vaya a un lugar sin internet,
sin nada, en lugar de ir a Florida.
-Qué generación de porquería. -Sí.
-¿Trajiste tu iPhone? -No.
-Lo dejaste. -Traje un iPod
para escuchar música.
¿Oíste eso?
Fue un colibrí.
Vuelan por la casa.
¿Qué es eso?
Un nido de termitas.
Termitas de árboles.
Están en todas partes.
Tuvimos que poner gasoil aquí
porque las termitas tratan de comerse todo.
¿Qué es esto?
-¿Cicatrices? -Sí.
Todos estos cortes de aquí arriba son de Keanu.
Esta especie de mancha aquí
y en este lugar fue por quemarme con ácido.
-Sanó bien, ¿verdad? -Sí, sanó bien.
Tuve una infección en la mano, pero...
¿Cómo te hiciste estas?
Algunas me las hizo Keanu y otras yo mismo.
-¿Fue doloroso? -Sí.
No sabía si querrían ir a pescar.
-¿Quieres ir a pescar, Jay? -Sí.
-Genial. -Bueno. Genial.
Vamos.
¿Vamos a chocar?
¿Ven? Perfecto.
Esta es la cena de Jayden.
Se sostiene la aleta así.
-¿Estarás bien? -Sí.
¿Qué?
Me hundo.
Vamos. Tírate de cabeza.
¡No!
Bien.
-Dios. -Dios mío.
Dios mío, te digo algo.
Disneylandia nunca será lo mismo, ¿verdad?
Hay bichos increíbles en esta parte del mundo.
Espera, una mantis religiosa.
No había visto una mantis ni en una tienda de mascotas.
¿En serio?
¡Dios mío!
-¿Es peligrosa? -No.
Es una bejuquilla.
Este es oficialmente el día más genial de mi vida.
Mira eso.
-Hola. -¿Cómo les fue?
No vimos nada.
Cero.
Solo vimos dos tipos de serpientes,
-cuatro tipos de tarántulas... -¿Qué?
...una rana, un escorpión látigo...
La pasó de maravillas.
Sí, miren esto.
-¿Qué es? -Es una tarántula.
La agarró, hizo así y me la arrojó.
Me pone triste que te vayas mañana.
A mi me pone triste irme.
Las mejores vacaciones de mi vida.
Se irán pronto, así que...
-Me encartó verte de nuevo. -A mí también.
-Te quiero. -Yo también.
-Cuídate. -Sí.
Te quiero.
Estoy muy orgulloso de ti.
Me alegro que lo disfrutaras.
-Lo disfruté mucho. -Sí.
-Fue fabuloso. -Estoy impresionado con tus logros.
Es una historia increíble.
-Gracias, Jay. Hasta pronto, ¿sí? -Hasta pronto.
¿Puedo pedir una cosa?
Cuando vuelva, ¿puedes hacerme un pastel de pollo?
-Es la cosa que más extraño. -Claro.
Lo gracioso es que cuando corto ajos y cebollas,
los dedos huelen a tu pastel de pollo, y camino con mi linterna
cerca de la cara pensando en tu pastel de pollo.
No te pongas mal.
Nos vemos pronto, ¿sí?
-Te quiero mucho. -Yo también.
Cuídate bien.
Por supuesto.
Sin llorar. Me harás llorar a mí.
No lloraba.
No iba a hacerlo.
Su visita lo hizo muy feliz.
Lo cuidaré, no te preocupes.
Que disfruten su próxima semana.
-Adiós. -Conduzcan con cuidado.
Vayan con cuidado.
-Jay sigue despidiéndose con la mano. -Sí.
12 MESES DE VIDA 6 MESES PARA SOLTARLO
Vamos.
Cuando tiene unos 14 meses, empieza a dejar a su madre.
Veo los próximos meses como un gran período de separación.
Voy a extrañarte.
Voy a extrañarte mucho.
Es agresivo y feroz, luchador y malvado.
¡Cuidado!
Cuidado, va a morderte.
13 MESES DE VIDA 5 PARA SOLTARLO
Cuidado.
Está comiendo, cazando, haciendo lo que un ocelote debe hacer.
¡Adiós!
Buena suerte.
Para que sea verdaderamente salvaje, tengo que dejarlo solo.
14 MESES DE VIDA 4 MESES PARA SOLTARLO
Darle un poco de libertad.
Ahí hay un huevo para ti.
Pero eso es todo. No hay más.
¡Y no me sigas!
Come tu huevo. No me sigas.
Es la primera noche que pasa la noche completa fuera de su recinto.
Me siento un poco solo.
Y él no está.
Por ahora.
Haber tenido
algo en tu vida durante tantos meses,
que él haya dependido de ti y ahora tenga edad para irse...
¿Y si es la última vez que lo veo?
No hay pautas para esto.
Tenemos que inventarlas.
Es difícil saber que ya no soy su red de seguridad.
No está aquí. No ha vuelto.
Es el macho con el que tenemos problemas.
Y estuvo aquí anoche.
Yo.
Mierda.
La siguiente cámara está aquí.
Keanu estuvo a las 7:21 a. m.
¿Kiki?
A las 7:21.
Sé que es él.
Voy recorrer el sendero del arroyo.
¡Hola, Keanu!
¡Hola, amigo!
Hola, amigo.
¡Lo hiciste muy bien!
Dios mío.
Te adoro, carajo.
Dios.
Dime que soy un idiota. Dímelo.
Pobre de mí.
Mi laptop no.
Pasaste toda la noche afuera.
Estoy muy orgulloso de ti.
Vamos a repetirlo esta noche.
Cristian.
Largo viaje, ¿no?
¿Cómo estás?
¿Te pintaste eso en el labio?
Es mi bigote.
Estoy dejándome el bigote, llevo unos 22 días en esto, carajo.
-¡No jodas! -¿Qué?
Te lo pintaste. No te pudo crecer eso.
-Sí. -Dios mío.
Es mi aporte al Movember, pero en agosto.
Está bien. Genial.
Este es el video de Keanu de la cámara trampa. Pasó la noche afuera.
-Bien, 7:21. -Estuvo ahí a las 7:21.
Yo fui y la revisé a las 8:17.
Y cuando tomé el sendero, lo encontré.
-Dios. -Sí.
-Me gusta, está bien. -No te gusta.
Dejar de mantener a Keanu en el recinto durante el día
fue un gran paso.
Que Keanu pudiera entrar y salir, estar en la selva.
Parece una locura, nunca llegamos a eso con Khan.
Le faltaba poco, menos de una semana,
pero no llegamos.
Te veo en 15 o 20 minutos.
Lo oíste, ¿no?
Yo lo oí seguro.
Apuesto a que está buscando a Harry.
¡Harry!
Kiki, ve.
No puedes estar aquí. Lo sabes.
No deberías comer limoncillo.
Es extraño que esté fuera de su recinto. Es como
si ahora supiera dónde vive Harry.
Es una locura.
¡Harry!
Anoche no fue bueno.
Keanu regresó a la plataforma una y otra vez.
Es probable que vuelva todo el tiempo para decirme que tiene hambre.
Ya no puedo ser esa persona para él.
15 MESES DE VIDA 3 MESES PARA SOLTARLO
Tiene que saber que no soy esa persona.
No sé cómo decírselo. No sé cómo decirle que siga adelante.
Te dejo.
Así me siento.
Así me siento cuando vienes a la plataforma.
Sí, sé que eres un animal salvaje y enojado,
pero debes empezar a portarte como tal.
Tienes que cazar más.
Cazar más.
Una madre ocelote sería brutal. Algo como: "Estás listo. Adiós.
"Voy a aparearme para tener otro".
Es una relación totalmente distinta.
No puede compararse.
Ay, no.
¿Cómo no lo oímos aquí?
Estuvo entrando y saliendo de la plataforma.
Se metió en la bolsa de basura y comió un montón de plástico.
El otro día fui a la selva a buscarlo
y encontré un montón de vómito con una bolsa de plástico masticada.
Toma mi toalla y le hace un agujero a mordiscos.
Con cada puto ruido, pienso que regresó.
17 MESES DE VIDA LISTO PARA SOLTARLO
Vamos.
Está capacitado para irse por su cuenta,
pero no lo hace, y no sé qué estoy haciendo mal.
Es ahora o nunca.
Está en la edad en la que necesita dejarme.
Tengo que hacer todo lo posible,
ya sea ser muy firme,
enojándome o asustándolo.
Esto está mal.
No vengas aquí.
¡Keanu! ¡Vete!
¡Vete!
¡Vete ya!
¡Vete!
¡Fuera!
¡Vete ya!
¡Fuera!
Ha tenido estos momento de ira.
Me dices
que no hago lo correcto, que me equivoco.
Me harto y tomo la escopeta porque quiero matarme,
pero entonces pienso en Jayden,
en mi mamá, mi papá y mi hermana,
pienso en Keanu, y más que nadie,
pienso en ti y cómo te afectaría, pienso en lo egoísta que soy.
Casi tengo que tomarlo como si fueran dos personas distintas.
Porque es así.
¡Sal de aquí!
¡Sal de aquí ahora!
¡Sal!
Me preocupa que no pueda vivir solo.
Y si no puede vivir solo, entonces...
los últimos...
Los últimos 16 meses fueron...
Fueron un fracaso.
Por favor, Harry.
Necesito hacerlo.
Lo necesito, Sam.
Déjame en paz.
Necesito sentir ese dolor, esa adrenalina. Necesito sentir eso.
Harry.
Eso es lo que necesitaba.
Esta es la Línea de Prevención del Suicidio.
Estamos para ayudar.
Línea de Prevención.
Hola. Mi nombre es Samantha.
Llamo por un amigo.
¿Qué sucede, Samantha?
Él siempre se ha autolesionado de distintas formas,
pero creo que el primer indicio para mí de que algo estaba cambiando
es que pasó de cortarse la parte superior del brazo
a cortarse las muñecas,
y está haciéndolo de una forma mucho más agresiva.
La semana pasada, también hablo de ahorcarse
y de tomar todas las pastillas que pudiera encontrar
en la plataforma donde se aloja.
Hace mucho años que no hablaba así.
Así que...
Si se está cortando y hablando de suicidarse,
necesita a alguien que lo supervise.
Tienes que hablar con él y establecer algunos límites.
Él también te pone a ti en una situación de trauma emocional
al no pedir ayuda.
Y eso no es justo para ti.
Sí.
No sé cómo es la logística para sacarlo de ahí,
pero, al fin y al cabo,
no quieres ayudarlo a que siga con esa conducta,
sino a que pida ayuda.
No voy a hacerlo, carajo,
porque Keanu es más importante
que cualquier otra puta cosa que haya hecho.
Pégame un puto tiro.
Un puto tiro.
Su reacción fue: "No sé por qué llamaste a la línea de prevención.
"No es tan grave.
"Quizá fue bueno para ti y necesitabas hacerlo,
"pero ojalá nunca me lo hubieras dicho,
"porque solo aumentó mi ira y mi malestar".
Y él no cree que...
Sabe que tiene un problema, pero no quiere hacer nada al respecto ahora.
Y dice que no está listo para irse y que nadie puede obligarlo.
Digo, por una cosa...
No, peleaste por una cosa. Causaste una pelea por algo estúpido.
No causé ninguna puta pelea por ninguna puta cosa.
No arruines todo.
Arruino lo que quiera, carajo.
No, no puedes.
No puedes arruinar lo que carajo quieras.
Él es lo más importante para mí ahora, carajo.
Si se muere ahora,
si se va y no vuelvo a verlo, ¿sabes cómo me afectará?
Ya perdí a uno.
¿Está bien?
Yo también.
Nunca lo viste, carajo.
Solo lo oíste a través de mi voz y de mis lágrimas.
¿Crees que no fue suficiente?
No creo que sepas cuánto me dolió.
Perdí de nuevo todas las putas cosas que creí que había recuperado.
Perdí una gran parte de mí cuando estuve en el ejército
y vi a todos esos niños muertos.
Vi cómo hacían mierda a esa pobre niña.
Vengo aquí y hallo milagrosamente algo que me hace feliz, carajo.
Tú, la selva, las dos cosas que me hacen feliz.
Y ahora estoy perdido.
Creí que tenía una amiga en la selva, pero no la tengo.
Porque tú...
Ya no me quieres aquí.
Dijiste que si no estuviera Keanu,
yo me habría ido y tú habrías seguido con tu vida.
Cuando me maltratan y me faltan el respeto como tú,
no siento que quiera estar aquí y no siento que sea tu amiga.
Y yo no sentí que fueras mi amiga.
Estoy cansado de sentirme como me siento contigo.
Somos dos, entonces.
Todo lo que hago la lastima.
Lo que hace ella me lastima a mí.
Siento que todo lo que tenemos para decirnos
es culpar o lastimar al otro.
Y las cosas que tengo para decirle en este momento
no son cosas que ayudarían, así que me las guardo para mí.
Llevamos un largo tiempo en el mismo camino,
accidentado.
Y ahora quiero ir por la izquierda y que ella vaya por la derecha.
Con Harry, sentía que estaba constantemente
intentando salvarlo a él o salvar nuestra relación.
Y eso no es saludable.
Keanu.
¿Dónde estás, compañero?
Lleva dos noches sin aparecer.
¿Por qué el cambio repentino?
Espero que esté bien.
¿Adónde se fue?
Keanu.
Mierda.
Keanu.
¡Hola, Keanu!
¿Qué estuviste haciendo?
Llevo cinco días sin verte.
Aunque es bueno que hayas pasado cinco días lejos.
Me alegra que estés bien.
Es fabuloso verlo.
Siento que hice algo bueno.
Es tan...
Es tan estúpido que me ponga triste por esto, pero...
Mierda.
Siento que hice algo bien.
Hazte hombre, carajo.
Bien.
De acuerdo.
Está filmando.
Voy a extrañarte, amigo.
En serio.
No pasará ni un minuto...
sin que piense en ti.
Pero tengo que marcharme.
Tengo que irme.
Pero quizá vuelva a verte.
Si no te veo, quiero que sepas que te adoro.
Porque es cierto.
Te quiero con toda mi alma.
Me encanta.
Gracias.
Oye.
Tus dientes son demasiado grandes para eso, desgraciado.
Adiós.
¿Qué hora es?
Hora de ir a casa, carajo.
Mierda.
¡Qué frío, carajo!
INGLATERRA
No estoy acostumbrado a este frío.
Creo que son ellos.
Sí, son ellos.
Veamos cómo se sorprenden.
¿Van a Pizza Hut sin mí?
¿Qué carajo? ¿Qué carajo haces aquí?
¡Dios mío!
-¿Cómo están? -Adivina adónde vamos.
-A Pizza Hut. -Sí, sin mí.
Iban a ir sin mí.
¿Qué haces?
¡Dios mío!
-¿Todo bien? -¿No era la próxima semana?
Les mentí.
-¿Cómo estás? -Lo siento, mamá.
¡No vuelvas a hacer eso!
¿Estás bien?
Es bueno verlos.
Sí.
Tuviste suerte de no haber perdido un dedo.
-Tres, dos, uno. -Tres, dos, uno.
Por eso reviso siempre los bordes.
No quiero matar a ninguna.
Si le dedicas 15 minutos más, puedes llegar a salvarlas.
Sigue ahí.
Tuve mucho tiempo para reflexionar.
Me di cuenta de que siempre me costó mucho
dejar ir a personas que no me hacen bien.
Pensando en el pasado,
tuve un papá que me maltrataba tanto física como verbalmente
y a la mañana siguiente, de 8:00 a 12:00, era la persona más amable
y más calmada
que me ganaba de vuelta disculpándose
y mostraba quien era de verdad o quien yo creía que era.
Es como si replicara eso en mi vida adulta.
Después de que Harry se fue en diciembre, decidimos dejar de desmontar el terreno.
Dejar que todo crezca.
Tiene sentido dejar que la selva se coma todo.
Que se coma el pasado.
Tenemos cámaras a lo largo de este sendero y en el frente
para ver si Keanu regresa cuando no estamos aquí.
Hay muchas cosas guardadas en un lugar como este.
A nivel personal, quería
un espacio para volver a empezar.
Samantha construyó una nuevo centro de rescate
y amplió su equipo con científicos y veterinarios.
Su equipo ha rescatado más de 120 animales
y actualmente protege 2800 hectáreas de selva tropical.
¿Quién es bueno?
Hoja Nueva se convirtió en el primer y único centro de rescate de Perú
especializado en carnívoros.
Entre los rescates, hubo 13 felinos salvajes.
Vas muy bien.
La llamamos Cleo, por Cleopatra,
porque ya es toda una fuerza femenina,
así que nos parecía perfecto.
En este momento, estoy muy bien psicológicamente.
Siento que cuando le doy a mi familia ese último abrazo,
es el último abrazo por ahora.
¡Carajo!
Nunca había visto algo así.
Es como un sueño.
Tras ocho meses en el Reino Unido, Harry viajó a Ecuador
como voluntario en un programa de conservación de reptiles y anfibios.
Aún tengo pensamientos negativos y días malos.
Pero cuando tengo un mal día, pienso: "Harry, eras feliz.
"Puedes ser feliz".
No dependas de mí, relájate.
Solo cuando estoy por caer.
Continúa viajando y se mantiene unido a su familia.
¡Precioso!
Hermoso.
Pero pienso en él todos los días.
Albergo la esperanza en el corazón de que siga por ahí.
Que se haya apareado
y ahora haya otros pequeños Keanus.
Estoy orgulloso de haberlo llevado
hasta el punto en que terminó marchándose.
Harry y Samantha pasaron 18 meses criando a Keanu.
Keanu fue registrado por cámaras seis meses después de su liberación.
Salvaje y saludable.
EN MEMORIA DE KHAN
SALVAJE
Subtítulos: Gustavo Reig
Supervisión creativa Evelyn Antelo