- Ibu suka berjalan di Paris. - Astaga.
Apa kau ingat dulu kita suka membuat lelucon tok-tok?
Jutaan kali kita buat lelucon itu.
Aku selalu terhibur dengan, "Tok, tok. Siapa di sana?
Pisang. Pisang, siapa?"
"Tok, tok. Siapa di sana? Jeruk. Jeruk, siapa?
Jeruk kau senang aku tak bilang pisang?"
- Kukira itu lelucon terlucu. - Anak-anakmu juga berpikir begitu.
Kau dan Nenek sangat sabar
saat Ibu membuat lelucon itu berulang kali saat masih kecil.
- Halo. - Lihat yang satu ini. Sangat berani.
Yang satu itu sangat bertekad.
Sangat tak adil untuk dikatakan, tapi si kepala kecil itu amat mengancam.
Ya, tapi pergerakan kepalanya seperti
salah satu olahraga yang kita lakukan di sekolah badut.
Kautahu, maju dan mundur…
Maju dan mundur, depan dan belakang, depan dan belakang.
- Melingkar. - Dan melingkar.
Kami menjelajah dari Paris ke Philadelphia
untuk bertemu dengan para wanita pemberani terlucu yang kami temukan
dan menemukan cara tak terduga di mana tawa bisa mengubah kehidupan wanita.
Bu Clinton, kau sangat hebat.
Panggil aku Hillary.
Hillary, hidungmu.
Kukira itu wanita, kautahu?
Saat terjadi darurat penis, mereka bisa menanganinya, jadi…
- Tetap berkelas. - Maksudku, kautahu.
WANITA PEMBERANI YANG TERTAWA TERAKHIR
KOTA NEW YORK
Namaste, Kota New York!
Sedikit tentang diriku. Aku seorang imigran.
Aku datang ke Amerika dengan membawa $9.
Ada $10.000 di bank, tapi hanya $9 di kantongku.
Tidak, aku tak akan emosional.
Itu bukan alasanku di sini malam ini. Baju ini alasanku datang kemari.
Aku dari Jersey. Kotaku sangat beragam.
33.000 orang Katolik Italia dan enam muslim semuanya keluargaku.
Karena mereka menjalani hidup dari kedua sisi.
Wanita trans tahu hal yang tak diketahui wanita pada umumnya.
Seperti, mereka tahu berapa besar harusnya gaji seorang wanita.
Saat kami pertama naik panggung, kerap kali, sebagai wanita,
yang kusadari adalah… Pria jarang mengalami hal ini.
Akan banyak penonton yang bersikap seperti ini.
Dan suasananya jadi kurang bersahabat.
- Jadi, aku harus memulai… - Ya.
"Ada apa ini? Ada apa dengan tanganmu?
Kau tak mau tepuk tangan? Baiklah."
Lalu, sekarang, kulakukan acaraku di sini.
Wanita naik ke panggung dan mereka seperti… "Woah."
Mereka hanya memperhatikanmu selama satu menit.
Kaupikir mereka tak mendengarmu. Mereka semacam memperhatikanmu.
Ya. Hampir terasa seperti lelucon pertamamu terbuang
- karena mereka berpikir, "Wanita." - Semuanya. Tapi…
Dan karena inilah banyak wanita, bahkan dengan pakaian mereka…
Dahulu aku selalu memakai blazer karena aku merasa,
"Aku tak mau orang-orang melihat dadaku.
Aku tak mau penonton wanita berpikir aku menggoda pasangan mereka.
- Aku tak mau orang ini berpikir…" - Semua hal itu, ya.
Kami pikirkan soal semua hal itu,
dan para pria hanya mengambil baju apa pun di lemari mereka,
- "Jika kami punya waktu." Ya. - Ya. Baju bernoda moster. Ya.
Saat aku mulai berkarier di komedi,
ada aturan seperti satu wanita di tiap acara.
Aku terkejut kami bahkan saling mengenal.
Ada banyak komika wanita.
Kau akan melihat foto mereka di klub dan berpikir,
"Bagaimana bisa aku tak mengenalmu?"
Kami tak diizinkan.
Berapa kali kalian telah tampil di klub komedi ini?
- Bahkan tak bisa kuhitung. - Setidaknya 200.
- Astaga. - Wah.
Ya.
Aku senang ibuku masih berkata, "Astaga."
Kenapa menurut Ibu hanya ada sedikit lelucon tok-tok tentang Amerika?
Ibu tak tahu.
Karena kebebasan berdering.
Itu cukup pintar setelah Ibu pikirkan.
Apa kau ingin mencoba komedi tunggal?
Aku punya pengalaman berbeda dengan komedi
- daripada kebanyakan orang… - Tidak.
…karena aku sering diejek sewaktu kecil
oleh orang-orang yang dulunya komika profesional.
- Ya. - Ya.
Dan pembicara politik yang buruk, seperti Rush Limbaugh.
Tapi itu berbeda, 'kan? Karena Rush Limbaugh memang benci kita,
dan membenci semua yang didukung Ibu dan Ayah.
Jadi mudah bagiku untuk berpikir, "Itu bukan tentang diriku."
Tapi saat SNL mengejek diriku,
aku berpikir, "Wah. Sekelompok orang dewasa duduk bersama…"
Benar.
"…semua memutuskan kalau itu ide bagus."
Tak ada yang berpikir, mungkin harusnya kita tak mengejek anak kecil.
Aku seperti, "Aku hanya tak berpikir kalau itu lucu,
jadi aku tak berpikir kalau komedi itu lucu."
- Itu sangat dimengerti. - Ya. Aku sering melucu soal anak kecil.
Ada orang tua yang tersinggung.
Aku bicara soal alergi kacang. Ada wanita yang amat kesal denganku.
Dan harus kubilang padanya, "Dengar, ini kebenaranku."
Soal alergi kacang.
Itu gila, tapi itu kebenaranku.
Kau membuat anggota kru tertawa.
Komika mana yang kausukai?
- Aku tak tahu jawaban untuk itu. - Akan kubawa kau ke Klub Komedi.
Sungguh. Ini adalah intervensi yang aku tak tahu kubutuhkan.
Chelsea, apa kautahu apa yang terjadi jika terlalu banyak minum teh di Paris?
- Tidak. - Kebelet kencing.
Sangat tak dewasa. Tak bermaksud untuk bermain kata-kata.
KOTA NEW YORK
Beberapa komedian menggunakan komedi
untuk membicarakan topik-topik yang tabu,
seperti operasi normal terhadap tubuh wanita.
Kenya, aku ingin coba teh yang belum pernah kucoba.
- Apa kausuka kafeina? - Aku suka kafeina.
Favorit pribadiku adalah chai India.
Aku pesan itu.
- Aku ingin teh Alice. - Luar biasa.
Bisa aku minta kopi?
- Berani sekali kau. - Aku tahu. Maafkan aku.
- Aku setuju denganmu. - Terima kasih, Kenya.
Harus kubilang betapa senangnya bisa bertemu denganmu,
- melihat betapa sehat dan senangnya kau… - Ya!
…setelah melalui pengalaman luar biasa dengan endometriosis.
Dan, maksudku, kami ingin bicara soal komedi,
dan kami ingin bicara soal apa rasanya menjadi komika,
dan semua yang telah kaulalui…
Mari berhenti menganggap kau bukan wanita juga.
Aku juga, di panggung, membawa ovariumku saat aku tampil,
jadi bagus kalau kita membicarakan ini.
Tak kujatuhkan depan pintu, 'kan?
Aku selalu mengalami, di mens pertamaku, kram yang menyakitkan.
Aku muntah karena rasa sakitnya.
Dan aku semacam…
Kubilang pada diriku, "Wanita alami kram. Terima saja." Ya.
Dan saat sudah lebih tua, mereka bilang, "Pakai kontrasepsi. Itu akan membantu."
Seperti solusi sementara yang tak begitu membantu.
Dan sulit mendiagnosis endometriosis kecuali kaulakukan operasi.
Leluconku soal itu seperti, saat aku merasa,
"Aku dapat diagnosis, jadi kita harus apa?"
Mereka bilang, "Kami mohon maaf, kami belum bisa memelajarinya,
karena itu hanya terjadi pada wanita."
- Ya. - Tapi, ada Viagra yang bisa dikunyah.
Jadi, ya.
Saat terjadi darurat penis, mereka bisa menanganinya.
Terkadang itu sulit dicerna.
Mereka tak mau para pria… Bagaimana jika mereka tersedak?
Jadi, rasanya enak, bisa dikunyah. Bukankah itu menyedihkan?
- Hei, Wanda. - Hai.
- Astaga. - Kau tampak luar biasa.
- Boleh kupanggil Ibu Sekretaris? - Bagaimana dengan Hillary?
- Aku suka itu. - Lihat, 'kan? Lihat bajunya.
Semisal kaulupa nama kami, tertulis di sini.
- Ini lucu sekali. - Ungu ala Laverne dan Shirley.
- Aku suka ini. - Aku suka itu soal baju ini.
- Mari kita main boling. - Ya.
- Kauharus memilih bola. - Pilih bola. Baiklah.
- Kaubawa bola sendiri? - Aku punya bola sendiri. Ya.
- Itu sangat serius. - Ya. Aku punya uang untuk dibuang.
- Sepatuku. - Kaupunya apa?
Kupikir kita di sini dengan alasan yang salah.
Astaga, Wanda.
Akan kuberi tahu perbuatanmu yang menurutku sangat bagus,
dan itu saat kau membicarakan soal apa rasanya menjalani pascamenopause.
- Ya. - Karena tak ada yang bicara soal itu.
Kau menjalani hidup dalam tubuhmu selama 40, 50 tahun,
dan tiba-tiba,
- rasanya seperti tak terkendali. - Benar.
- Kau menamai perutmu, 'kan? - Ini Esther. Esther Roll.
Esther Roll. Dia dekat denganmu. Aku tahu itu.
Benar, ya.
Aku tahu apa yang kualami, dan itu seperti,
harusnya ada pembicaraan besar soal hal ini.
Kupikir saat aku sungguh tersadar, adalah saat kutemui dokterku,
dan kubilang, "Ini sangat tak tertahankan.
Aku coba bekerja dan tiba-tiba, harus berhenti merekam sejenak
karena aku sangat berkeringat. Kauharus beri aku sesuatu."
Dan lalu dia bilang, "Baiklah, saat ini
mereka memberi Xanax atau semacamnya."
Itu mengungkap soal perawatan kesehatan wanita dan bagaimana kita dihargai
jika yang bisa mereka pikirkan adalah,
"Beri wanita tua ini pil gila."
- Kembali ke stereotip wanita tak stabil. - Itu… Tepat.
Sebagai komedian, kaubisa bicara soal topik sulit dengan mudah
dan bilang, "Tahukah kau? Kita akan bicarakan soal itu."
Itu akan membantu wanita agar tak merasa kesepian.
Aku akan suka jika kau berbuat lebih dari itu.
Akan kulakukan, karena aku masih mengalaminya.
Baiklah. Mari bermain boling.
- Pilih nama bolingmu. - Nama boling?
- Ya. Akan kupilih "Taburan". - "Badai".
Aku suka cuaca.
Akan kupilih "Bisikan".
- Diam, tapi mungkin mematikan. - "Bisikan". Baiklah.
Kami berikan tatakan Mad Hatter.
- Luar biasa. Terima kasih. - Wah.
Kau terus menyajikan makanan yang tampak enak.
- Wah. - Lalu ada scone untuk kalian.
Lihat ukurannya. Scone ini besar sekali.
Pegang itu. Itu sangatlah spesial…
Dan karena sudah kupegang, mungkin ini milikku?
Saat kubilang ke seseorang aku akan menemuimu hari ini,
responsnya adalah,
"Aku mengaguminya karena sangat jujur soal betapa sulitnya masa kehamilan."
Di film, kau hanya lihat wanita kencing di batang tes kehamilan
dan dia seperti hanya memakai baju terusan,
lalu tertawa dan tampak senang, dan itu saja.
Dan sepengalamanku, itu sangat menyiksa.
Tolong.
Sangat suka menjalani kehamilan.
Seru sekali.
Tak ada yang mendengar wanita.
Serena Williams hampir mati saat melahirkan.
Kau tak dengar Serena memberi tahu kalau dia tahu ada yang salah?
- Tak pernah berhenti, 'kan? - Sepanjang waktu.
Aku tahu. Sulit dipercaya para wanita ini yang kini ada di luar sana
memprotes untuk hak reproduksi mereka.
Mereka pasti berpikir, "Kau pasti bercanda."
Dan kaulihat beberapa wanita tua
yang mengikuti demonya dengan papan ini.
"Aku di sini saat di tahun 1970-an."
Ya, aku tahu. Kupikir sudah kita urus itu. Kupikir itu sudah usai.
Aku melewati pria besar ini berjalan melingkar
dengan papan bertuliskan, "Hentikan aborsi."
Kubilang, "Berengsek, kapan terakhir kali kau hamil?"
Aku tumbuh dewasa menyukai Whoopi…
Ada orang lain di luar sana yang punya…
…dan Gilda…
…atau seperti lubang atau melingkar,
atau seperti kenop kecil di atasnya seperti pintu.
Voilà.
…dan Joan.
Apakah kalian yang berdada rata di sini,
ini namanya bra pendorong. Ini…
Tidak, ini mendorong dari sini. Semuanya.
Dan ini hanya mendorong terus.
Dan semua kulitnya terangkat. Perutku ada di sini…
Margaret Cho adalah pengaruh yang amat besar.
Aku tak sungguh diizinkan untuk berkata "vagina"
karena aku bahkan tak menggunakan milikku.
Apa ada yang mau?
Kaubisa masukkan buku ke dalamnya atau apa pun. Entahlah.
Gunakan itu seperti penanam.
Moms Mabley.
…Jackie "Moms" Mabley.
Dia akan memakai mantel kuno, tak bergigi dan lap debu di kepalanya.
Saat kecil melihat wanita kulit hitam berkata, "Inilah aku." Sangat melekat.
Kauharus ingat, aku membantumu.
Kuberi kau namamu.
Kubilang, "Ya, dan aku juga punya nama untukmu."
Sejak umur lima tahun, aku ingin tampil di General Hospital,
seperti kebanyakan gadis Muslim di Jersey.
Dan Hollywood menghindari orang disabilitas.
Jadi, di mana aku melihat orang yang sepertiku melakukan komedi tunggal,
terutama Richard Pryor.
Jadi, aku berpikir, "Aku akan ikut kelas komedi,
dan aku akan jadi komika terkenal dan aku akan masuk TV."
Sekarang, jika ini tayang di TV, maka pertama kalinya itu berhasil.
Beri tepuk tangan untuk Maysoon!
Baiklah. Bagi yang belum kenal aku,
aku tak mabuk.
Tapi dokter kelahiranku mabuk, jadi otakku rusak, tapi tak masalah.
Aku punya 99 masalah dan kelumpuhan hanya salah satunya.
Dalam Olimpiade Opresi, aku akan dapat medali emas.
Aku orang Palestina, Muslim, wanita kulit berwarna,
aku sudah cerai, aku penyandang disabilitas,
dan, apa kau siap?
Aku dari Jersey.
Richard Pryor adalah orang yang candaannya menyinggung.
Jadi, saat aku naik ke panggung, kupikir, "Bisa seberapa menyinggung aku?
Baiklah. Aku akan jadi gadis Muslim yang bercanda soal Maria Perawan."
Aku tak sadar sama sekali saat itu,
orang dengan disabilitas sangat kekanak-kanakan dan aseksual,
jadi saat aku naik panggung dan bicara soal seks,
orang-orang seperti…
"Seorang Muslim membicarakan seks,
dan ini Muslim dengan disabilitas membicarakan seks."
Dan itu mengejutkan mereka.
Para lajang, tak ada yang mengingatkanmu soal fakta
bahwa kebiasaan pasanganmu bisa sangat menjengkelkan.
Kebiasaan yang dia punya yang membuatku sangat kesal,
dan itu, pada akhirnya, adalah terus bernapas.
Itu seperti, tarik napas, embuskan, tarik napas, embuskan.
Aku seperti, "Bisa berhenti selama lima menit?
Kulakukan itu saat melahirkan dan aku baik-baik saja."
Ibu suka semua etalase tua ini.
Kautahu,
pabrik keju ini mengalami ledakan mengerikan.
Bagaimana Ibu tahu itu?
Yang tersisa hanya puing-puing saja.
Haruskah aku tertawa? Maaf, bagiku itu tak begitu lucu.
Aku dan Chelsea tak ke Paris hanya untuk membuat lelucon.
Paris terkenal sebagai rumahnya badut.
Dan kami datang untuk bertemu dengan ahli badut, Philippe Gaulier.
Philippe sudah melatih badut selama 50 tahun.
Beberapa muridnya adalah Emma Thompson dan Sacha Baron Cohen.
Itu adalah bencana.
Tak ada yang tertawa.
Bencana.
Philippe, bagaimana kaudatang dari keluarga apoteker
hingga berakhir menjadi salah satu ahli komedi badut?
Orang-orang, mereka tak pernah tahu kenapa seseorang itu bodoh…
PENDIRI ÉCOLE PHILIPPE GAULIER
- …dan gila di keluarganya. - Dan itu dirimu?
- Ya. - Tidak.
AKTOR / PENAMPIL
Ya. Aku anak yang nakal.
Dulunya kau anak nakal.
Senang mengingat kalau badut adalah kesalahan.
- Ya. - Kesalahan yang indah.
Kesalahan yang indah.
Banyak kesalahan yang tak bagus, tapi yang ini indah.
Untuk merasakan pengalaman Sekolah Badut,
kami mengikuti kelas bersama Lee Delong,
yang membawa seni badut ke seluruh dunia, termasuk di medan perang.
Bukankah sangat cocok kita berada di sini,
di panggung Moulin Rouge,
di mana badut-badut wanita pertama pernah ditampilkan?
Cha-U-Kao, La Goulue, La Môme Fromage. Mereka pernah di sini.
AKTRIS / PENGAJAR BADUT
Para wanita itu berakhir miskin, diabaikan, dan dilupakan,
mereka adalah pelopor seni badut di Prancis bagi wanita saat ini.
Kita akan memulai perjalanan.
Perjalanan menuju keaslian kita, kenaifan kita, kerentanan kita.
Di mana kita belajar kalau kelemahan kita adalah kekuatan.
Inilah dunia badut.
Dan kita akan lakukan perjalanan itu dengan bantuan ini.
Topeng terkecil di dunia.
Kenakan hidung kalian.
Hillary, hidungmu.
Sekumpulan badut.
Dia mencatat.
Hillary.
Itu buruk. Ya.
Jika kaulakukan komedi tunggal, kau di sana sendirian.
Hanya dirimu.
Dan penonton tak selalu memihakmu.
Tidak.
Dan faktanya, beberapa orang berharap kau gagal.
Jadi, menjadi komika, pada umumnya,
tapi tentunya menjadi wanita, yang tampil di luar sana,
- kupikir itu sangat berani. - Butuh keberanian.
- Itu berani. - Itu berani.
Karena itulah aku masuk acara ini, kurasa.
- Hampir. - Ya. Kaupaham.
Karena aku mengalami 10 tahun diprovokasi orang-orang.
Kau tak akan paham ini.
- Tidak sama sekali. - Diprovokasi di Internet.
Dan aku sudah terbiasa dengan itu.
Kau tak berhak jadi wanita lucu.
- Tidak, dulu aku berpikir… - Dan jelas tidak di muka publik.
Kalian lebih tahu ini dibanding siapa pun.
Seperti, kami ingin versi lain dari wanita.
Kami ingin kau cantik dan diam, dan bebas, dan kau…
Dan hanya jadi pemeran pendukung.
- Tentu. - Ya. Tentu.
Lucille Ball punya kutipan, "Jika kau sendirian di luar sana,
tak ada cara untuk menerimanya selain dengan sangat personal."
Orang selalu berpikir badut ulang tahun
- dan cat wajah putih dan… - Ya.
Jadi, kupikir orang-orang tak sungguh paham apa itu badut,
tapi saat mereka melihatnya, mereka akan menikmatinya.
Baiklah. Kaulakukan dengan sangat baik.
Lebih cepat sedikit!
Seperti Lucille Ball, dia adalah badut.
Saat dia menjejalkan cokelat ke mulutnya,
itu adalah lelucon badut.
- Bukan begitu? - Tidak. Aku tak apa.
Ya.
Philippe, apa perbedaannya bagi wanita di industri komedi
dibanding pria di industri komedi?
Bisakah mereka lakukan hal yang sama?
Komedi itu bagus tapi badut lebih sulit.
Ya.
Karena jika kau anak lelaki muda,
kau pulang ke rumah, bajumu sangat kotor, kau…
Ibumu masih menyayangimu.
Ya.
Jika kau anak gadis, belum tentu ayahmu masih menyayangimu.
Jadi, bagi seorang wanita,
lebih berbahaya untuk bertingkah bodoh dibanding pria.
Dan kita bisa lihat saat kau mengajar,
wanita ingin jadi badut menawan.
Tapi aku kenal beberapa wanita. Monster.
Fantastis, tapi tak banyak.
Kupikir aku lebih seperti monster.
Saat ibuku menonton acaraku, dia selalu kaget aku tak anggun.
- Masih? - Ya.
Kau gadis yang nakal, ya?
- Aku gadis nakal. Sangat nakal. - Ya? Ya.
Acara terbarumu disebut Nate,
yang merupakan versi maskulin dari namamu, 'kan?
Ya. Aku menampilkan maskulinitas.
Kugunakan ketaknyamanan dengan penonton untuk membuat ketegangan.
Aku bermain dengan ide persetujuan.
- Kuulurkan tangan ke dada seseorang. - Jangan membuatku takut.
Aku…
- Apa kau takut? - Aku tak takut denganmu.
- Kaubisa ulurkan tangan padaku. - Akan kuulurkan.
- Kuulurkan tangan ke dada seseorang… - Ya.
- …sangat pelan. - Rasanya aku sangat mengenalmu.
Ya.
- Apa yang terjadi? - Inilah momennya.
- Lalu kubilang… - Kita menikmati momennya.
Bolehkah aku?
- Bolehkah aku? - Tentu.
Dan lalu…
Dasar bodoh.
Lalu kupegang dadanya.
Orang pertama selain suamiku yang menyentuhku di sana.
- Kita baru alami momen ini. - Itu benar.
Hanya perlu bertanya. Terima kasih sudah mengizinkanku.
Bagus.
Kauhanya perlu bertanya.
Saat kauciptakan ketegangan lewat keheningan,
atau orang takut mereka tak tahu apa yang akan kaulakukan,
mudah untuk memecahkannya.
Tapi kau kenal orangnya?
- Tidak. - Aku tak kenal siapa pun.
- Kita bertemu kemarin. - Tapi orangnya tertawa,
atau ketakutan?
Orangnya tertawa. Dan lalu ini mengundang tawa juga.
Aku seperti ini ke dadanya, dan lalu aku begini untuk…
- Ya, aku akan takut. - Kautahu.
Anakku, saat umurnya 10 tahun, kuputuskan akan kubacakan dia
The Diary of Anne Frank.
Karena aku ingin tokoh utama perempuan.
Aku ingin dia belajar sejarah.
Dan ternyata, umur 10 tahun terlalu muda untuk buku itu.
Banyak yang terjadi di bukunya. Pertama, dia mengalami mens.
Dan anakku bilang, "Apa itu mens?"
Dan kubilang, "Kautahu, saat gadis seusia Anne,
mereka mulai menstruasi.
Itu artinya tiap sekali sebulan, darah mengalir tak terkendali
dari vagina mereka selama empat hingga 15 hari…
tergantung gadisnya."
Melihat seseorang mendengar info itu untuk pertama kalinya…
Dia panik,
satu tangan memegang selangkangannya,
karena dia pikir itu akan mulai berdarah secara tak terkendali.
Dan satu tangannya naik untuk menangkal informasi tambahan.
Jadi dia berdansa dua tangan selama satu menit.
Lalu dia kembali tenang dan kuambil bukunya lagi,
dan dia bilang, "Semoga tak ada hal buruk lagi terjadi pada Anne Frank."
Kau mendobrak batas dengan ras. Kau mendobrak batas dengan disabilitas.
Dan mendobrak batas dengan kematian.
Itu lucu sekali, 'kan?
Orang terus mati di dekatku, jadi…
Percayalah. Aku tak mau itu jadi keahlianku.
Ibuku mati karena COVID, dan kubilang ke penonton, "Dengar…"
Karena mereka agak terkesiap. Dan kubilang, "Ibuku, ha-ha."
Dan…
Kausuka Anne Frank.
Kupikir kaubisa mengatasinya.
Jadi kubilang, "Ibuku mati karena COVID. Aku komedian tunggal.
Aku bercanda soal itu. Bersiaplah, Pengecut."
Dan mereka seperti, "Baiklah."
Dan mungkin komedi sudah agak berubah.
Kupikir orang sudah lebih nyaman dengan topik yang tabu,
mungkin lebih nyaman dibanding saat lima atau tujuh tahun lalu.
Ibuku adalah pendukung Trump yang meninggal karena COVID,
jadi koroner memutuskan kalau kematiannya bunuh diri.
Permisi, apa aku tertawa?
Ada saatnya kau menyadari,
"Yang kulakukan adalah kegagalan.
Tak ada yang…" Dan itu saatnya kauharus pergi.
Kegagalan.
Dalam membadut, tak seperti wujud seni lainnya
yang aku tahu, kegagalan itu dibutuhkan.
Kegagalan itu sangat penting.
Kaulakukan sesuatu, menurutmu lucu, tak ada yang tertawa.
Tak ada. Sunyi.
Antara kau bunuh diri, atau selamatkan situasi
dan kaulakukan hal lain yang menurutmu lucu.
Jika orang tertawa, kau selamat.
Semua orang menyukaimu lagi.
- Ya. - Mereka tepuk tangan, kaulanjutkan acara.
Gagal lagi.
Badut itu seperti mencari emas di balik kegagalan.
Karena itulah sangat sulit untuk sukses sebagai badut,
karena mereka harus biarkan diri mereka untuk gagal agar bisa sampai ke bagian
di mana kauharus menyelamatkannya.
Karena jika kau tak gagal, tak ada yang bisa diselamatkan.
- Metafora kehidupan. - Itu sangat benar.
- Lagi? - Kautahu itu.
Apakah itu yang kau mau?
Baiklah.
Banyak orang, dan terutama wanita, kita pernah gagal.
- Kau gagal di muka publik, 'kan? - Ya.
Kau tak ingin melakukannya lagi.
Dan kita menderita karena apa yang kusebut gen perfeksionis.
- Terlalu banyak wanita… - Aku punya itu, ya.
- …wanita muda, terutama, - Aku juga.
mereka harus sempurna. Mereka harus tampak sempurna.
Mereka harus bersikap sempurna. Mereka harus bicara dengan sempurna.
Tapi saat kau mengajar badut, kau akan belajar, "Jangan jadi sempurna."
- Itu benar. - Jangan pernah.
- Itu buruk. - Baiklah. Itu tak bagus.
Itu tak bagus.
Kau bermain boling di bawah Taburan.
Taburan harusnya tak tampil seburuk itu.
Percayalah, akan kuubah itu.
- Harus mendekat… - Kau pasti bisa.
Benarkah? Tak jelas bagiku.
Jangan masuk ke parit, kumohon!
- Astaga, aku dapat… - Semakin menurun.
Akan kubantu kau.
- Tunjukkan yang kaubisa. - Aku butuh kau fokus.
Aku tak menjanjikan apa pun. Sudah lama tak main boling.
Ayolah. Lihat dia.
Ayo.
Bahkan postur kakimu bagus.
Selalu terlihat kautahu apa yang kaulakukan.
Itu benar. Harus kuperbaiki itu.
Wanda, saat kau menulis komedi,
pernahkah kau berpikir soal apakah kaubisa gunakan komedi
untuk mengubah sesuatu yang kaupedulikan?
Lebih ke soal aku bisa memulai pembicaraan.
- Yang bisa berujung pada perubahan? - Tepat.
Aku tak percaya aku akan berkata sesuatu
dan langsung menginspirasi orang untuk berkata, "Dia benar."
Ini lebih ke soal,
- "Biar kupikirkan itu." - Ya.
Aku senang bisa mengadvokasi sesuatu lewat lelucon,
tapi orang-orang tak ingin merasa kalau mereka diajari.
Jadi, kautahu, menyuarakan sesuatu secara tak disadari.
Maksudku, beberapa hal sangatlah konyol.
Seperti aku bicara di panggung soal betapa bodohnya memelihara burung.
Itu tak membantu siapa pun. Itu tak menyelamatkan nyawa.
Tapi lalu, semua yang kubilang adalah
mencoba membuat orang, selain wanita, tertawa dan merasa lebih baik.
Aku setuju dengan itu. Silakan, Sayang.
Bersulang.
Aku suka ide masuk ke tempat yang kupikir ada potensi serangan menungguku.
Kupikir bagi wanita Amerika, periode terbaik adalah saat '70-an.
Seperti tahun 1974, kita dapat hak punya kartu kredit dengan nama sendiri.
Dan banyak orang tak tahu alasan kita dapat itu di tahun '74
adalah di tahun '73 kita dapat hak untuk aborsi.
Dan wanita di tahun '73 mulai lakukan aborsi, dan mereka berpikir,
"Akan kubebankan biayanya ke kartu kredit."
Tantangan bagi komika adalah mencoba mengubah orang.
Saat kau naik panggung dan kaudapat reaksi ini,
aku ingin lengan itu turun seusainya aku tampil
dan membuat orang tertawa akan hal yang kupikir lumrahnya tak ditertawakan.
Kita sudah cukup banyak berjuang untuk hidup sebagai wanita.
Aku tak ingin menambah beban.
Jika kau paham, maka kau paham. Jika tak bisa kuubah, kau tak bisa kuubah.
Karena, coba tebak. Sering kali,
banyak orang yang abai soal ras atau disabilitas, mereka diajari begitu.
Harus mereka sendiri yang mengubahnya.
Halo?
Di sini, Kucing.
Dia memegang vaginaku, karena vaginaku memegang balik.
Dia tempatkan tangannya di sini, aku akan menjawabnya.
Akan kubuat dia jalan menyamping sampai ke Gedung Putih.
"Kau bersamaku sekarang. Kita punya empat tahun."
Aku banyak bercanda soal Trump dan kulakukan di tempat yang kupikir,
- "Mungkin harusnya tak kulakukan." - Ya.
Tapi itu juga menyenangkan.
Saat kubilang ke penonton, aku seperti,
"Kita biarkan pria kulit putih berada di tempat yang mereka tak layak,
jadi inilah caranya dia jadi presiden,
tapi semua orang terkejut."
Seperti, ini pertama kalinya kau menyadari
pria kulit putih bisa berbuat apa pun di negara ini?
"Halo. Selamat datang di dunia kita."
Benar. Ke mana saja kau?
Juga bagi orang kulit hitam yang menonton
yang lelah dengan semua itu.
Dan rasanya seseorang akhirnya bilang sesuatu kepada mereka
tanpa mengkhawatirkan batasan.
Saat aku bicara ke kulit putih soal diri mereka, mereka tak nyaman.
Akan baik-baik saja.
Ini bukan pertama kalinya
kita memilih presiden yang rasis, seksis, dan homofobik.
"KOMIKA KEMBALI KE RUMAH" AMAL KANKER NOVEMBER 2016
Dia bukan yang pertama. Dia yang terkonfirmasi pertama.
Kami ada di Garden tepat setelah pemilu.
Kau mengikuti komedian lain yang membuat lelucon soal Trump,
dan penonton merespons ke yang lain.
- Yah… - Benar, 'kan?
- …lelaki kulit putih heteroseksual… - Ya.
…yang membuat leluconnya.
- Dan kau berdiri dan, pada dasarnya… - Ya.
- …membuat lelucon juga. - Itu gila.
Bagaimana bisa dibilang dia tak seksis?
Bagaimana bisa dibilang dia tak rasis?
Bagaimana bisa dibilang dia tak homofobik?
Penontonnya terbagi.
Separuhnya mencemoohku.
Separuhnya lagi mendiamkan separuh penonton yang lain.
Dan terjadi perkelahian fisik…
- Yang benar saja. Astaga. - …di antara penonton. Ya.
Beberapa meneriakkan kata kulit hitam tabu kepadaku.
- Itu parah sekali. - Astaga!
Kupikir, "Baiklah, aku harus kuperbaiki situasinya."
Aku tahu aku tak akan turun dari panggung.
- Tak mungkin. Persetan itu. - Tak akan turun dari panggung.
Dan bilang beberapa patah kata.
Dan mulai memanggil orang di beberapa bagian.
"Persetan kau, Bagian 220!"
Persetan kau, kau, kau. Kalian semua.
Lalu kupikir, baiklah, biar kukembalikan situasinya.
Dan kubilang, "Hei, dengar, kita di sini untuk sebab yang baik."
- "Semoga kita semua setuju untuk itu." - Ya, benar.
Dan lalu aku berbagi kisahku bertahan hidup dari kanker payudara,
dan aku punya lelucon soal itu.
Dan situasinya membaik dan lalu bilang selamat malam.
Istriku lari ke panggung, yang dia tak pernah begitu,
dan dia menciumku. Dan dia beri tanda perdamaian.
Tentu, aku tak begitu berkelas.
Aku tak lihat tanda perdamaiannya. Hanya lihat satu jari.
Kubilang, "Ya, Sayang. Ayo…"
Dan aku seperti, "Baiklah. Ya."
Tapi, tentu, halaman depan berita adalah tentang aku, kautahu…
- Tetaplah berkelas. - Maksudku, kautahu.
Tetaplah berkelas.
Tapi terkadang, harus pakai taktik sama dengan lawanmu.
Ya.
Kautahu siapa menurut Ibu yang manfaatkan humor dengan baik?
Dia orang berjabatan tinggi, yang kau kenal baik,
adalah mantan Sekretaris Madeleine Albright, teman baik kita.
Kerjaku pasti cukup baik sebagai Sekretaris Negara wanita pertama…
SEKRETARIS NEGARA, 1997-2001
…karena belakangan ini jarang sekali pria dipertimbangkan untuk jabatan itu.
Dia menguasai seni
berbicara dan menyampaikan opini, sering kali yang lucu,
dengan pin yang dia kenakan.
Ini dimulai setelah Perang Teluk pertama,
saat salah satu antek Saddam Hussein menyebutnya ular.
Jadi saat berikutnya dia menemui Saddam Hussein,
dia mengenakan pin ular besar,
yang mana itu elegan tapi juga cara cerdas untuk sampaikan poin.
"Aku mendengarkan dan aku melihat."
Bernegosiasi dengan Rusia mengenai perjanjian misil antibalistik,
dia menemukan pin di koleksinya yang tampak seperti misil.
Yang mana kebetulan dia temukan tergeletak.
- Dia punya banyak pin. - Seperti itu adanya.
Dulu dia memakai pin hanya…
Pin apa yang kupunya yang mirip dengan nuklir?
Salah satu orang Rusia bilang,
"Itu salah satu misil yang kauarahkan pada kami?"
- Cukup terarah. - Tepat.
Dia bilang, "Ya, sebaiknya kau hati-hati."
Aku suka berpikir bahwa memberi orang lain dukungan
dalam mencari cara menerima sesuatu yang ditujukan sebagai hinaan…
- Benar. - …dan memutarkannya…
- Benar. Benar. - …jadi suatu hal yang indah,
mungkin sesuatu yang provokatif, mungkin sesuatu yang lucu.
Untuk mencerminkan dan membelokkan.
Itu tepat sekali.
Aku punya pertanyaan. Soal debat pemilu.
Itu pengalaman yang nyata,
saat dia membuntutiku…
- Ya. - …dan melirik dan menjulang di atasku,
apa aku berbalik dan bilang, "Enyah kau, Berengsek"?
Atau jika kucoba melucu soal itu, bisa kulihat para pakar
- yang kebanyakan pria, semua bilang… - Ya.
"Bagaimana dia bisa melawan presiden suatu negara?
Tak terima seseorang mengikutinya di panggung."
Itu seperti yang kauceritakan di Boston.
Menjadi tanggung jawabmu mengumpulkan semua orang kembali.
Benar. Dan itu melelahkan,
rintangan yang harus kita lalui
untuk bilang apa yang kita rasakan alih-alih memikirkan soal,
"Sebentar, bagaimana nanti akhirnya? Aku wanita. Akan bagaimana nanti?"
Sedangkan pria tak perlu begitu.
Apa ada lelucon bagus yang harusnya kusampaikan?
Kupikir lelucon akan bagus.
Karena kau benar. Jika aku berbalik dan bilang dia menyeramkan,
mereka akan mengkritikmu.
"Ya, Donald. Ini rambut asliku."
"Aku tahu kau ingin lihat ada apa dengan rambutku. Tapi…"
"Tapi, tak seperti rambutmu…"
"…tak seperti rambutmu, Donald, rambutku asli."
Ingin kuputar ulang waktunya. Itu akan sangat bagus.
Wanita kulit putih suka aku karena mereka kagum padaku dan juga Lizzo.
Putriku mahasiswi baru di Universitas Stanford.
Jadi kubilang ke ibuku agar tak pamer, dan dia bilang,
"Sebagus apa kampusnya jika menerima banyak perempuan?"
Jika kupergoki anakku menonton porno, caraku menanganinya
adalah dengan duduk dan menontonnya bersama.
Bukan ide buruk.
Cara apa yang lebih baik untuk membuatnya tak mau menonton porno lagi…
selain ingatan diriku mengomentari film pornonya?
Ibuku seperti layanan kabel Lifetime.
Berapa wanita yang menonton Lifetime, coba bertepuk… Baiklah.
Aku ingin kalian tahu,
kalianlah alasan kenapa wanita tak bisa maju.
Lelucon yang kupikir sangat penting dilakukan di sini,
dimulai dari saat ibuku dan aku menonton TV bersama,
dan ibuku menyukai The Bachelor dan Lifetime.
Aku merasa aku anak adopsi karena selera kami tak sama.
Dan ibuku amat asyik menikmatinya sebagai wanita sejati.
Kulihat ibuku. Ibuku adalah wanita sejati.
Aku menonton semuanya, seperti… Inilah kenapa wanita gagal.
Inilah kenapa wanita gagal. Ini salah.
Jadi, aku berbicara dengan wanita. Ya, yang dia bilang salah,
tapi apa yang kita lakukan?
Apa yang kita anggap penting?
Kenapa kita butuh divalidasi seperti ini?
"Jaringan untuk wanita."
Benar, terdengar bagus secara teori, 'kan?
Kupikir akan ada banyak film pemberdayaan wanita di sana.
Paham maksudku? Seperti wanita menstruasi di rumput.
Memotong penis lelaki dan semacamnya.
Kupikir isinya akan ada wanita yang… Kautahu?
Aku tak tahu isinya ternyata
hal-hal bodoh yang diulang-ulang, berakting bingung.
Berhati-hatilah siapa pun di jalur bola ini.
Baiklah. Satu, dua, tiga, empat, lima, enam!
Sebentar. Kau sungguh melakukannya?
- Sungguh. Aku tak bohong. - Benar. Luar biasa.
Kauyakin bukan Dinas Rahasia yang menjatuhkannya?
Tidak, dia hebat.
- Aku menunggu sampai kau berbalik. - Kerja bagus.
Kupikir sekarang ini melucu lebih sulit.
Semua hal yang tak bisa dibercandakan,
atau harusnya tak dibercandakan, atau akan bermasalah jika dibercandakan.
Sebagai orang yang jadi sasaran banyak lelucon saat kecil,
- aku senang ada hal-hal… - Tidak, aku…
…yang dilarang.
Sebut saja aku bersikap politis.
Ini pendapatku.
Aku tahu apa yang benar bagiku dan apa yang akan kulakukan,
dan apa yang membuatku senang, dan yang terlarang bagiku.
Tapi tak akan kubilang ke komika lain, "Hei, kau tak boleh lakukan itu."
Tapi bagiku, aku punya batasan.
- Tapi batasanmu sudah bergeser? - Ya. Itu… Ya.
Dulu agak lebih jauh. Sekarang…
Aku lupa… Komika mana, tapi mereka bilang sesuatu soal,
"Hei, jika anakku gay,
akan kupukul kepalanya dengan rumah boneka."
Dan aku tersinggung karena aku bekerja dengan orang-orang LGBTQ
yang telah teraniaya,
yang diusir dari rumahnya karena menjadi gay.
Kubilang, "Hei, Bung. Itu tak bagus."
"Itu bahkan tak lucu.
Kau mengizinkan banyak orang untuk melakukan itu."
Kubilang, "Coba pikirkan soal itu."
Aku tumbuh dewasa menonton Dice dan Eddie Murphy,
jadi komedi awalku dipenuhi cercaan, hinaan wanita, lelucon gemuk dan pelacur.
Itulah yang kulakukan,
dan aku tak mencoba menjadi pria. Aku mencoba jadi komika.
- Menarik. - Karena itu yang kutonton.
Suatu hari, ada wanita mendatangiku dan bilang,
"Aku datang untuk tertawa hari ini, dan lelucon pedofiliamu sangat suram,
itu memicu kenangan terburuk di hidupku."
Dan kuubah semua yang kulakukan karena itu.
Komedian yang kukagumi, seperti George Carlins,
harusnya kau menyerang ke atas.
- Itu poin yang bagus. - Seperti itulah.
Bicara kejujuran pada yang berkuasa.
- Kenapa aku mengejek orang… - Beberapa yang bermasalah.
Orang malang yang kesulitan?
Bukan itu harusnya gunanya komedi.
- Harusnya untuk mengangkat. - Ya.
Beri orang yang tak punya suara…
- Beri mereka suara. - Ya.
Dan ungkap kemunafikan.
Bagiku, itu komedi yang kucintai.
- Harus kau tusukkan. - Itu yang kulakukan. Ya.
- Saat melempar batu, lempar ke atas. - Ya.
Sering kali, sayangnya, yang ditertawakan orang
adalah saat komedian mengejek orang lain.
Benar.
Kupikir membadut, setidaknya yang kupaham saat ini,
saat paling lucu, adalah saat badut menjadi yang paling rentan
dan melucu soal diri mereka.
- Mengundangmu untuk tertawa bersama… - Benar.
…alih-alih mengundang tawa terhadap orang lain.
Mungkin ini membantu bagi hampir semua orang.
Baiklah, aku harus…
Harus kubilang, ini salah satu boling terburuk yang pernah kualami.
Di atas rata-rata bagiku.
Oke, baiklah. Kita kehilangan Amerika Tengah dan Chicago sekarang.
- Ayo. - Ya, itu terjadi.
- Baik. Ini dia. Baiklah, Kalian berdua. - Ayo.
DIDEDIKASIKAN UNTUK SEKRETARIS MADELEINE ALBRIGHT
Menjelaskan lelucon itu seperti membedah kodok.
Kalian mungkin belajar dari itu, tapi kodoknya mati dalam proses.
Aku baru saja naik kereta dari Washington.
- Baik. - Dan kondektur menanyaiku
jika aku butuh kursi roda,
dan kubilang, "Tidak, aku akan ke acara Colbert untuk terlihat kuat."
Terjemahan subtitle oleh Dysan Aufar