HANYA UNTUK PEMESANAN
Baik. Apa kita akan naik kano ini?
Kita mengikuti arusnya. Halo.
Halo. Hai, aku Shannon.
- Senang bertemu denganmu, Shannon. - Sama.
Hebat sekali kalian lakukan ini.
- Sam? - Hai, ya. Senang bertemu denganmu.
- Senang bertemu denganmu. - Senang bertemu denganmu.
Bangau.
Ya. Aku lihat. Lihat bagaimana dia membaur.
Jadi ini salah satu tempat favoritmu, ya?
Saat segala hal di dunia membuat kewalahan,
hal favoritku adalah membawa orang ke sungai.
Berdiam diri, berada di sungai, mengamati burung.
Bahkan saat hal-hal buruk terjadi di sekitarmu…
- Seratus persen. - …masih ada ini.
Aku suka bunga merah muda.
Terima kasih. Jika kaupunya bunga besar di dirimu,
- maka harus bersikap begitu. - Itu membuat senyumanmu…
Cara lain untuk memalsukan sampai kau berhasil.
Tepat.
Arusnya lumayan, ya?
Shannon, apakah tatomu ada artinya?
Ya. Tato supremasi kulit putih yang belum kututupi.
Itu salib Celtic.
Mulai mengemuka di kalangan kulit putih
karena tak bisa memakai swastika di Jerman.
Untuk waktu yang lama, aku merasa,
"Tak mau kututupi, karena aku tak bisa menyangkal masa laluku."
Tapi beberapa tahun lalu, aku ikut demo Unite the Right 2.
Bajuku bertuliskan, "Aku mantan neo-Nazi, beri aku pertanyaan."
Dan aku berbicara dengan aktivis kulit hitam
dan kuberi alasan kenapa tatonya tak kututup.
Dan dia bilang, "Ya, itu masih berbahaya."
Jadi sekarang, aku sungguh ingin
memakai tato bangau biru besar untuk menutupinya.
- Aku masih menabung untuk itu. - Ya.
Anakku delapan. Antara tato dan makanan? Harus pilih makanan.
Fakta kalau kaupunya delapan anak dan kau bekerja seperti ini.
Maksudku, astaga, itu adalah definisi "berani".
Ya.
Cara mudah menjelaskan yang kulakukan adalah aku melawan Nazi
dan membantu Nazi agar tak menjadi Nazi lagi.
Aku datang ke acara sarapan siang di mana wanita pemberani dengan mudah menguasai.
Kudekati kau dengan kepercayaan diriku. Kudekati kau dengan hidupku.
WANITA MENOLAK KEBENCIAN
Seseorang mencocokkan mesin kopi Keurig
dari berbagai warna dengan berbagai setelanku.
- Baik. - Jadi, ada warna oranye yang bagus.
Ada warna kuning.
Ada semacam merah anggur.
Masih ada banyak. Lihat itu.
Merah, hijau. Merah muda.
Yang merah muda bahkan terbuka, karena mulut Ibu terbuka.
- Kuhargai detailnya. - Ya.
- Ibu sangat menikmatinya. - Baiklah.
Aku tak pernah paham dengan obsesi pada gigiku.
"Chelsea Clinton memegang rekor dunia dua gigi depan terpanjang,
dan itu tak akan terpecahkan."
"Menjijikkan. Jelek."
"Orang Scorpio jelek"?
Atau, "Kuharap kau mati.
Jika ibumu sungguh mendukung aborsi, dia akan menggugurkanmu."
Saat kita bicara dengan orang yang menolak kebencian,
melawan kebencian…
Kita sendiri harus melakukannya,
dan sayangnya, kau menyaksikan itu di sebagian besar hidupmu
karena pengalamanmu sendiri.
Aku tak ingat masa-masa di hidupku di mana aku tak sadar akan kebencian,
ancaman terus-menerus di sekitar keluarga kita.
Yang luar biasa tentang wanita di episode kali ini
adalah bagaimana mereka melepaskan rasa benci
atau pemikiran bias agar bisa terbebas dari hal itu.
Jadi, kita akan ke restoran favorit mendiang ibuku,
Cactus Cantina, dengan tiga wanita pemberani.
Ada Jemele Hill yang datang ke sarapan siang.
- Halo! Senang bertemu denganmu. - Senang bertemu denganmu juga.
- Apa kita akan berpelukan atau… - Ya. Tentu kita berpelukan.
- Baik. - Seratus persen.
Lalu Negin Farsad.
- Hai. Senang bertemu… - Apa kabar?
- Dan Shannon Watts. - Senang bertemu denganmu.
Aku datang ke acara sarapan siang kebencian.
Di mana wanita pemberani memakan kebencian untuk sarapan,
disertai chimichanga dan margarita.
Dahulu aku sering datang ke restoran ini
bersama nenekku dan pacarku yang kini jadi suamiku.
Aku kerap ditunjuk jadi sopir.
Bahkan ada lebih dari satu teko margarita.
- Sepertinya mereka menikmatinya. - Ya, itu benar. Terima kasih.
Aku amat berterima kasih kalian datang kemari.
Ini adalah soal wanita pemberani menolak kebencian
dan melawan kebencian.
Dan mampu untuk melawannya,
tapi juga bertahan melaluinya.
Kalian pasti menerima banyak kebencian atas apa yang kalian lakukan
dan diri kalian, apa yang kalian percaya, dan cara kalian bersuara.
Kauingin aku membaca ini? Separuh dari yang dikirimkan amat kasar.
"Ibu meminta apa? Penis?"
"Astaga, suaranya jelek dan mengganggu.
Telingaku mulai berdarah karenanya."
KOMEDIAN
JURNALIS
"Jemele Hill sedang viral.
Omongan rasis bodoh apa yang diucapkannya hari ini?"
"Warga pinggiran penggila Franzia yang suka mabuk di siang hari."
Itu terdengar seru.
Kautahu, Shannon, kau membahayakan dirimu
dengan melawan pendukung senpi, terutama NRA.
Bisa beri tahu kami sedikit latar belakangnya?
Aku sedang melipat cucian.
Kulihat berita sela kalau terjadi penembakan
di suatu SD di Newtown, Connecticut.
Dan saat diketahui ada 20 anak dan enam pengajar yang tewas,
aku merasa sangat marah.
Setelahnya, sekelompok orang asing dari seluruh negeri,
kami bertemu melalui Facebook.
PARA IBU MEMINTA TINDAKAN PENGENDALIAN SENPI DI AMERIKA
Kami sadar kami harus berhadapan langsung dengan pendukung senpi.
Kami harus hadir di setiap sidang RUU senpi.
Dan di sinilah kami, hampir sembilan tahun kemudian, dan kami akan menang.
NRA memutuskan untuk mengincarku.
Mereka mulai mengunggah foto-foto soal aku menghapus banyak komentar.
Dan lalu kumatikan fitur komentar,
dan mereka membuat foto soal aku mematikan fitur komentar.
Inilah NRA. Inilah cara mereka menghabiskan waktu.
Dan bagiku, ini menunjukkan mereka begitu terfokus padaku.
Hal favoritku yang membuat ekstremis senpi amat marah
adalah sukarelawan kami mulai merajut saat sidang RUU senpi.
Sidang RUU senpi ini…
terkadang berlangsung dari pukul 8 pagi sampai tengah malam.
- Benar. - Benar, 'kan?
Jadi, banyaknya kebencian tertanam di para ekstremis senpi.
Maksudku, mereka mencuit, "Orang-orang sialan ini merajut."
"Kami membuat syal, Pak." Seperti, apa…
Itu bisa jadi siniar yang bagus. "Orang-orang sialan merajut".
Ada sisi gelap Amerika yang tak kuketahui keberadaannya.
Aku mulai mendapat surel dan telepon dan surat,
dan orang-orang melalui rumahku, menginginkanku mati.
Atau mengancam lakukan pelecehan seksual padaku atau menyerang anakku.
Aku ingat suatu hari di Maryland saat sukarelawan Moms Demand Action
datang ke gedung dewan untuk mendukung RUU yang akan melucuti pelaku KDRT,
dan sekelompok ekstremis datang untuk menentang mereka.
Kami dikerumuni, kebanyakan oleh pria
yang secara terbuka membawa senapan semiotomatis.
Astaga.
Dan kami memulai pembicaraan.
Kami hanya ingin menjauhkan senapan
dari tangan orang-orang yang mungkin membunuh wanita.
Orang-orang yang merupakan terpidana.
Mereka tak bisa tak sepakat, dan mereka pergi.
Mereka merasa, "Baiklah, siapa yang bisa membantah itu?"
Mereka ingin mengintimidasi kami. Mereka ingin kami berhenti protes.
PEMERIKSAAN LATAR BELAKANG SEKARANG!
Kami bisa menyerah atau kami bisa semakin berkomitmen.
Dan kami semakin berkomitmen.
PARA IBU MEMINTA TINDAKAN PENGENDALIAN SENPI DI AMERIKA
Ibuku adalah seseorang yang menurutku
memberiku ketangguhan dan kekuatan untuk melawan para perundung.
Ibu adalah anak baru, mereka mengejekku.
Ibuku mengirimku untuk bermain setiap hari.
Anak-anak di lingkungan sekitar,
mereka terus melecehkan Ibu, menjatuhkan Ibu.
Ibu pulang menangis, dan ibuku berdiri di pintu.
Dia bilang, "Kau tak boleh masuk. Tak ada tempat untuk pengecut.
Kau harus pergi keluar
dan kau harus cari cara untuk bersahabat dengan anak-anak itu."
Dan Ibu pergi keluar. Dia selalu begitu di sepanjang hidup Ibu.
Seperti, "Semua orang pasti akan terluka.
Yang penting adalah apakah kaubisa pulih."
Dia selalu bilang begitu.
"Hidup bukanlah soal apa yang terjadi padamu,
Tapi soal tindakanmu atas apa yang terjadi padamu."
Tepat.
Jangan biarkan orang lain menentukan dirimu. Lakukan sendiri.
Seseorang yang amat mewakili perkataan itu
adalah Megan Thee Stallion.
Aku amat senang.
Dia menjalani hidup dengan caranya sendiri.
Tapi, akan kukirim fotonya. Ini foto terbaik.
Baik saat menyanyi rap, atau kembali bersekolah
untuk mendapat gelar sarjana di bidang administrasi kesehatan.
Dia seperti, "Ya, berikan padaku."
Dia seperti, "Tentu kalian mengerubungiku."
"Lihat aku, namaku 40e."
Dia membuktikan apa yang bisa terjadi pada seniman wanita saat tak kenal takut.
Aku orang yang ganas Berkelas, keren, ya
Lancang, muram, jahat, hei, hei, ya Bertingkah bodoh, apa yang terjadi?
Jelas dia tak terpengaruh oleh kebencian yang dia terima,
dan sayangnya dia menerima banyak kebencian.
Dia gunakan itu untuk menginspirasi kreativitasnya,
dan kupikir itu memberinya banyak energi.
- Ya, dia tak menyesal. - Tak menyesal.
Bertingkah bodoh, apa yang terjadi?
Apa yang terjadi? Apa yang terjadi?
COVID memberiku waktu untuk jadi kreatif.
Aku kembali melukis. Itu menenangkanku.
Dan aku mencoba untuk membuat semua orang senang.
Rasanya aku kehilangan jati diriku.
Jadi, aku hanya perlu ingat siapa diriku,
dan kumulai lebih banyak habiskan waktu dengan diriku
untuk kembali fokus pada diriku
dan cari tahu apa yang membuatku bahagia.
Aku suka seni saat kecil.
Tapi, aku tak pandai.
Orang tuaku datang untuk acara seni kecil-kecilan,
dan para guru akan mengatakan,
"Kami menghargai Chelsea. Tempat kerjanya amat bersih."
Ya. "Dia sangat rapi."
Atau mereka bilang, "Dia sangat tepat waktu."
- "Satu hal tentangnya, dia tepat waktu." - "Dia tepat waktu."
- Baiklah. - Ya.
Chelsea suka musik rap. Sudah begitu sejak dia kecil.
Tapi, aku tahu tentangmu karena lagu bersama Cardi B, "WAP".
Aku selalu ingin membuat lagu bersama Cardi.
Segera saat dia kirimkan lagunya, kukirim balik keesokan harinya.
Dan itu sangat seru.
Karena para pria, mereka amat percaya diri dengan perkataan mereka.
Dan mereka tak masalah membicarakan seksualitas mereka
dan bagaimana mereka bercinta denganmu.
Jadi kubilang, "Baiklah…
Bisa kulakukan itu. Dan akan keren jika diucapkan oleh wanita."
Sangat menyenangkan melihat wanita yang ganas.
Itulah misi hidupku…
untuk memastikan aku tak menyesal akan diriku sendiri.
Apa pun yang orang bilang atau bagaimana mereka bersikap padaku,
aku tak ingin itu mengubah pemikiranku atas diriku.
Jika kaukenal aku, kautahu aku selalu begini.
Dan hanya saja, sekarang banyak orang yang menonton.
Apa kau terkejut dengan reaksi konservatif terhadapmu?
Aku terkejut di saat ini,
saat kaupunya banyak hal untuk dilihat dan didengarkan,
hal pertama yang ingin kaukritisi dan bicarakan
adalah sesuatu yang tak kausukai.
Itu seperti video musikmu di mana ada…
pria yang tampaknya seperti pejabat terpilih…
sedang menonton komputernya.
- Ya. - Ya.
Pelacur bodoh rendahan.
Kalian pria yang menghujat musik Megan Thee Stallion,
kalian berkata banyak soal hal-hal yang membuat kalian tak terkesan
dan yang kalian tak suka.
Untuk orang yang berkata itu buruk, kalian jelas mengingat liriknya.
Benar. Mereka menelaah liriknya, menelaah hidupku.
Biar kuberi kalian sesuatu yang mungkin ingin kalian lihat.
Jadi aku seperti, "Baik. Silakan."
Aku ingat para jalang Dahulu senang bertepuk tangan untukku
Kini aku menjadi bos Dan mereka marah padaku
Bertingkah seolah mereka mengikutiku Selama ini mencoba melewatiku
Melihatku melaluinya Masih mencoba menjatuhkanku
Kupikir mereka diam-diam menyukainya.
Menurutku juga.
Ya. Kurasa sebagian besar penontonnya adalah mereka.
Apa hal tergila yang pernah dikatakan orang kepadamu?
- Mereka banyak bilang hal gila. - Ya, itu benar.
Dan kucoba sebisa mungkin tak katakan hal menjijikkan.
Kubaca ada yang bilang aku tak sekolah dan kulakukan itu demi perhatian.
Dan kubilang, "Baiklah."
- Orang suka mengarang fakta. - Itu gila, seperti…
- Mereka mengarang hal-hal. - Dan memercayainya.
- Mereka akan berargumen… - Astaga. Seperti…
…kalau itulah kebenarannya.
Suamiku dan aku menikah sebelum kami menikah.
- Aku menikah setiap pekan. - Kau sudah menikah?
- Ya. - Menikah sepanjang waktu.
Aku juga sudah cerai. Itu…
- Aku tak tahu. - Ya, aku juga.
Dan saat kau merespon, dibilang, "Harusnya kau tak terpengaruh.
Kau harusnya begini dan begitu." Dan kubilang, "Aku juga manusia."
Lalu, apa kautahu? Aku sungguh tak peduli.
Kau mungkin bisa katakan hal terburuk
yang bisa kaukatakan padaku, dan kaulanjutkan hidupmu.
Kaumakan roti lapismu, pergi bekerja. Menongkrong dengan keluargamu.
Kaulupa kau mengatakannya. Dan kupikirkan itu sepanjang hari.
Jadi kubilang, "Baiklah, tak bisa kubawa emosi negatif ini."
Pernahkah kaubatasi seberapa sering kau tampil di daring?
- Aku harus rehat dari medsos. - Kupikir kau pintar.
Ya. Aku sungguh ingin mengerjakan musik baru, dan…
dan menulis lagunya dan berfokus.
Karena saat kita biarkan pemikiran orang lain masuk,
itu menghentikanmu dari rencana awalmu.
Dan kurasa itulah yang terjadi.
MEMBAWA GENDER WANITA MUNDUR 100 TAHUN
DENGAN LAGU MEREKA "WAP" YANG MENJIJIKKAN DAN BUSUK
Kaulihat banyak orang yang menyerang wanita, 'kan?
Dan rasanya, hal pertama yang mereka pikirkan,
"Mari ikuti trennya. Aku dengar soal itu. Aku juga tahu itu.
Dan mari lupakan bagaimana ini memengaruhi perasaannya.
Lihat dia mengalami gangguan." Kaupaham maksudku, 'kan?
Kaukatakan banyak hal buruk soal diriku, dan saat aku mulai merespons,
aku yang dibilang gila, aku yang mengalami gangguan mental.
- Selalu cara yang sama. - Benar.
Tapi, aku hanya perlu belajar
kalau itulah konsekuensi dari menjadi wanita kuat.
Saat kau tak tunjukkan kelemahan, mereka terus mencoba mencari tahu,
- "Apa yang membuatnya kesal?" - Mereka ingin menghancurkanmu.
Saat kau menyerangku di hadapan media, aku akan menyerangmu. Aku…
Tapi, aku akan menyerangmu hanya dengan kepercayaan diri.
Aku akan menyerangmu hanya dengan kehidupanku.
Mungkin suatu hari kau akan lelah, entahlah.
- Tapi, kau tak bisa hancurkan aku. - Ya.
Aku yakin kau akan lelah lebih dulu.
Jadi…
Itu benar.
Kau melukis malam penuh badai.
Lihat malam penuh badainya.
Kau sangat rapi.
Astaga. Desisnya luar biasa.
Uapnya memberimu perawatan wajah.
Ini sulit dipercaya.
Humor bisa menjadi penawar yang ampuh,
bahkan saat menghadapi perihal seperti prasangka.
Negin, kau adalah aktivis dan komedian. Ceritakan sedikit latar belakangmu.
Aku ingin berkiprah di pelayanan publik
dan ingin membuat perbedaan dan hal semacam itu.
Tapi, ketertarikan terhadap komedi terlalu kuat.
Jadi, di suatu waktu aku memutuskan bekerja penuh
di bidang komedi.
Dan apa kata orang tuamu?
Orang tua imigranku amat menyukainya.
Aku ingat apa…
Perasaan kalau orang tuaku kecewa padaku
karena kudengar ibuku bilang ke salah satu temannya,
"Aku kecewa pada Negin." Kautahu?
Apakah karena leluconku ISIS bisa terus berlanjut?
"ISIS berlatih saat ini untuk membunuh keluargamu
dan buang air di lehermu
setelah mereka memenggal kepalamu dengan pisau tumpul."
Bisakah aku mengundangmu ke acara komedi tunggalku?
Judulnya Orang Muslim akan Datang.
Ada banyak orang Muslim di panggung, tapi mereka lucu.
Ancaman paling mengerikan yang kudapat ditujukan ke telepon rumah orang tuaku.
Dan katanya, "Kami akan bunuh putrimu.
Kami akan bunuh kalian semua jika dia terus lanjutkan yang dia lakukan."
Yang mana… Lagi-lagi, kuingatkan, adalah melontarkan lelucon.
Jadi, salah satu film yang kubuat berjudul Orang Muslim akan Datang,
yang mana beberapa orang mengira itu semacam…
ajaran peringatan tentang kiamat Muslim atau semacamnya.
Kami kumpulkan komedian Muslim-Amerika,
tanpa adanya kekerasan, dan kami bepergian
ke Alabama dan Mississippi dan Arizona.
- Bukankah Arizona… - Benar. Ya.
Tempat di mana mereka menyukai orang Muslim.
Kami membuat stan bertajuk "Tanyakan Seorang Muslim"
di tengah alun-alun kota,
tapi kami juga mengundang orang dengan hal-hal seperti permen.
Orang Muslim langsung di sini untuk menjawab pertanyaanmu.
Yang menariknya, saat kau mendekati orang,
- kupikir, dengan cinta, dan… - Dan humor.
Dan humor, dan menjadikannya ruang yang nyaman,
orang-orang akan lebih berkenan untuk bertanya.
- Jadi, aku dapat pertanyaan seperti… - "Apa perasaanmu soal 9/11?"
Yang mana, bagi beberapa orang, itu pertanyaan pemancing amarah.
Benar? Tapi bagiku, aku merasa,
"Tahukah kau? Aku sedang berada di kedalaman Georgia.
Dan mereka mungkin belum pernah bertemu orang Muslim."
- Ya, atau mereka tak tahu pernah bertemu. - Atau tak tahu kalau pernah.
Karena kami berada di antara kalian.
Dan mereka belum pernah dengar seorang Muslim mencela kejadian 9/11.
Akan kulakukan.
Kuperlihatkan mereka perspektifku, dan mungkin kita akan tertawa.
Untuk seseorang bisa tertawa kecil, dan di situasi lain
tertawa lagi, dan tertawa lagi.
Tawa itu kemudian terkumpul menjadi sesuatu seperti perubahan sosial.
Benar. Benar.
Dan aku selalu merespons dengan, "Maaf jika kau membenciku.
Kuharap kau menemukan komedian yang kausuka."
"Semoga harimu menyenangkan. Emoji wajah tersenyum."
Saat mereka membenci, kami balas dengan humor.
ContraPoints.
Internet tempatnya membicarakan kesedihan, fasisme, penyimpangan seksual, kultus.
KUTIPAN DARI CONTRAPOINTS (1,54 JUTA PELANGGAN)
"Bisakah semua orang akhirnya setuju
kalau ContraPoints layak berada di tempat sampah."
Di sinilah aku, Sayang.
"Natalie Wynn adalah orang yang buruk, astaga."
"Aku amat benci ContraPoints, sulit dipercaya."
"ContraPoints, lebih seperti Kekecewaan."
Baru kulihat yang itu.
Jika ingin menghinaku, setidaknya tolong yang lucu.
Aku sangat ingin bertemu Natalie, alias ContraPoints.
Internet bisa menjadi tempat pembiakan
untuk kebencian dan disinformasi,
tapi dengan bantuan empati tanpa batasnya dan gelar master filsafatnya,
dia membantu orang-orang mempertanyakan kepercayaan ekstremis mereka.
Kalian pikir siapa diriku?
Aku penghibur YouTube yang punya kesadaran sosial,
bukan Gandhi transeksual.
Dia memakai kostum dan aksen dan properti teater
untuk menyampaikan opini-opininya.
- Dan Ibu pikir itu penting… - Ya.
…karena tak semua orang merespons argumen yang logis.
Terkadang kau harus mencoba pendekatan yang berbeda
untuk membuka mata, telinga, dan hati orang-orang.
- Halo, Sayang. - Halo. Hai.
- Terima kasih sudah menerima kami. - Boleh aku memelukmu?
- Tentu. Ya. Baiklah. - Baik. Aku pecinta pelukan.
Sudah berapa lama kautinggal di rumah menakjubkan ini?
Sejak September.
Sejak aku masuk kemari dan kulihat tangga ini, kubilang,
"Aku ingin kamera mengarah ke sana."
Kulihat ke sekeliling. Ada banyak baju dan topi menakjubkan.
Kauharus meraih perhatian orang dan mempertahankannya.
Terutama di Youtube, di mana harus bersaing dengan video kucing dan…
- Ibuku suka video kucing bagus. - Siapa yang tak suka.
Apakah ada yang mengontakmu dengan permintaan spesifik
karena mereka pikir mungkin akan cukup berdampak
bagi seseorang di hidup mereka?
Orang kerap berkata, "saudaraku" atau "ibuku",
"Mereka berubah karena Alex Jones, mereka berubah karena QAnon."
Lima belas persen orang Amerika kini percaya QAnon.
Aku bersimpati pada mereka. Ini seperti saat Perang Saudara.
Keluarga terpisahkan karena hal-hal seperti ini.
Jadi, kita harus apa dengan kebencian?
Apakah mungkin membujuk orang keluar dari cara berpikir penuh kemarahannya?
Kupikir itu memungkinkan. Kupikir itu
tak bisa dilakukan dengan cara argumen langsung yang rasional.
Misalkan seseorang membenci suatu kelompok terpinggirkan.
Itu abstrak.
Tapi, aku bertemu mereka secara langsung,
mereka sangat menyenangkan dan sopan dan mawas diri.
Seperti ada disonansi kognitif
menyoal apa itu orang transgender.
Dan lalu ada kau duduk di hadapan mereka,
dan kau merasa, "Kau adalah seseorang.
Kita bisa berinteraksi dengan cara seperti biasanya."
Caramu menonton video YouTube,
kau menonton orang ini berbicara ke kamera.
Seolah mereka berbicara langsung denganmu.
- Terasa sangat intim. - Itu benar.
Orang menyebutnya "hubungan parasosial".
Orang merasa mereka mengenalmu,
dan kaubisa menggunakan hubunganmu dengan seseorang
untuk mencoba membuka hatinya.
Itu sungguh strategi yang cerdas.
- Sulit, tapi cerdas. - Sulit dilakukan, ya.
Janji dari "pemboikotan"
adalah itu akan memberi kuasa pada mereka yang tak berkuasa
dan membawa keadilan bagi pelaku kekerasan terkemuka.
Itu adalah pemenggalan versi abad 21.
Tapi sama halnya dengan pemenggalan,
itu bisa menjadi tontonan hiburan yang sadis.
Kau membuat poin yang penting saat kaubilang itu sudah berubah dari,
"Baiklah, seseorang telah berbuat hal yang bodoh, dan mungkin salah"
menjadi "orang salah dan bodoh yang telah ditolak oleh masyarakat".
Meskipun tanggung jawab adalah hal yang bagus.
Tanggung jawab itu bagus,
tapi memboikot orang karena siapa diri mereka, itu tak bagus.
Atau mengasumsikan perbuatan mereka adalah jati diri mereka.
Itu benar.
Kalau seseorang didefinisikan oleh satu tindakan saja.
Dan lagi-lagi, kupikir tanggung jawab sangatlah penting.
Anggap kita ingin tanggung jawab, tapi apa artinya itu?
Tanpa adanya proses hukum,
yang didapatkan adalah pendesakan berkedok retribusi,
lewat pengucilan, mempermalukan, pelecehan.
Saat ini, kupandang itu sebagai suatu hal yang merusak.
Orang-orang tampaknya terhubung dengan empati
yang ada di video-videoku.
Mereka tak merasa dihakimi.
Aku tak ingin membuat orang merasa,
"Kau orang yang buruk. Kenapa kau seperti ini?"
Karena, kenapa? Apa gunanya itu?
Memakai platformmu untuk menentang kebencian butuh keberanian.
Itu bisa membuka dirimu terhadap kritik yang cukup kasar.
Salah satu hal lucu soal menentang kebencian,
adalah saat kaulakukan itu ruang publik,
kau kerap mendapat perhatian lebih dari yang kauduga.
Jemele, kau pasti tak tahu soal itu, 'kan?
Saat kau menentang kebencian di ruang publik
- dan kaudapat perhatian lebih? - Seringnya bagiku,
entah bagaimana denganmu, aku selalu dapat surat cinta.
Kami tahu betapa menyenangkan hidupmu beberapa tahun terakhir.
Jemele Hill adalah seseorang yang kukagumi sejak lama
sebagai jurnalis olahraga.
Sudah cukup lama, dia dikenal sebagai reporter
yang hanya mengungkap kebenaran.
Dan aku punya pekerjaan penting dan melakukan percakapan di Twitter
dengan seseorang yang mencoba memaafkan perilaku Donald Trump.
Dan ini terjadi beberapa pekan setelah Charlottesville,
jadi kita semua tahu responsnya atas hal itu. Dan…
- "Orang yang amat baik." - "Orang baik di kedua belah pihak."
Jemele Hill tulis cuitan "Donald Trump pendukung supremasi kulit putih
yang dikelilingi orang-orang pemercaya hal yang sama."
Aku tak mengira aku mengatakan hal yang kontroversial.
Aku hanya merasa semua orang tahu itu dan berikutnya yang kutahu,
Gedung Putih berkata aku harus dipecat.
Menjadi wanita kulit hitam di posisi yang penting,
semua itu adalah kombinasi sempurna untuk omong kosong.
Dan ada banyak ancaman pembunuhan.
Meski harus melalui semua itu, aku senang itu terjadi.
Dan kini itu menempatkanku pada posisi yang lebih baik
untuk memberi opini yang lebih kuat dan itu membuatku jadi lebih
tak menyesal daripada selama ini.
Utamanya sejak aku tak bekerja di ESPN lagi, pendekatanku berbeda.
Kini, kuserang orang secara verbal. Karena, di saat…
Kau tak bisa mengganggu hariku dengan tingkat ketidaktahuanmu.
Dan aku tak punya waktu untuk semua orang.
Tapi terkadang saat aku punya waktu, aku akan merespons.
Dan aku selalu bergurau kalau
saat terburuk untuk bicara denganku di media sosial
adalah saat aku harus mengepang rambutku karena itu butuh enam jam.
Jadi aku hanya duduk di kursi berkata, "Katakan sesuatu."
- Aku siap! - Kaudengar? Aku siap.
"Akan kuhajar kau hari ini."
"Jemele Hill dipecat dari ESPN
dan terus mengganggu kita dengan kepangan kecil jeleknya."
Omong-omong, itu namanya kepang individu. Pakai istilah yang tepat.
"Boikot Jemele. Menyalahgunakan ras dan tak tahu apa-apa soal olahraga."
Pengecualian untuk bagian olahraganya.
"Syukurlah aku berhenti mengikuti Jemele Hill berhari-hari."
Lalu bagaimana kautahu apa yang kukatakan?
Aku sudah terbiasa dengan kebencian.
Aku sudah dapat surat kebencian sejak aku kuliah.
Pertama kali aku dipanggil nigger adalah saat kuliah di Michigan State.
Benar, 'kan? Dan sayangnya, karena aku harus berurusan dengan itu
dalam beberapa cara setelah sekian lama, sekarang aku sudah teruji.
Dan aku benci bilang ke wanita yang lebih muda kalau
kau hanya perlu terbiasa dengan hal itu.
Dan aku mulai mengubah pesan itu,
karena aku tak mau mereka terbiasa dengan itu.
Aku membuat kesalahan dengan melakukan itu.
Tapi tak bisa hanya orang-orang paling tertindas
yang ditempatkan untuk menyelesaikannya.
Aku juga butuh bantuanmu. Semua orang punya peran masing-masing.
Itu 100% benar.
Hanya karena kami memilih membawa kesadaran dan perhatian
terhadap situasi nyata bagi orang-orang seperti kami,
karena kami ingin berjuang agar negara ini sungguh mencerminkan
semua kata-kata indah yang mereka janjikan.
Kami ingin Amerika menjadi versi terbaiknya.
Dan fakta kalau ada orang-orang yang lebih ingin
membunuh kami daripada melihat hal itu terjadi, sangat menyedihkan.
Tapi, itu juga amat menginspirasi karena menjagaku fokus pada misinya.
- Astaga. Lihat ini. - Benar, 'kan?
Baiklah, Suzie, kau memberi kami banyak hal di sini.
Aku suka warna ini.
Salah satu warna favorit cucuku adalah ungu.
Itu juga warna favorit Heather.
Baiklah, Susan.
Sayang, aku tak peduli kau paham atau tidak.
Hal tersulit yang bisa Ibu bayangkan dilalui orang adalah kehilangan anak.
IBU HEATHER HEYER
IBU LETNAN SATU RICHARD COLLINS
Dua wanita ini, Susan dan Dawn, kehilangan anak mereka karena kejahatan kebencian,
karena pembunuhan yang disengaja dalam kedua kasus.
Dalam kasus Dawn, anaknya adalah korban dari seseorang yang membencinya
karena warna kulitnya.
Hanya perlu lakukan beberapa baris dan lihat apa yang bisa kaulakukan.
Putri Susan terbunuh saat sebuah mobil ditabrakkan ke kerumunan
yang memprotes neo-Nazi di Charlottesville.
Melalui lingkaran itu. Baiklah.
Mereka mencoba untuk menentang kebencian
dengan segala cara yang mereka bisa.
Dan mereka sungguh membuktikan kalau cinta lebih kuat dari kebencian,
meski di situasi terburuk.
Tampaknya kau juga kesulitan.
Aku kesulitan. Ini memang sulit.
Memang!
Sejujurnya, mustahil kalian bisa belajar merajut secepat itu.
Apakah merajut bisa kaugunakan untuk melupakan apa yang terjadi…
Itu merendahkan tekanan darah. Jadi, biar kuberi tahu.
Saat Heather terbunuh, itu sangat membuatku tertekan.
Dan aku adalah pembaca yang rakus, perajut yang rakus juga.
Dan semua itu menghilang sampai 2020.
Aku bahkan tak bisa membayangkan
bagaimana kalian berdua bisa pulih setelah apa yang terjadi.
Pemuda yang kaubanggakan, semua harapan untuk anakmu.
Dan semua itu direnggut darimu oleh kekerasan penuh kebencian.
- Tanpa alasan. - Tanpa alasan.
- Sama halnya dengan Heather putrimu. - Untuk Heather.
Dengan Heather, setidaknya ada kejadian yang mendahuluinya.
Dia bilang dia tak suka dengan kerumunan itu
- atau apa yang mereka dukung, dan… - Dia bilang apa?
Dia harus mengaku bersalah atas pembunuhan Heather untuk hindari hukuman mati.
- Kau ada di persidangan saat itu? - Ya.
Aku tak pernah melewatkan persidangan.
Apa kau melihatnya? Apa kau sempat membuatnya melihat dirimu?
Ada beberapa orang neo-Nazi dan sayap kanan di kerumunan,
dan kupandangi mereka dengan intens.
- Mereka berkata sesuatu padamu? - Mereka tak berani.
Kalian berdua bertekad untuk bersuara,
menentang kebencian yang merenggut nyawa anak kalian.
Bagaimana kau menjelaskan cara kalian melakukan itu, Susan?
Ada masanya aku tak lakukan itu. Ada hari-hari aku menangis di rumah.
Tapi orang-orang akan bilang, "Bisakah kau bicara dengan kami?"
Dan kubilang, "Baiklah."
Dan itu semacam membuatku termotivasi.
Tapi awalnya aku membicarakan soal Heather, karena, kautahu,
saat kehilangan orang tersayang, kauingin bicara soal mereka.
- Benar, benar. - Ya.
Akhirnya, aku mulai paham
kalau kematian Heather menutupi pesan sosial di demo itu.
Jadi, aku beralih dari hal itu untuk fokus ke alasan Heather meninggal,
yaitu mendukung gerakan Nyawa Kulit Hitam Berharga,
mendukung hak-hak kulit hitam, mendukung hak semua orang.
Metode Heather untuk berhadapan dengan orang, dan dia melakukannya
dengan seorang wanita muda di hari dia meninggal, berkata,
"Bicara padaku soal kenapa kau merasa begini,"
dan coba diskusikan bersama mereka dengan lembut.
Saat pembenci menyerangku di Facebook, akan kubilang,
"Kenapa kau merasa begini? Atas dasar apa?"
Dan terkadang, aku bisa mengubah pemikiran mereka.
Sering kali tak bisa, tapi harus kupercaya aku memulai prosesnya.
Apa kau pribadi kenal orang yang menolak hidup penuh benci?
Ada dua pemuda yang ikut di demo itu
meneleponku memohon maaf.
Dan kubilang, "Seharusnya bukan minta maaf padaku."
Kubilang, "Kalian harus bicara dengan komunitas yang kalian lukai,
dan kalian harus selesaikan restitusi kalian di komunitas tersebut."
Dan mereka tak begitu senang mendengarnya.
Mereka ingin ampunanku agar mereka bisa lanjutkan hidup mereka.
Dan kubilang, "Tak semudah itu. Kalian harus berusaha."
NONA BRO
Aku diberikan platform yang tak kuminta, yang tak pantas kudapat.
- Yang tak kauharapkan. - Benar.
Tapi jika aku punya, akan kugunakan untuk ajak orang lain, bahas isu lain.
Susan pahlawanku. Dia bilang,
"Tiap kesempatan yang kupunya, akan kupastikan
dunia tahu soal Richard juga."
Bukankah itu indah?
Itu tindakan penuh kasih. Sungguh begitu adanya.
- Bagaimana mungkin aku tak bisa? - Seratus persen.
Putraku berbuat salah berkata tidak pada orang yang tak mirip dengannya.
Karena pembunuhnya bilang apa? Untuk menyingkir?
"Minggir. Minggir." Dan anakku bilang, "Tidak."
Dan dia mengambil pisau dan dihujamkan ke dadanya.
Dan dia mati di tempat.
Dan dia telah diadili dan dipidana, dan…
- Akhirnya. - Pengadilan negara bagian atau federal?
Tak sampai tingkat federal.
Dan saat tuntutan kejahatan kebencian ditolak,
ada anggota dari sisi lain yang bertepuk tangan.
Aku hanya tak paham bagaimana bisa terjadi di kasus itu.
Jangan biarkan ibu lain
merasakan rasa sakit yang kurasakan setiap hari.
Hukum kejahatan kebencian sementara yang berlaku di negara bagian kita,
dinamakan mengikuti Letnan Richard Collins III.
HUKUM LT. COLLINS
Kuhargai usahamu berusaha dan mengubah hukum di Maryland
jadi tak ada lagi pertanyaan menyoal apa itu kejahatan kebencian.
Tentu. Tak ada yang bisa mendikte siapa yang bukan orang Amerika.
Kita lakukan semua yang dibilang "masyarakat" harus kita lakukan
untuk membesarkan anak kita.
Dan lalu, seseorang bilang padaku,
"Kau tak cukup bagus karena kau berkulit hitam,
dan harusnya kau tak berdiri di sini."
Berani-beraninya kau?
Aku hanya bersyukur kalian melakukan ini.
Setiap hari adalah pilihan. Kau tak perlu bicara pada siapa pun.
Kalian tak perlu terus bekerja seperti saat ini.
Dan fakta kalau kalian melakukannya memberiku harapan.
Memberiku banyak harapan.
Susan, apakah menurutmu kita punya pilihan?
Apalagi yang akan kulakukan sekarang?
Kami adalah ibu, dan kami tak meminta ini.
Tapi ini sudah memengaruhiku secara pribadi,
kami harus tabah dan lakukan yang harus dilakukan.
Saat aku bicara dengan Susan, dia memahamiku.
Dan aku menyayanginya karena itu.
- Aku dapat satu. - Ya, Sayang! Aku tahu kaubisa.
Aku tahu kaubisa. Lakukan lagi.
Terakhir kali aku melihatnya, kami bicara lebih lama dari biasanya.
Dan kami keluar dari mobil, dan kami berpelukan.
Dan kami saling mencium. Dan kami tertawa, dan kubilang,
"Bukannya Ibu tak akan melihatmu lagi."
- Dan aku tak melihatnya lagi. - Astaga.
Terakhir kali aku… bicara dengan Richard,
dia bilang padaku dia akan pergi untuk perayaan, karena dia…
Dia berhasil. Dia bilang, "Bu, aku berhasil."
"Aku jadi opsir, dan dunia akan tahu namaku."
Aku tak ingat apa aku sadar soal lagu ini sebelum dia meninggal, tapi…
Apa lagunya?
Ini soal tak mengapresiasi saat terakhir kau melihat seseorang.
TAHUN 2020, KEJAHATAN KEBENCIAN NAIK KE TINGKAT TERTINGGI
DALAM LEBIH DARI SATU DEKADE
LEBIH DARI SEPARUH TINDAK KEJAHATAN INI DILATARBELAKANGI RASIAL
Aku berhasil!
Kau berhasil. Ibu menyayangimu. Bermainlah dengan Gene.
MANTAN EKSTREMIS/PEMROGRAM ULANG
- Ibu menyayangimu. Dah! - Aku juga sayang Ibu.
Shannon, sudah cukup lama, mendedikasikan dirinya membantu orang
yang pernah jadi bagian neo-Nazi, organisasi supremasi kulit putih,
untuk kabur dari mereka dan lakukan upaya keras untuk penebusan.
Hubungi saja aku.
Kulakukan pekerjaanku karena kuhabiskan,
dari waktu umurku 15 tahun sampai hampir 20 tahun,
di dalam gerakan supremasi kulit putih.
Pekerjaan favoritku adalah membangun pencegahan
agar orang-orang tak menjadi Nazi sedari awal.
KACA DILARANG SENPI DILARANG
Maksudku, sungguh.
Samantha adalah mantan anggota grup kuasa kulit putih.
Dia dan aku terhubung, dan kini dia adalah temanku,
seseorang yang kubimbing.
Dan aku merasa terhormat menjadi seseorang
yang dia percaya untuk membicarakan dan berbagi hal-hal itu.
Wah. Indah.
Jadi, kita sudah lihat bangau. Ada burung apalagi?
Ada kura-kura di sana.
Ya. Itu dia.
Saat kaugunakan sungai untuk mengeluarkan orang dari supremasi kulit putih
dan neo-Nazisme dan gerakan fasis, bagaimana awal mulanya?
Semua orang yang pernah coba keluar dari kebiasaan buruk,
kauharus punya suatu hal positif untuk menggantikannya.
Dan yang menakutkan soal itu, terutama sekarang,
ada risiko anak-anak menjadi korban, baik karena kekerasan atau ideologinya.
Dan itu berbahaya.
Dan banyak orang di sana merasa terisolasi dan kesepian,
sehingga untuk bisa bersama orang lain, bersama alam dan menyadari
bagaimana kau adalah bagian dari hal yang lebih besar.
Ya, itu sangat penting.
Bersulang.
- Untuk berhasil mengapung di sungai. - Bersulang.
Bersulang itu benar. Kau tak bercanda.
Sangat seru habiskan waktu denganmu.
Bisa ceritakan sedikit, Sam, soal bagaimana kau akhirnya
bisa terjerat dalam gerakan Unite the Right?
Aku mengencani seseorang, dan ini tepat setelah
aku mengalami suatu trauma. Dan aku hanya…
Aku merasa rusak secara emosional dan kesepian, dan tak punya harga diri.
Dan aku bertemu orang ini yang…
Aku ingin seseorang memberi tahu siapa diriku, karena aku tak bisa.
Dan orang lain ini telah jatuh ke sisi sayap kanan yang kejam.
Dia menjejaliku dengan ide-ide ini,
dan aku sangat haus akan validasi dan afirmasi darinya
hingga aku selalu mengikutinya ke mana pun dia pergi.
Dan kita semua tahu, retorika yang digunakan sayap kanan…
- Sangat bagus. - Mereka pemasar yang bagus.
Dan itulah yang kubutuhkan.
Aku butuh seseorang memberitahuku kalau aku spesial.
Dan aku tak tahu caranya membuktikan itu pada diriku.
Dan ada seluruh gerakan yang bilang, "Terlahir saja sudah cukup.
Kau tak perlu lakukan apa-apa lagi."
Dan aku ingin itu alih-alih menerima keadaanku yang biasa-biasa saja
dan mencoba memperbaikinya.
Dan saat demo Unite the Right terjadi
dan Heather Heyer terbunuh, semuanya terungkap.
Itu mengubah segalanya.
Ya. Kautahu,
aku berkesempatan untuk bicara dengan ibunya Heather, Susan.
Jadi, mendengar bagaimana itu sungguh mengubah pemikiranmu,
kaubisa melihat koneksi, seaneh dan setragis itu…
- Ya. - …bisa berdampak nyata, 'kan?
Kau mulai melihat slogannya dan kau mulai melihat para pemimpinnya
dan kemunafikan dan keterputusan aneh antara realitas
dan apa yang menurut mereka ideal.
Kuanggap itu sebagai hubungan yang kejam.
Aku harus pergi diam-diam. Aku harus berbohong.
Ada kalanya dengan ibuku yang kuingat aku meneleponnya,
dan kubilang, "Bu, mungkin kita tak akan bicara beberapa bulan.
Mungkin kita tak akan bicara lagi. Aku hanya butuh Ibu percaya
kalau aku mencoba melakukan hal yang benar."
Kaupikir mereka mungkin akan membunuhmu?
Mereka bilang begitu.
Hal paling menyakitkan adalah melihat ke cermin
dan menyadari itulah dirimu.
Keyakinan terdalamku adalah kita hidup di tengah pandemi trauma.
Kita hidup di negara yang amat kejam.
Cara dari banyak orang dididik. Perundungan. Rasisme.
Aku tahu aku kena pelecehan seksual saat berumur 14 tahun
dan tak mencerna itu sama sekali.
Dan satu hal yang akhirnya kupahami
soal dampak buruk dari trauma
adalah kau jadi memandang dunia sebagai tempat berbahaya
dan amat mengancam.
Jadi, ketika ada orang datang
dan menawarkan penjelasan mudah soal kenapa dunia
terasa berbahaya dan mengancam sepanjang waktu bagimu,
itu sangat meyakinkan.
Aku tak mencoba mengubah pandangan politikmu.
Aku hanya ingin membantumu berkembang
dan tak merendahkan orang lain, tak menggunakan kekerasan
sebagai ekspresi atas hal-hal yang terjadi
dan ketakutan dalam hidupmu.
Bagiku, itulah tujuannya.
Apakah kau optimis?
Miliaran dolar dihabiskan untuk mengeksploitasi ketakutan kita
dan mencoba membuat kita kehilangan harapan.
Karena orang tanpa harapan
sangat mudah untuk dimanipulasi dan dikendalikan.
Tapi, orang penuh harapan adalah orang yang kuat.
Orang penuh harapan bisa mencapai banyak hal
karena mereka percaya itu bisa dilakukan.
Dan di Amerika, jelas ada banyak masalah yang harus dituntaskan.
Dan bagiku, aku merasakan kewajiban untuk berharap.
Besarnya keberanian yang dibutuhkan kalian berdua
untuk mencari jalan keluar sungguh menginspirasi.
Aku percaya makin banyak orang yang bertemu denganmu, mendengarmu,
maka semakin positif dampak yang bisa kalian berikan.
AKU BISA BERUBAH
KESAKSIAN TERBARU SAM
TERHADAP PENYELENGGARA DEMO UNITE THE RIGHT
MEMBANTU MENGAMANKAN GANTI RUGI $25 JUTA BAGI PARA KORBAN.
Seperti sayap yang terbuka. Seperti era baru…
SENIMAN TATO
Aku suka itu.
Kita bisa lakukan obrolan penting dan loloskan aturan, tapi akhirnya,
hubungan pribadilah yang paling penting
dalam menentukan seseorang cukup percaya untuk menebus dosa dan mulai hidup baru.
- Kita butuh keduanya. - Kita butuh keduanya.
Wanita yang kita temui membuat Ibu penuh harapan.
Wanita yang hadapi masalah sulit, tapi mereka pun penuh harapan
atau mereka tak akan bangun setiap hari, bersuara, bangkit,
dan membuat perbedaan.
- Tato penutup… - Baiklah, keren.
Hai, Shannon!
Hai!
Aku hanya ingin menelepon dan bilang betapa bangganya aku.
- Aku di sini menyemangatimu! - Baiklah, apa kausiap?
Wah! Itu indah.
Aku tak punya tato supremasi kulit putih lagi.
- Ya! - Ya. Sudah hilang.
Aku suka itu.
Kadang kisah-kisah itu tak berhasil menerobos semua hal negatif,
sinisme, pesimisme.
Dan perasaan bertanggung jawab untuk terus berharap.
- Tepat. - Karena jika mereka bisa berharap,
bagaimana aku bisa begitu sombong untuk tak berharap?
Tepat.
MENGENANG LETNAN SATU RICHARD COLLINS III, 23 TAHUN
DAN HEATHER HEYER, 32 TAHUN
Terjemahan subtitle oleh Dysan Aufar