- Hola, ¿qué tal? - ¿Qué quería?
Un café con leche.
- ¿Con leche? - Sí.
- Un solo, gracias. - Solo.
- Con mucha leche. - Mucha leche.
- ¿Eres Chelsea? - Sí, señora.
¡No me lo creo!
- ¿Tiene su café? - Qué nervios, se me olvidaba.
- Se le olvida. - No olvide…
Es el suyo, ¿verdad?
- Aquí tiene. - Gracias, cielo.
¡Muchas gracias!
Adiós, buenos días.
Siempre me ha resultado curioso que tu padre y yo seamos abogados
y a ti no te interesara estudiar Derecho.
Adoraba discutir con vosotros de niña.
- Habrías sido buena abogada… - Y de adulta.
…porque adorabas discutir.
¿No veías Ley y Orden con la abuela?
Veía Ley y Orden con la abuela
mientras ella montaba su bici estática.
Y yo corría en la cinta a su lado.
En Ley y Orden,
los casos se resolvían y se atrapaba a los malos
- sin cometer errores. - Sí.
Sin embargo, sabemos…
- Que la vida real no es así. - …que la vida real no es así.
No pares.
Decía: "Quieto" y reducía al tipo.
Por eso, entre otras cosas, lucho con ganas.
¡Qué momentazo!
MUJERES VALIENTES EN POS DE LA JUSTICIA
Vamos a un taller…
MANHATTAN NUEVA YORK
…con Mariska Hargitay, de Ley y Orden: UVE,
que es defensora de las supervivientes de violencia sexual.
Y Mariska sabe el poder derivado de difundir tu historia.
- ¡Qué fuerte! ¡Es genial! - Hola.
¡Yo estoy más feliz!
- ¡Yo más! - Madre mía.
Yo debería dar botes también.
Es el sitio perfecto para vernos.
- Rodé aquí. - ¿Perseguías a alguien?
- ¿Hablabas? - Lo interrogaba.
Iba con uniforme, sacaba la placa
- y hacía unas preguntas. - ¿Corrías?
Decía: "Quieto" y reducía al tipo, pero hoy no lo haremos.
- ¿Por qué no? - ¿Lo hacemos?
- Avísame y me reduces. - Vale.
Mano derecha, ya.
Dos, uno. Uno.
Sí. Mirad.
Ya hemos sacudido el cuerpo y podemos contar historias.
Las historias en The Moth hablan de los cambios que hay en la vida,
INSTRUCTORA DE CONTAR HISTORIAS
de evolucionar.
En este ejercicio, decid lo primero que se os ocurra.
PRODUCTORA EJECUTIVA
"Antes era X, pero ahora soy Y".
¡Hay muchas formas de afrontarlo!
ACTRIZ Y FUNDADORA DE LA FUNDACIÓN JOYFUL HEART
Antes pensaba que todo el mundo era mejor que yo
y ahora sé qué puedo aportar.
Bien.
- Genial. - Bravo.
Nos encanta.
Veamos. Antes llevaba faldas.
¡Qué buena!
- Ahora… - ¡Sí!
Ahora, no me pongo una desde 1999, más o menos.
Fui a Brasil cuando era primera dama.
Llevaba una especie de traje con falda de primera dama.
Hablamos cordialmente y entró la prensa.
La prensa se diseminó y había un montón de fotógrafos.
Acabamos la reunión y la visita.
Volví a la Casa Blanca.
Alguien había hecho una foto por debajo de mi falda.
Salió en vallas publicitarias
por todo Río publicitando una marca de ropa interior.
No.
No se veía hasta arriba, pero era muy sugerente.
Aquello me hizo reflexionar.
Iba a presentarme a unas elecciones y pensé: "Mejor evitarlo".
- Me puse pantalones, así… - Lo evitaste.
- Qué fuerte. - Eso sí es un cambio.
Total.
Ahora sé algo nuevo de mi madre.
Como actriz, hiciste de persona fuerte y decidida
que tenía que resolver delitos y llevar a los malos ante la justicia.
¿Cómo te marcó o te ayudó?
Fue una experiencia inesperada muy interesante
salir en Ley y Orden porque se contaban historias de violencia sexual
todos los días por la tele en las casas de la audiencia.
- Hizo… - Le dio visibilidad.
…visible algo de lo que no se hablaba.
Se dio credibilidad a las supervivientes.
Eso es importantísimo.
Ya no es cosa de la imaginación
porque se demuestra al público que puede haber más justicia.
Quizá sea eso lo que más me dicen.
"Ojalá fueras la inspectora de mi caso".
- Me parte el corazón. - Es descorazonador.
Cuando me dieron el papel, pensé:
"Tengo que pasar más tiempo con policías",
pero cuando me dieron el cursillo en SAVI,
o Intervención en Violencia y Agresión Sexual,
la formación consistía, sobre todo, en escuchar.
Cuando alguien atestigua la historia,
entonces comienza la justicia.
Me encanta.
BROWNSVILLE NUEVA YORK
Como mentora de chicas y superviviente de violencia doméstica,
Katrina también se siente fuerte al escuchar.
Voy de camino a verla a ella y a sus chicas
en su clase de autodefensa.
CENTRO SOCIAL
- Hola. - Hola.
- ¿Te puedo abrazar? - Claro.
Genial.
Solo hice una clase de autodefensa…
- Yo ninguna. - …hace 20 años.
FUNDADORA
Nos van a dar para el pelo.
Haré lo que pueda.
Si te caes, te recojo y viceversa, ¿vale?
- Siempre. - Vale, genial.
Cinco. Cuatro. Vamos.
- Tres. Dos. - Eso es, sigue.
- ¡Tiempo! - No pares.
- Qué gracioso. - ¡Bien, chicas!
A ver vuestra posición de lucha.
Preparaos, ¿vale?
- ¡Ya! - ¡No!
Young Ladies of Our Future es un taller
de autoestima, autoconocimiento,
nutrición, meditación y antiviolencia.
Me pareció que Brownsville
era un barrio que necesitaba más atención.
Hay muchos chavales en riesgo.
¿Habíais hecho clases de autodefensa antes?
No.
No. ¿Era lo que esperabais?
Pensaba que habría, rollo, tíos trajeados y que tendríamos que atacarlos.
¿Te refieres a que no te ha dado el miedo que esperabas?
Yo tenía miedo de pequeña en Little Rock cuando…
En mi instituto teníamos detectores de metales
porque era un barrio con muchas armas.
¿Qué cambiaríais de vuestros institutos?
En el mío, necesitamos detectores
porque hay apuñalamientos y asesinatos
en los baños del instituto. Eso me preocupa.
Quiero que se haga justicia con las demás
porque conmigo no se hizo.
Mi exnovio era oficial de prisiones en Rikers Island.
Era de un cuerpo de seguridad. Eso me impresionaba.
Pero fue una relación abusiva.
Decidí dejarlo.
El 9 de enero de 1993,
mi exnovio y yo estábamos hablando.
Llevaba a mi hija pequeña en brazos y estaba embarazada.
Entré a casa y acosté a la pequeña.
Cuando salí de su habitación, me apuntó con un arma
y me dijo: "Hoy vas a morir, zorra".
ESCENA DEL CRIMEN
Me disparó diez veces.
LUNES, 11 DE ENERO, 1993
Salí del coma.
ACUSADO DE DISPARAR
OFICIAL DE PRISIONES DETENIDO
Lo primero, pregunté por el bebé del que estaba embarazada.
DISPARÓ A UNA MUJER - INTENTO DE HOMICIDIO
El médico me dijo que el bebé no había sobrevivido.
Había vivido dos horas.
Esa es mi historia.
Mariska, una de las cosas que me infunde mucho respeto
es hablar con personas que han sobrevivido a cosas horribles que les han hecho
- como supervivientes, no víctimas. - Sí.
- Es decir, no les define… - No.
…la elección que otra persona tomó para arrebatarles algo.
Exacto. Si nos roban el reloj o el coche,
queremos que nos crean, nos respeten y nos escuchen.
Cuando nos roban una parte del cuerpo,
queremos lo mismo.
Exacto.
Esa es… La perspectiva de Joyful Heart es que la…
La supervivencia se debe celebrar.
Significa poder.
Desde hace poco, he empezado a contar que me violaron.
Me siento
muy agradecida por ser capaz de contarlo,
aunque poder contarlo fue un proceso largo incluso para mí.
Ahora, digo: "Lo que me pasó no me define".
- Cierto. - En todo caso, mira qué bien estoy.
Cuando nos sentamos juntas
y escuchamos a otra persona contar una historia real de su vida,
algo significativo o importante para ella,
resulta una experiencia transformadora.
¿Alguien quiere ser la primera voluntaria?
Voy.
- Genial. - Gracias.
Mi madre murió a los 34 años
y mi abuelo murió a los 34 años.
Por eso, cuando cumplí 34 años…
Siempre le había tenido miedo por su significado,
por si yo sería la siguiente.
Tenía un viaje precioso planeado.
Un grupo de amigos artistas me invitó
a ir en una caravana de motos
a Las Vegas para ver al Cirque du Soleil.
Eran los típicos hippies alocados.
Les dije que iría si me podía ir en mi coche.
Llevábamos dos horas y media, y todos me decían:
"Mariska, te arriesgas muy poco".
Pensé: "¿Qué narices? No quiero que el miedo condicione mi vida".
Me subí en una moto y seguimos conduciendo.
A los 30 segundos,
la conductora de uno de los coches se puso a mirar el móvil
y golpeó mi moto.
Todo se detuvo. Salí volando por los aires.
Pensé: "Esto es increíble. Voy a morir como ellos".
Caí al suelo y me di cuenta de que seguía viva
y de que no cargaba con el karma del pasado.
Ahí comenzó mi vida. Sí.
Guau.
¡Ya ves!
¡Un par más de golpes!
Muy bien.
Cinco. Cuatro. Seguid.
- Tres. Dos. - Bien. No paréis.
- ¡Ya! - Va.
Cuando salí del coma,
el equipo médico me dijo que no podría volver a caminar
ni a hablar, y que no llevaría una vida normal,
pero tenía un fisioterapeuta.
Me dijo: "Creo que volverás a caminar".
Le respondí que no iba a caminar porque lo habían dicho los médicos.
Me respondió: "No me lo creo.
Algo me dice que serás capaz".
Cuando di aquel primer paso,
ya no me iba a detener nada.
Si no nos lo enseñan, no sabemos
que no debemos aguantar una relación tóxica
o que no debemos estar en una relación mala.
Pediste ayuda, ¿verdad?
- Cuando sufrías violencia doméstica. - Pedí ayuda mil veces a la policía.
¿Iban alguna vez?
Venían, pero no me ayudaban porque él era de un cuerpo de seguridad.
Ya podía llevar un ojo morado o el labio reventado,
en cuanto él sacaba la placa, los policías ni me hablaban.
Me dejaban como estaba.
Al final, el sistema judicial me falló. Pasó en la cárcel diez años.
Te disparó diez veces.
Sí. Recibió un año por cada bala que me disparó.
¿Crees que se hizo justicia?
Eso no es justicia, no puede serlo.
Aun así, te hiciste agente de policía.
Me hice policía porque quería dar lo que yo no recibí.
¿Qué les dirías a los jóvenes que piensan que…
el sistema policial del país no funciona?
Que no funciona, pero los animaría a unirse al departamento de policía
y a luchar abiertamente por el cambio.
La policía es necesaria porque se cometen delitos,
pero no entrenamos a los policías para lidiar con la salud mental.
No los entrenamos para que lidien
con personas con problemas reales de violencia doméstica.
La policía no debería estar a todo.
Bien.
Le dije a mi jefe: "Quiero fundar un programa de mentores".
Le pareció muy buena idea.
Inspiramos hondo de nuevo
y espiramos por la boca.
Y nos sacudimos.
- Gracias. - Ha sido genial.
La Srta. Katrina nos ha enseñado
con qué tipo de personas nos conviene estar.
¿Te resultó útil?
Me ayudan con mi mala actitud.
Sí.
El grupo me ha ayudado a ganar seguridad en mí
y a ser como soy.
Me ha enseñado que las chicas podemos tener muchas opciones
para ayudar a la comunidad. Y eso.
Y he hecho amigas.
Sobre todo, la pesada esa de ahí.
Cuando Carmen llegó aquí, apenas hablaba.
Estaba muy callada.
No decía ni media y mírate ahora, hasta se hace las uñas.
- Les gasta bromas. - Exacto, gasta bromas.
Estoy orgullosa de ti, cielo, y de todas.
Como Katrina, Brittany ha visto el sistema judicial desde varios ángulos.
Trabaja como abogada pidiendo indultos para personas con sentencias injustas.
También es hija de una expresidiaria.
- Hola, ¿qué tal? - Hola.
- Encantada. - Bien.
Entremos en Refoundry para que veáis lo que hacemos.
Claro. Me gusta el nombre, "reforjar".
MIEMBRO DE LA JUNTA
Queremos reducir la reincidencia y el paro entre los que salen de la cárcel.
Este es Gene.
MAESTRO ARTESANO Y EMPRENDEDOR
Uno de nuestros primeros graduados.
Es maestro artesano y os va a enseñar a hacer unas cosas.
Vais a hacer un botellero.
- Vale. - Qué bien.
Os doy un tinte para envejecer la madera.
- Sí. - Sí.
Una da una mano y la otra cuenta hasta cinco y limpia.
¿Se puede contar hasta siete?
También se puede.
¿Eres mañosa, Brittany?
Soy mañosa con argumentos legales.
Claro, cierto.
Eres una de las pioneras del movimiento.
ABOGADA Y EMPRENDEDORA SOCIAL
Empecé con los indultos antes de que estuvieran de moda.
He ayudado a indultar a 36 personas con cadenas perpetuas.
Cuéntanos un poco de ti.
Siempre quise ser abogada. Quería ser Clair Huxtable.
Ay, sí.
Pero soy de un pueblo del este de Texas
y allí apenas hay abogados, y ninguno que se parezca a mí.
Dejé apartado ese sueño un tiempo.
Mi madre estaba en la cárcel
y mi hermana y yo intentábamos salir adelante.
Les dije: "Estoy pensando en estudiar Derecho".
Me enteré de la ley contra el abuso de drogas de 1986.
No podemos tolerar el consumo y el tráfico de drogas.
REVERENDO CECIL WILLIAMS
Habrá mucha gente pobre,
sobre todo negra, que acabará en la cárcel.
Los blancos, con más dinero, consumían cocaína,
pero en las comunidades no blancas proliferaba el crack.
Provocó que una cantidad desproporcionada de negros y latinos
fuera a la cárcel por drogas.
Mi madre estaba presa. Era adicta al crack.
Mi madre necesitaba rehabilitación, no cárcel.
Siempre digo que mi madre se desenganchó a pesar de la cárcel,
no gracias a ella.
La primera vez que la visité en la cárcel
fue a través del cristal.
Aquel día, me afectó mucho
ver una huellecita dactilar en el cristal
de algún niño que había intentado tocar a su madre antes de mi visita.
Me destrozó.
Cuando alguien va a la cárcel, toda la familia queda presa.
Lo sé por experiencia propia.
De ahí nació Girls Embracing Mothers.
En GEM, queremos evitar
que las niñas acaben entrando en el sistema
y deseamos que prosperen, no solo que sobrevivan.
Es un tipo de visita único. Les llevan la comida…
DIRECTORA DEL PROGRAMA GEM
…una lección de algo o algo sobre terapia artística.
- Se pueden tocar. - Exacto.
Las meten en una sala, no en la de visitas de la cárcel.
No entran, se sientan al otro lado de la mesa
y tienen que quedarse ahí.
En estas visitas, están en una gran sala con sus hijas.
Pueden hacerles peinados o abrazarlas.
¿Por qué no hay más programas así?
Es que me parece obvio
que es necesario.
Creo que el sistema legal penal del país está muy centrado en el castigo.
Llevamos años llamando incorrectamente a la ley y el orden
y hemos perdido la humanidad.
Angelica, cuéntanos cómo has acabado aquí
y a qué te dedicas ahora.
Sufrí una adicción desde joven.
Entré ahí a través de un familiar.
La última vez que entré en prisión, entré desenganchada.
Estuve en libertad condicional diez años y no encontraba trabajo.
Nadie me contrataba.
No podía pagar las tasas que me pedían todos los meses.
Criaba a mis tres hijos yo sola.
Cuando volví al juzgado, el TDC me condenó a dos años.
TDC: DEPARTAMENTO DE JUSTICIA PENAL DE TEXAS
Mi hija de 11 años me veía entrar y salir de la cárcel.
Le decían que mamá iría a mejor, pero no lo hacía.
Estaba harta.
Las dos primeras visitas transcurrieron en completo silencio.
Cuando empezó el programa GEM, nos pusimos a hacer un proyecto juntas
y se abrió. Me dijo:
"Mami, no sé hacerlo. ¿Me ayudas?".
Como madre, esas palabras eran duras
porque necesitaba que mi hija me quisiera.
Gracias a Girls Embracing Mothers,
aprendí que había otra forma de vivir.
¿Cómo las ayudamos a prosperar
y a usar su experiencia para ayudar a los demás?
Por eso estoy tan contenta de tener a Angelica aquí.
Ahora dirige el programa.
No solo hay que sacar a la gente de la cárcel.
- ¿A dónde van cuando salen? - Cierto.
El lado de empoderamiento económico me parece importantísimo.
- Lo es y debería serlo. - Detiene el círculo de pobreza
que lleva a cometer delitos violentos.
Has demostrado que el modelo funciona.
También has conseguido grandes aliados
como Kim Kardashian.
Me vio y apoyó mi trabajo
en un momento en el que no tenía muchos apoyos.
LOS ÁNGELES CALIFORNIA
Cuesta luchar contra las condenas injustas
y, cuando Kim se enteró de lo que hacía Brittany,
sintió que debía cooperar.
Kim decidió estudiar Derecho para poder hacer más
en la batalla por crear un sistema judicial más justo.
Si lo piensas bien, tiene una influencia global enorme.
Cientos de millones de seguidores.
Cientos, cosa casi imposible
- de asimilar. - En cada continente.
- Hasta en la Antártida. - Sí.
- ¿Qué tal? - Qué alegría.
- ¿Qué tal? - Bien.
- Qué fuerte. - Genial.
Ambas tuvimos padres abogados
y yo nunca quise ser abogada de niña.
¿Tú querías de pequeña?
¿Veías a tu padre y pensabas: "Yo podría hacer eso"? ¿No?
- La verdad es que sí. - ¿Sí?
Tenía en su despacho montones de atestados.
EMPRENDEDORA Y ESTUDIANTE DE DERECHO
Mis hermanas estaban en la piscina con nuestras amigas pasándolo bien
y yo estaba en su despacho leyendo los atestados.
Estabas predestinada.
- Hay una razón. - Ya estabas metida.
¿Listas para jugar?
Te miro a ti, mamá, porque Kim lo tiene más reciente.
No sé yo, creo que Kim tiene una ventaja injusta.
Me ha costado, pero aquí estamos.
A ver. "¿Bajo qué circunstancias se permite el uso de fuerza letal
para defenderse?". ¿Sí?
Cuando uno se enfrenta a otra fuerza letal
o cree que una fuerza letal es inminente.
"Distingue extorsión o chantaje de robo".
Bueno, el robo es un delito físico
mientras que la extorsión y el chantaje no tienen por qué.
Otro punto, mamá.
- Muchas gracias. - Claro.
Correcto.
Mamá, buen intento.
Gracias, cielo.
Kim, entre otras cosas, queríamos hablar contigo
por el trabajo que has hecho
y por tu compromiso con la reforma de la justicia penal.
Quiero saber por qué decidiste ir a la Casa Blanca.
Recuerdo la reunión en la sala Roosevelt.
Se reunían por un indulto y mis mentores me acompañaban.
Usaron mil abreviaturas…
- …y no sabía qué significaban. - ¿Quién me lo descifra?
Eran en plan: "El DOJ" y yo preguntaba por el móvil:
"¿Qué es el DOJ?".
Me decía: "Departamento de Justicia" y pensaba:
"¿Cómo quieren que lo sepa? No he estado nunca aquí".
¿Ahí decidiste estudiar Derecho?
Sí.
- Qué gran momento. - Por pura vergüenza.
Tardé un año y medio
porque siempre suspendía el examen…
Pero no te rendiste.
No me rendí.
Mis hijos estaban presentes
cada vez que abría los resultados y me veían llorar.
La última vez que me vieron llorar
- eran lágrimas de alegría… - Alegría, ¿no?
…porque había entrado.
Por eso, entre otras cosas, lucho con ganas.
Si a mis hijos los detuvieran,
no tendrían el mismo trato que si me detuvieran a mí.
- O mis hijos, que son blancos. - O tú o tus hijos.
Eso es algo que me impulsa a seguir.
Las historias más cercanas suelen ser
las que hablan de un cambio de opinión.
Se ve el mundo desde otra perspectiva
o una se ve distinta a sí misma en el mundo.
¿Quién va ahora?
- Vale. - Venga.
- ¡Te toca! - Mi historia es distinta.
Genial, necesitamos más variedad.
En primero, solo quería que me trataran como a los demás,
pero también quería en secreto ser la favorita de la Sra. Mitchell.
Hubo una época en la que mis deberes desaparecían.
Estaba muy atenta de entregar mis deberes
porque quería ser la favorita de la Sra. Mitchell.
Un día, ella se escondió en clase durante el recreo
y vio que un niño cogía mis deberes de mi pupitre,
borraba mi nombre, ponía el suyo
y los daba como suyos.
Al niño lo castigaron sin recreo.
Pasaron varias semanas y el mismo niño se me acercó
durante una hora libre para jugar.
Me dijo: "Oye, Chelsea, la Sra. Mitchell te cae muy bien, ¿no?".
Le dije: "La adoro".
Me dijo: "¿Sabes cuál es el mejor cumplido?".
Le dije que no.
Me dijo: "Que te follen".
Así que fui a la Sra. Mitchell y le dije: "Sra. Mitchell, que te follen".
¡Se quedó horrorizada!
Empecé a llorar porque sabía que había hecho algo malo,
pero no sabía el qué.
Y en el distrito escolar de Little Rock seguía existiendo el castigo físico.
Aún llorando, tuve que poner las manos en la pared del pasillo
para que la profe me azotara.
Pensaba que me moría.
Cuando acabó de azotarme, me dio un abrazo enorme
y me dijo: "Mañana será otro día".
Volví a casa y mis padres me enseñaron a usar el diccionario.
Vaya.
Genial.
- ¡Maldito niño! - ¡Voy a encontrar a ese niño!
- Muy buena historia. - Lo sé.
Creo que lo que más me ha sobrecogido
es que, al final, te da un abrazo y te dice que mañana será otro día.
INSTRUCTORA DE CONTAR HISTORIAS
Eso te haría pensar que no eras mala niña.
Estas historias geniales en las que algo nace,
algo se aprende o se nos revela
son como los cimientos de las personas que somos ahora.
La reforma de la justicia penal es un tema espinoso.
Por un lado, gracias a tus redes sociales, un gran público ve lo que haces.
Por el otro, te estanca ahí arriba y te convierte en objetivo.
¿Cómo han reaccionado tus seguidores?
¿Ha habido casos en los que has visto un clamor en tus redes sociales?
Los famosos podemos cambiar la opinión de algunos,
pero a veces se vuelve en nuestra contra.
Siempre intento idear una estrategia adecuada.
Cuando decido involucrar a los fans en redes sociales,
se sienten con ganas de ayudar.
Un día fue tremendo porque iba a ocurrir una ejecución
y lo subí todo a redes sociales.
Proverbios 24:11 Libra a los que son llevados
a la muerte; no los dejes morir.
Pero tenía una prueba de Skims.
Debía hacer las pruebas de maquillaje para aprobar un producto
y debía ser rápido para lanzarlo.
#SalvemosABrandon
Iban a ejecutar a un hombre. Yo no paraba de llorar.
No a su ejecución:
1. Lo hizo a los 18. 2. Él no disparó.
Mis hijos vinieron y preguntaron por qué lloraba.
Lo puse en el altavoz para que hablara con mis hijos.
En 2 horas ejecutan a Brandon Bernard.
Quise compartir sus últimos momentos con la gente
para que se entendiera que iban a ejecutar a una persona
y que eso afectaría a familias.
A veces, hemos podido parar las ejecuciones,
pero otras veces no.
Seguiría hablando de lo gran persona que era Brandon.
Falta un cambio: el sistema está jodido.
No puedo creer que no prestara atención antes a estas injusticias.
Tú creciste con unos padres maravillosos
que te enseñaron mucho sobre el mundo desde muy joven.
Y querían que tuviera una opinión.
Obligarte a tener opinión es empoderante y te enseña mucho.
A mí nunca me pidieron mi opinión en temas como…
No tenía ni idea. Vivía en una burbuja en Beverly Hills.
No pienso educar así a mis hijos.
Cuando era pequeña, detuvieron a mi tío Roger
y lo mandaron a la cárcel por vender cocaína a un poli de incógnito.
Aquella experiencia me afectó muchísimo
porque ese hombre solo me había dado cariño.
Tuve que asimilar que alguien a quien consideraba bueno
había hecho algo malo
y que eso no debía definir el resto de su vida.
Totalmente.
Eso no quita que deban cumplir la pena.
Cuando se lucha por la reforma,
los demás a veces creen que no se es duro contra el crimen
- cuando se necesita. - Cierto.
¿Por qué no hay, en lugar de cárceles, más centros de rehabilitación?
Se tiran vidas humanas a la basura, pero la gente es capaz de cambiar.
Creo en las segundas oportunidades.
NACIÓN YUROK CALIFORNIA
El norte de California, uno de los lugares más bonitos del mundo.
Voy a reunirme con la jueza Abby,
que ha ideado un sistema judicial tribal por separado
basado en los valores y la cultura de la tribu yurok.
Cree que deberíamos centrarnos en reparar las comunidades,
no solo en castigar a la gente.
Todos podemos aprender de ella
cómo se hace y se entiende la justicia de otra manera.
Nunca lo hacemos.
- ¿Lo hemos hecho en algún juicio? - No.
Hola.
Hola. Bienvenida.
Vaya, qué chulada.
¿Cómo te llamamos? No nos acordamos.
- Hillary vale. - Así lo haremos.
- ¿Has probado la sopa de bellota? - No.
La haremos muy especial para ti.
Incluso te dejo la piedra pequeña.
Vale.
No es comida rápida.
- Por si lo dudabas. - Eso seguro.
Creo que tengo la bellota más dura del condado.
¿Qué intervenciones habéis detectado que funcionan?
La cuestión de este sistema judicial es
que no puede haber ganadores y perdedores porque vivimos todos juntos.
Hay que hacerlo de forma que la cultura sea relevante.
Hay que reconstruir la comunidad. Eso hacen estos programas.
MIEMBRO DE LA TRIBU YUROK
Ejercí en San Francisco
como comisionada del estado durante años.
Al principio, al volver, me decían: "No puedes ser la jueza
porque conoces a este y al otro".
Les dije: "Os conozco a todos y todos me conocéis.
¿A qué viene eso?".
JUEZA SUPERIOR
Hace 500 años no íbamos río arriba y abajo
buscando desconocidos para resolver problemas.
Conozco tanto la estructura estatal como la federal
y me parecía que no eran las adecuadas para nosotros.
Este es mi hogar y lo sentí como mi propósito.
Tenía que hacer todo lo necesario para crear una estructura
que me sobreviva y sea parte intrínseca nuestra.
El juzgado de bienestar es un sitio donde la gente recibe ayuda
si tiene problemas con las drogas o el alcohol.
Los ayudamos a resolver ese problema
y les preguntamos si necesitan ayuda con algo más.
Es un súper de helechos.
Dondequiera que mires, los hay y buenos.
Laura es la agente cultural del juzgado yurok.
Ayuda a reconectar a los miembros del juzgado con nuestra cultura.
Mi hija sabe un poco sobre tejer.
Solo recogemos los mejores helechos
y, de ellos, solo usamos la mejor parte para hacer las cestas.
Estar en la naturaleza…
USUARIA DEL JUZGADO
…y poder traer a mis hijas aquí
para compartir esto con ellas es una bendición.
Antes no podía por culpa de la adicción.
Todas las adicciones provienen del trauma.
El trauma histórico y el generacional.
No lo digo como excusa de nada,
pero hay que reconocer las cosas como son.
La palabra yurok para policía significa "hombre que roba niños"
porque se dedicaban a robar niños.
Se los llevaban a los internados.
Hubo muchos abusos y la mentalidad general era matar al indio.
Se inundó de alcohol a las comunidades nativas
para silenciar a la oposición.
Tras la invasión, nos dieron conductas que no teníamos antes.
Y tenemos que lidiar con ellas.
Cuesta pedir ayuda.
Antes de decidir desengancharme,
habíamos agotado toda la ayuda de nuestra familia.
Que nos rechazaran se me hizo difícil.
Sí. Hay una historia de un pájaro,
la historia del pajarito yurok. ¿La conoces?
Tenía un ala rota
y no podía volar al sur a pasar el invierno con su familia.
Estaba en el bosque.
Quería un sitio seguro para pasar el invierno.
El pajarito subió a un roble y le cantó una canción de regalo.
Le dijo: "¿Me puedo quedar?
Tengo un ala rota y no puedo volar con mi familia".
El roble le dijo: "No tengo tiempo para tonterías".
El pajarito le dijo: "Jo, vale".
Se puso muy triste porque nadie quería ayudarlo.
Entonces, subió a una secuoya.
La secuoya le dijo: "Claro, te puedes quedar aquí".
Así, el creador bajó a ver a la secuoya y le dijo:
"Serás la más longeva y grande del bosque por lo que has hecho.
Tú sabes vivir".
Luego, fue a ver al roble.
"A partir de ahora, tendrás bellotas y alimentarás a la gente
porque eso es importante".
La lección vital de la historia es que todos somos responsables
de cuidar de los demás.
El apoyo que he recibido de la tribu
y las actividades culturales que hacemos
me dan sentimiento de pertenencia y me equilibran.
Ser capaz de estar aquí con mis hijos
y de enseñarles cosas es una parte grande de mi sanación.
Sí, el sentimiento de pertenencia es fundamental.
Sí.
Y es algo… Estáis intentando
excavar las raíces de dicha pertenencia para vuestro pueblo.
Es decir, ¿cuál es vuestro origen?
¿Cuál fue el trauma? ¿A qué os enfrentáis ahora?
Tiene mucho sentido y nosotros no lo hacemos.
Y hay muchas cosas positivas.
Hay mucho positivo.
¿Dónde vamos?
Vamos junto al fuego.
Me alucina que hagáis esto en una cesta. Es increíble.
Se está espesando. Es bastante…
- Cuidado. - Allá va otra.
ANCIANA Y PORTADORA DE CULTURA
Las pequeñas se pegan y hay que seguir removiéndolas.
- Sí, adelante… - ¿Ves esa?
- Sí. - Será mejor que coja la pala.
Bravo, Bert.
Me encanta cómo estáis enfocando esto.
Hay usuarios del juzgado que se han graduado
y siguen viniendo
porque sienten que aún necesitan un apoyo adicional
o siguen queriendo estar cerca de la comunidad.
Y…
¿Qué?
Ha sido uno de mis acusados…
Está muy de acuerdo.
¿Ha habido gente con la que…
no hayan funcionado estos mensajes?
Por mucho que lo intentéis.
Sí, hay casos que llevan tres, cuatro o cinco años.
Pero no los dejamos.
Hay que ser constante.
Hay que seguir sin descanso.
Todos sabemos que no se puede instigar un castigo
para llegar a un sitio seguro y tranquilo.
No se puede hacer con los niños ni con los sistemas.
Debemos aprender de lo que hacéis aquí.
Os agradezco en el alma
que me hayáis dedicado este rato. Gracias por lo que hacéis.
Lo que la jueza Abby ha hecho aquí
es crear un sistema donde colabora todo el mundo
y la responsabilidad no es solo del individuo.
La responsabilidad de ese individuo recae en la comunidad.
Muchas gracias.
Niñas, ¿sabéis por qué el creador hizo al pueblo yurok?
No.
¿No? Nuestro propósito en la vida es devolver el equilibrio a la Tierra.
Dejando a un lado lo malo y elevando lo bueno,
creemos que podremos devolverle
- el equilibrio al mundo. - Eso.
Es algo precioso, pero también una gran responsabilidad
para nosotros, nuestra existencia y para el mundo.
"Drácula ataca a Van Helsing
y este le tira un frasco de agua bendita a Drácula.
¿Puede Van Helsing defender su acción por motivos de autodefensa?".
- Sí. - Dale al botón.
- Sí. - No.
Cuando el peligro del ataque acaba,
la autodefensa ya no es una opción defensiva.
Un vampiro puede atacar en cualquier momento.
Te equivocas.
Cómo se nota la vena competitiva que tenéis.
No hay favoritismos.
Subtítulos: Juan Vera