- Hai. Apa kabar? - Hai. Kaumau apa?
Aku mau kopi susu.
- Kopi susu? - Ya.
- Kopi hitam saja. Terima kasih. - Satu kopi.
- Susu yang banyak. Ya. - Susu yang banyak.
- Apakah kau Chelsea? - Ya, Bu.
Sulit dipercaya!
- Tunggu, sudah ambil kopimu? - Aku gugup. Aku lupa.
- Kaulupa kopimu. - Jangan lupakan…
Itu kopimu, 'kan?
- Silakan. - Terima kasih, Sayang.
Terima kasih banyak!
Dah. Semoga harimu menyenangkan.
Ibu selalu bertanya-tanya karena ayahmu dan Ibu adalah pengacara,
dan kau tak pernah tertarik masuk sekolah hukum.
Meski aku suka berdebat dengan Ibu saat aku kecil.
- Kami pikir kaubisa jadi pengacara… - Dan saat dewasa.
…karena kausuka berdebat.
Bukankah kausuka menonton Law and Order dengan nenekmu?
Nenek dan aku menonton Law and Order
saat Nenek mengendarai sepeda olahraganya.
Dan aku berlari ke treadmill di sebelahnya.
Di dunia Law and Order,
kejahatan selalu terpecahkan, penjahat selalu tertangkap,
- dan mereka tak buat kesalahan. - Benar.
Dan kita tahu…
- Di dunia nyata tak begitu. - …di dunia nyata tak begitu.
Lanjutkan.
Lalu kubilang, "Jangan bergerak," dan kuhantam seseorang.
Itu salah satu alasan kenapa aku berjuang keras.
Aku bersemangat soal momen ini!
WANITA PEMBERANI MENCARI KEADILAN
Kami sedang menuju lokakarya penceritaan
bersama Mariska Hargitay, bintang Law and Order: SVU,
dan di dunia nyata, seorang advokat bagi penyintas kekerasan seksual.
Dan Mariska tahu kekuatan dari bercerita dan didengar.
- Astaga! Ini luar biasa! - Hai.
Tak mungkin kalian lebih semangat dariku.
- Aku bersemangat! - Astaga.
Kurasa aku juga harus melompat-lompat.
Dan ini tempat sempurna. Senang bisa bertemu.
- Sebenarnya aku syuting di sini. - Adegan mengejar orang?
- Mengobrol dengan orang? - Adegan wawancara.
Aku datang dengan seragamku, kutunjukkan lencanaku,
- menanyakan pertanyaan. - Kau tak perlu lari?
Lalu kubilang, "Jangan bergerak," dan kuhantam seseorang.
Tapi kita tak akan lakukan itu hari ini.
- Kenapa tidak? - Haruskah?
Beri saja aku peringatan,
- dan hantamlah aku. - Akan kulakukan.
Dimulai dengan tangan kanan. Ayo.
Dua, satu. Satu, satu.
Ya. Dan kini, lihatlah.
Kita sudah tenang, dalam tubuh kita, siap untuk bercerita.
Bercerita di The Moth adalah soal transformasi dalam hidup kita.
INSTRUKTUR PENCERITAAN
Ini soal perubahan.
Jadi olahraga berikutnya, apa pun yang kaupikirkan pertama.
PRODUSER EKSEKUTIF
"Dahulu aku kosong, tapi kini aku kosong."
Ada banyak cara untuk melakukan ini!
AKTRIS & PENDIRI, YAYASAN JOYFUL HEART
Dahulu aku berpikir semua orang lebih baik dariku,
dan kini aku tahu aku bisa berkontribusi apa.
Ya.
- Bagus sekali. - Hebat.
Kami suka itu.
Dahulu aku suka memakai rok.
Itu bagus sekali!
- Dan sekarang… - Ya!
Dan kini, sudah tak pernah kupakai mungkin sejak tahun 1999.
Saat aku jadi Ibu Negara, aku pergi ke Brazil.
Aku memakai semacam setelah rok Ibu Negara.
Obrolan kami bagus. Pers pun datang.
Mereka melakukan "semprotan pers", jadi ada banyak fotografer.
Jadi, kami selesaikan pertemuannya. Kami selesaikan kunjungannya.
Aku kembali ke Gedung Putih.
Dan seseorang mengambil foto dari dalam rokku…
dan membuat papan iklan
di Rio menjual celana dalam dengan merek tertentu.
Astaga.
Tak terlihat seluruhnya, tapi itu sugestif.
Jadi, itu memengaruhi pemikiranku.
Dan saat aku mencalonkan diri di pemilu, dan kupikir, "Aku tak butuh itu."
- Pakai seragam. Jadi… - Singkirkan itu.
- Astaga. - Perubahan yang signifikan.
Itu dia.
Dan aku belajar hal baru tentang ibuku.
Karier profesionalmu adalah memerankan orang yang kuat, bertekad
yang harus memecahkan kasus kejahatan dan mengadili penjahat.
Apa yang kaulakukan dengan itu? Bagaimana itu membantu?
Itu adalah perjalanan yang sangat menarik dan tak terduga bagiku
dengan SVU karena kisah kekerasan seksual terus diceritakan
setiap hari di televisi di ruang tamu mereka.
- Membuat isu ini… - Menjadi terlihat.
Terlihat. Isu ini yang secara tradisional telah coba disembunyikan.
Para penyintas dipercaya.
Itu kritis. Ya!
Jadi tak ada kegagalan imajinasi,
karena kautunjukkan bahwa bisa lebih adil.
Dan Chelsea, itu mungkin sesuatu yang paling sering kudengar.
"Kuharap kau detektif di kasusku."
- Itu menyedihkan. - Ya, itu menyedihkan.
Saat pertama aku dapat perannya, kupikir,
"Aku hanya perlu bergaul dengan polisi. Harus bergaul dengan polisi."
Tapi, saat aku menjalani program pelatihan SAVI,
program Intervensi Kekerasan Seksual,
kebanyakan isi latihannya adalah mendengarkan.
Menghadirkan seseorang untuk menyaksikan kisahmu
adalah permulaan dari… keadilan.
Aku suka itu.
Sebagai penyintas KDRT dan mentor para gadis di komunitasnya,
Katrina juga menemukan kekuatan dari mendengarkan.
Dan aku akan menemuinya dan beberapa gadis bimbingannya
untuk kelas bela diri.
PUSAT KOMUNITAS
- Hai! - Hai!
- Boleh berpelukan? - Aku juga ingin memelukmu.
Baik, bagus.
Aku hanya pernah ikut satu kelas bela diri…
- Aku tak pernah. - …dan itu 20 tahun lalu.
PENDIRI YOUNG LADIES OF OUR FUTURE
Jadi kita akan dihajar hari ini.
Akan kulakukan yang terbaik.
Jika kau jatuh, akan kubangunkan. Jika aku jatuh, bangunkan aku. Oke?
- Selalu. - Baiklah. Ayo.
Lima. Empat. Teruskan. Teruskan.
- Tiga. Dua. - Kaubisa. Teruskan.
- Selesai! - Lanjutkan.
- Itu sangat lucu. - Baiklah, Semuanya!
Jadi, tunjukkan kuda-kuda kalian.
Kuda-kuda bersiap. Oke?
- Ayo! - Tidak!
Young Ladies of Our Future adalah program lokakarya
dengan kepercayaan diri, kesadaran diri,
nutrisi, meditasi, antikekerasan.
Jadi, Brownsville adalah lingkungan
yang kurasa membutuhkan perhatian lebih.
Banyak anak berisiko.
Apa kalian pernah ikut kelas bela diri sebelumnya?
Tidak.
Tidak. Apakah ini seperti yang kauharapkan?
Kukira akan ada orang-orang memakai setelan
dan kita akan menyerang mereka.
Tak terlalu menyeramkan bagimu. Apa itu yang kaumaksud?
Aku ketakutan saat masih kecil di Little Rock ketika…
Kami punya pendeteksi logam di SMP-ku
karena banyak orang yang punya senpi di lingkungan sekitar.
Apa yang ingin kau ubah dari sekolahmu?
Ya, dan kami butuh pendeteksi logam di sekolah kami
karena orang-orang ditusuk atau terbunuh di sekolah,
kamar mandi, dan tempat lainnya. Jadi, aku agak khawatir.
Aku ingin keadilan untuk orang-orang lain,
karena aku tak bisa dapat keadilan untuk diriku sendiri.
Mantan tunanganku adalah petugas penjara di Pulau Rikers.
Penegak hukum. Jadi, kupikir itu cukup keren.
Tapi, itu hubungan yang kejam.
Aku memutuskan untuk pergi.
Jadi di tanggal 9 Januari 1993,
mantan tunanganku dan aku mengobrol.
Aku menggendong anak termudaku, dan aku juga hamil saat itu.
Aku pergi ke kamar untuk menidurkan putriku di kasur,
dan saat aku keluar, dia mengacungkan pistol padaku.
Dan bilang padaku, "Inilah harinya kau mati, Jalang."
BAGIAN TKP, S.C.P.D.
Aku ditembak sepuluh kali.
THE NEW YORK TIMES METRO SENIN, 11 JANUARI 1993
Aku tersadar dari koma.
PRIA DITUNTUT KARENA PENEMBAKAN
PETUGAS PENJARA DITANGKAP
Hal pertama yang kutanyakan adalah di mana bayi yang kukandung.
PENEMBAKAN WANITA - DITUNTUT ATAS PERCOBAAN PEMBUNUHAN
Dokter menjelaskan kalau bayiku meninggal.
Dia hanya bertahan hidup dua jam.
Dan itulah kisahku.
Mariska, salah satu hal yang sangat kuhormati
adalah memperlakukan orang-orang yang selamat dari hal-hal buruk
- sebagai penyintas dan bukan korban. - Ya.
- Agar mereka tak didefinisikan oleh… - Tidak.
…pilihan yang dibuat orang lain untuk merenggut sesuatu dari mereka.
Tepat. Saat jam tangan atau mobil seseorang dicuri,
kita ingin dipercaya, kita ingin dihormati, ingin didengar.
Saat bagian tubuh seseorang dicuri,
mereka juga ingin hal yang sama.
Tepat.
Dan itulah… Visi kami untuk Joyful Heart adalah
kelangsungan hidupmu adalah sesuatu yang layak dirayakan.
Itulah kekuatanmu.
Baru-baru ini, aku mulai berbagi cerita dengan orang kalau aku diperkosa.
Dan aku merasa
sangat bersyukur bisa berkata demikian.
Meski itu adalah perjalanan panjang bagiku,
bahkan aku, untuk bisa cerita soal itu.
Kini aku bilang, "Hal yang terjadi padaku tidaklah mendefinisikan diriku."
- Benar. - Lihatlah diriku sekarang.
Saat semua orang duduk berkumpul di satu ruangan
dan mendengar seseorang menceritakan kisah pribadi nyata dari hidup mereka,
sesuatu yang berarti bagi mereka, yang mereka pedulikan,
itu adalah pengalaman yang transformatif.
Jadi, apakah ada yang mau cerita lebih dahulu?
Baiklah.
- Baiklah. - Terima kasih.
Ibuku meninggal saat umurnya 34 tahun.
Dan kakekku meninggal saat dia berumur 34 tahun.
Jadi, di ulang tahunku yang ke-34…
aku selalu ketakutan soal apa artinya itu,
seolah akulah yang berikutnya.
Dan aku merencanakan perjalanan yang indah.
Aku diundang dengan teman-teman senimanku
untuk ikut karavan sepeda motor
ke Las Vegas untuk Cirque du Soleil.
Dan mereka adalah orang-orang yang agak santai.
Dan kubilang,
aku akan pergi jika bisa bawa mobilku.
Jadi, sudah dua setengah jam, dan semua orang bilang,
"Mariska, jangan cari aman."
Dan kubilang, "Aku tak ingin menjalani hidup dibayangi ketakutan."
Jadi, aku ikut, dan kami berkendara.
Dan mungkin dalam 30 detik,
salah satu mobil di rombongan kami ada yang sedang mengecek ponselnya
dan menabrak sepeda motorku.
Dan semuanya berhenti. Dan aku terbang di udara.
Dan kupikir, "Sulit dipercaya.
Kau akan mati seperti mereka."
Dan aku mendarat dan sadar kalau aku masih hidup.
Dan aku tak membawa karma dari masa lalu.
Dan kehidupanku dimulai. Ya.
Wah.
Wah!
Baiklah, beberapa pukulan lagi!
Ini bagus.
Lima. Empat. Teruskan. Teruskan.
- Tiga. Dua. - Kaubisa. Teruskan.
- Waktu habis! - Lanjutkan.
Saat aku sadar dari koma,
dokter dan stafnya bilang aku tak akan bisa berjalan lagi.
Aku tak bisa bicara. Aku tak akan bisa menjalani kehidupan normal.
Tapi aku punya terapis fisik.
Dan dia bilang padaku… Dia percaya aku bisa berjalan lagi.
Kubilang padanya, "Aku tak bisa berjalan lagi.
Dokter bilang padaku kalau aku tak akan bisa berjalan."
Dan dia bilang, "Aku tak percaya itu.
Aku punya firasat kalau kaubisa melakukannya."
Dan saat aku mengambil langkah pertama itu,
tak ada yang akan menghentikanku.
Kau tak tahu jika kau tak diajarkan
kalau harusnya kau tak terlibat dalam hubungan tak sehat.
Seharusnya kau tak terlibat dalam hubungan yang buruk.
Dan kau mencari bantuan, 'kan?
- Dalam situasi KDRT-mu. - Aku meminta bantuan beberapa kali
dari polisi.
Dan apakah mereka pernah datang?
Mereka datang, tapi tak pernah membantu
karena dia juga petugas penegak hukum.
Baik saat mataku bengkak, bibirku pecah-pecah,
dia akan tunjukkan lencananya, dan mereka tak bilang apa pun padaku.
Mereka akan meninggalkanku begitu saja.
Pada akhirnya, sistem keadilan mengecewakanku.
Dia dipenjara sepuluh tahun.
Karena menembakmu sepuluh kali.
Karena menembakku. Dia dapat satu tahun untuk setiap peluru.
Apa itu terasa adil?
Itu bukan keadilan. Pasti bukan.
Dan meski begitu, kau tetap menjadi polisi.
Masih menjadi polisi,
karena aku ingin memberikan apa yang tak bisa kudapatkan.
Dan apa yang kaubilang pada anak muda yang berpikir
kalau kepolisian di negara kita rusak?
Memang rusak. Tapi yang kubilang adalah kaubisa masuk kepolisian,
dan kau memberi suaramu di sana. Dan kaubisa menjadi perubahan itu.
Kita butuh polisi karena orang-orang melakukan kejahatan.
Tapi mereka tak dilatih untuk berurusan dengan kesehatan mental.
Mereka tak dilatih untuk berurusan
dengan orang yang punya masalah KDRT nyata.
Polisi tak harus ada untuk segalanya.
Bagus.
Aku bicara dengan atasanku dan bilang, "Aku ingin mulai program mentor."
Dan dia pikir itu ide bagus.
Dan bernapas dalam-dalam sekali lagi
dan embuskan melalui mulut.
Dan goyangkan semuanya keluar.
- Terima kasih banyak. - Itu bagus. Terima kasih.
Bu Katrina mengajarkan kami
soal kami harusnya bergaul dengan kelompok seperti apa.
Apakah itu membantu?
Mereka tahu cara membantuku dengan sifat burukku.
Ya.
Grup ini membantuku untuk percaya diri dengan diriku sendiri.
Itu membuatku jadi diri sendiri.
Dan itu menunjukkan ada banyak kesempatan yang kami para gadis bisa lakukan
untuk membantu komunitas ini. Jadi, ya.
Dan aku dapat teman baru.
Terutama yang menyebalkan satu ini.
Saat Carmen pertama datang, ingatlah, dia bahkan tak bicara.
Dia sangat pendiam.
Dia bahkan tak bicara, dan sekarang lihatlah dirimu.
Gadisku merawat kukunya.
- Dia menggoda orang. - Benar. Menggoda orang.
Aku bangga padamu, Sayang. Bangga pada kalian semua.
Seperti Katrina, Brittany melihat sistem keadilan dari sisi lain.
Dalam profesinya sebagai pengacara yang menuntut grasi
bagi orang yang dipidana secara tak adil.
Dan sebagai anak dari ibu yang sebelumnya dipenjara.
- Hai. Apa kabar? - Hai.
- Senang bertemu denganmu. - Bagus.
Kita akan ke Refoundry dan belajar lebih banyak soal yang mereka lakukan.
Bagus. Aku juga suka nama "Refoundry".
ANGGOTA DEWAN, REFOUNDRY
Misi dari Refoundry adalah mengurangi residivisme dan pengangguran
bagi orang yang keluar dari penjara.
Ini Gene.
AHLI PENGRAJIN & PENGUSAHA
Dia adalah lulusan kelompok pertama kami di New York,
dan dia ahli pengrajin,
dan dia akan tunjukkan cara lakukan beberapa hal hari ini.
Kalian akan membuat rak anggur.
- Oke. - Baiklah.
Akan kuberikan pewarna agar kayunya tampak antik.
- Bagus. - Baiklah.
Salah satu dari kalian mengecat, yang lain hitung sampai lima dan hapuskan.
Apa yang terjadi jika kami hitung sampai tujuh?
Tujuh juga bagus.
Apa kau orang yang kreatif, Brittany?
Aku harus kreatif dengan argumen hukum.
Ya! Itu benar.
Kau adalah salah satu pelopor dari gerakan ini.
PENGACARA & PENGUSAHA SOSIAL
Ingin kubilang aku mengerjakan grasi sebelum itu menjadi tren.
Aku telah bantu membebaskan 36 orang dari hukuman seumur hidup.
Ceritakan sedikit pada kami soal latar belakangmu.
Aku selalu ingin jadi pengacara. Aku ingin jadi Clair Huxtable.
Astaga, ya.
Tapi tumbuh dewasa di pedesaan Texas Timur,
tak banyak pengacara di sana, dan tak ada yang berkulit hitam.
Jadi, aku agak mengabaikan mimpi itu untuk beberapa lama.
Ibuku dipenjara saat itu,
jadi aku mencoba bertahan hidup dengan saudariku.
Dan kubilang, "Hei, aku berpikir untuk masuk sekolah hukum."
Aku belajar soal UU Anti Narkoba 1986.
Kita harus intoleran terhadap penggunaan dan penjual narkoba.
PENDETA CECIL WILLIAMS
Kita akan melihat banyak orang miskin
dan terutama orang kulit hitam dipenjarakan.
Orang kulit putih yang kaya menggunakan kokaina bubuk,
dan kokaina merajalela di komunitas kulit berwarna.
Menyebabkan tak proporsionalnya jumlah orang kulit hitam dan cokelat
yang dipenjara karena narkoba.
Ibuku dipenjara. Dia ketagihan kokaina.
Dan ibuku butuh rehabilitasi, bukan penjara.
Selalu kubilang, "Ibuku bisa tersadar meski dia dipenjara,
bukan karena dia dipenjara."
Aku ingat mengunjungi ibuku untuk pertama kali di penjara,
dan kami bertemu dipisahkan kaca.
Dan yang memengaruhiku hari itu
adalah melihat jejak kecil di kacanya
di mana ada anak kecil mencoba meraih ibunya sebelum kunjunganku.
Dan itu membuatku sedih.
Saat satu orang dipenjara, seluruh keluarganya juga terpenjara.
Dan aku mengalaminya langsung,
dan karena itulah Girls Embracing Mothers terlahir.
Dengan GEM, kami ingin mencegah
generasi gadis masa depan dari memasuki sistem ini,
tapi juga untuk berkembang dan tak hanya bertahan hidup.
Dan itu adalah kunjungan yang unik. Mereka membawa makan siang…
DIREKTUR PROGRAM, GEM
…mereka mendatangkan pembelajaran, dan mereka juga membawa terapi seni.
- Kalian bisa saling menyentuh. - Kaubisa saling menyentuh.
Mereka menempatkanmu di satu ruangan, tak seperti kunjungan di penjara.
Kaudatang, kaududuk di sisi lain mejanya,
dan kau harus tetap di sana.
Dengan kunjungan ini, kau ada di ruangan besar, dan ada anakmu.
Kaubisa menata rambutnya, kaubisa memeluknya.
Kenapa, Brittany, tak ada banyak program seperti ini?
Maksudku… tampak jelas bagiku
kalau ada kebutuhan untuk ini.
Kupikir karena sistem hukum pidana di negara ini
sangat berfokus pada hukuman.
Dan sudah bertahun-tahun ada seruan sesat untuk ketertiban hukum
dan kita melupakan kemanusiaan.
Angelica, beri tahu kami soal perjalananmu sampai hari ini
dan juga pekerjaan yang kaulakukan sekarang.
Aku menderita karena ketagihan pada awalnya.
Diperkenalkan melalui keluarga.
Terakhir kali aku masuk, aku dalam keadaan bersih,
dan aku menjalani 10 tahun masa percobaan, dan tak bisa dapat kerja.
Tak ada yang mau merekrutku.
Jadi aku tak bisa membayar tagihan yang harus kubayarkan tiap bulan.
Tapi aku membesarkan tiga anak ini sendirian.
Jadi saat aku kembali ke pengadilan, dia menghukumku dua tahun.
DEPARTEMEN PENEGAKAN PIDANA TEXAS
Putriku berumur 11 tahun saat itu dan dia melihat ibunya keluar masuk.
Dia dengar ibunya akan jadi lebih baik dan itu tak pernah terjadi.
Dan dia muak.
Beberapa kunjungan pertama benar-benar hening.
Program GEM tiba, dan kami lakukan proyek bersama,
dan dia menangis, dan dia bilang,
"Bu, aku tak tahu cara lakukan ini. Bisa bantu aku?"
Sebagai ibu, kata-kata itu…
saat kau sudah menantikan anakmu untuk menginginkanmu.
Dan hanya karena Girls Embracing Mothers
bisa menunjukkanku ada cara lain untuk jalani hidup.
Bagaimana bisa kami membantu orang berkembang
dan gunakan pengalaman mereka untuk membantu orang lain?
Dan karena itulah aku senang ada Angelica di sini.
Dia adalah direktur program kami sekarang.
Ini bukan hanya soal membebaskan orang dari penjara,
- tapi mereka dibebaskan ke mana? - Benar.
Jadi, aspek pemberdayaan ekonomi itu sangatlah penting bagiku.
- Seharusnya begitu. - Akan bantu hentikan siklus kemiskinan
yang mengarah pada tindak kejahatan.
Kau membuktikan kalau model itu berhasil.
Kau juga sudah mendaftarkan beberapa orang hebat
seperti Kim Kardashian.
Dia melihatku, dan mendukung yang kukerjakan
di saat tak banyak orang yang melakukannya.
Menantang hukuman yang tak adil tidaklah mudah.
Dan saat Kim dengar soal yang dikerjakan Brittany,
dia terinspirasi untuk membantu.
Dan Kim memutuskan masuk sekolah hukum agar dia bisa berbuat lebih
untuk mencoba bantu membuat sistem keadilan kita jadi lebih adil.
Saat kaupikirkan, dia punya platform global yang besar.
Ratusan juta orang yang mengikutinya.
Ratusan juta, yang hampir mustahil
- untuk bisa dipahami. - Mungkin di setiap benua.
- Bahkan mungkin di Antarktika. - Ibu yakin begitu.
- Apa kabar? - Astaga.
- Hai. Apa kabar? - Hai. Aku baik-baik saja.
- Astaga. - Bagus.
Jadi, Kim, kita sama-sama punya orang tua pengacara,
dan kuakui aku tak pernah ingin jadi pengacara saat kecil.
Apa kaupernah ingin jadi pengacara saat kecil?
Apa kaupernah melihat ayahmu dan berpikir, "Aku bisa melakukan itu"?
- Sebenarnya pernah. - Sungguh?
Di kantornya, ada semua buku bukti yang bisa kaubayangkan.
PENGUSAHA & PELAJAR HUKUM
Dan para saudariku ada di kolam bersama temannya bersenang-senang.
Dan aku ada di kantornya membaca semua buku-buku bukti.
Sudah ditakdirkan begitu, ya?
- Semua ada alasannya. - Semua ada di perjalanannya.
Apa kita siap bermain gim?
Aku melihatmu, Bu, karena Kim lebih sering belajar belakangan ini.
Entahlah. Ibu pikir Kim punya keuntungan yang tak adil.
Aku butuh beberapa percobaan, tapi kita tiba di sini.
Baiklah. "Dalam situasi apa seseorang bisa gunakan hal mematikan
untuk membela diri?" Ya?
Saat orang itu juga menghadapi hal mematikan
atau seseorang percaya hal mematikan akan digunakan padanya.
"Sebutkan bedanya pemerasan dan perampokan."
Perampokan biasanya adalah kejahatan fisik,
sedangkan pemerasan tak membutuhkan itu.
Satu poin untuk Ibu.
- Terima kasih banyak. - Ya. Baiklah.
Benar.
Bu, usaha yang bagus.
Terima kasih, Sayang.
Jadi, Kim, salah satu alasan kami ingin bicara denganmu
adalah karena apa yang kaulakukan
dan komitmenmu terhadap reformasi peradilan pidana.
Biar kutanya soal keputusan untuk datang ke Gedung Putih.
Aku ingat datang ke pertemuan di Ruang Roosevelt.
Itu adalah pertemuan grasi,
dan mentorku ada di sana denganku.
Dan mereka gunakan semua singkatan…
- yang aku tak tahu apa artinya. - Di mana dekodernya?
Jadi, mereka bilang, "DOJ," dan aku di sana mengirim pesan,
"Apa itu DOJ?"
Dan dia bilang, "Kementerian Kehakiman," dan kubilang,
"Bagaimana mungkin aku tahu? Aku tak pernah kemari sebelumnya."
Apakah itu saatnya kau memutuskan masuk sekolah hukum?
- Di momen itu? - Ya.
- Itu keren. Momen yang bagus. - Karena aku sangat malu.
Dan meski aku butuh satu setengah tahun lebih lama
karena aku terus gagal di ujiannya…
Tapi kau tak menyerah.
Aku tak pernah menyerah.
Anak-anakku di sana
tiap kali kubuka hasilnya. Dan mereka melihatku menangis.
Dan terakhir kali mereka melihatku menangis
- adalah air mata kebahagiaan… - Ya. Bahagia, 'kan?
…kalau aku berhasil.
Itu salah satu alasan kenapa aku berjuang keras.
Karena anak-anakku, jika mereka ditangkap,
tak punya peluang sebaik jika aku yang ditangkap.
- Atau anakku. Anak kulit putihku. - Jika kau ditangkap. Anakmu, ya.
Dan itulah sesuatu yang kurasa membuatku termotivasi.
Cerita yang lebih terhubung kerap kali adalah
cerita yang membicarakan soal perubahan perspektif.
Dan kau mulai melihat dunia dengan agak berbeda,
atau melihat dirimu di dunia dengan agak berbeda.
Baiklah, siapa berikutnya?
- Oke. - Baiklah.
- Giliranmu! - Aku punya kisah yang berbeda.
Bagus, kita butuh…
sedikit variasi.
Yang kuinginkan saat di kelas satu adalah diperlakukan sama dengan orang lain,
tapi juga diam-diam mungkin jadi favoritnya Bu Mitchell.
Tapi ada kalanya, di mana PR-ku mulai menghilang.
Aku punya rekam jejak bagus dalam menyerahkan PR-ku,
karena, lagi-lagi, aku ingin jadi favoritnya Bu Mitchell.
Jadi, Bu Mitchell, suatu hari, sembunyi di kelas saat istirahat
dan dia lihat anak lelaki mengambil PR-ku dari mejaku,
menghapus namaku, dan dia tuliskan namanya,
dan dia serahkan seolah itu PR-nya.
Dan anak lelaki itu dihukum dari jam istirahat.
Maju ke beberapa minggu setelahnya, anak yang sama mencariku
saat jam bermain bebas.
Dan dia bilang, "Chelsea, tampaknya kausuka Bu Mitchell."
Dan kubilang, "Aku suka Bu Mitchell."
Dia bilang, "Apa kautahu pujian terbaik untuk seseorang?"
Dan kubilang, "Tidak."
Dan dia bilang, "Persetan kau."
Jadi, kutemui Bu Mitchell, dan kubilang, "Bu Mitchell, persetan kau."
Dan dia tampak terkejut!
Dan aku menangis, karena aku tahu aku telah berbuat salah.
Tapi aku tak tahu apa yang salah.
Dan di Sekolah Distrik Kesatuan Little Rock,
masih diberlakukan hukuman fisik wajib.
Aku masih terisak, dan harus kuletakkan tanganku ke dinding lorong
selagi Bu Mitchell memukuliku.
Dan kupikir hidupku sudah berakhir.
Setelah dia memukuliku, dia memberiku pelukan,
dan dia bilang, "Besok adalah hari baru."
Saat aku pulang, orang tuaku mengajarkanku cara memakai kamus.
Wah.
Bagus sekali.
- Kupikir akan kucari anak itu! - Anak kecil jahat itu!
- Itu kisah yang bagus. - Aku tahu.
Tapi kupikir, hal yang paling menyentuh hatiku
adalah di akhirnya dia memberimu pelukan
dan dia bilang besok adalah hari baru.
INSTRUKTUR PENCERITAAN
Dan kupikir juga mengetahui, "Aku bukan anak yang jahat."
Tapi, kisah-kisah ini adalah cerita genesis
di mana kita mempelajari sesuatu
atau sesuatu diungkap kepada kita atau…
Seperti blok-blok yang membangun diri kita saat ini.
Reformasi pengadilan pidana adalah pembicaraan sulit.
Di satu sisi,
platformmu membuatmu punya audiens besar untuk kegiatanmu.
Di sisi lain, itu membuatmu jadi target.
Bagaimana reaksi pengikutmu?
Apa ada kasus tertentu yang kaulihat sungguh terjadi di medsos?
Selebritas mungkin memengaruhi keputusan mereka bagi beberapa orang,
dan terkadang, itu dapat merugikan kami.
Jadi, aku selalu cari strategi yang tepat.
Saat kuputuskan untuk melibatkan basis penggemar di medsos,
mereka merasa tertarik, mereka ingin membantu.
Salah satu hari tergila adalah saat ada eksekusi yang terjadi,
kuunggah semuanya ke medsos.
AMSAL 24:11 SELAMATKAN MEREKA YANG DIHUKUM MATI SECARA TAK ADIL;
JANGAN BERDIAM DAN BIARKAN MEREKA MATI.
Lalu aku harus ke pencocokan pakaian untuk Skims.
Dan harus kulakukan riasanku, karena aku harus setujui produk ini
dalam satu jam jika ingin kami luncurkan.
#BANTUSELAMATKANBRANDON
Orang ini dieksekusi. Dan aku hanya menangisinya.
#BRANDONBERNARD HARUSNYA TIDAK DIEKSEKUSI
1. SAAT ITU UMURNYA 18 TAHUN. 2. DIA BUKAN PENEMBAKNYA.
Anak-anakku datang dan bilang, "Ibu, kenapa menangis?"
Kupasang teleponnya di pengeras suara untuk bicara dengan anak-anakku.
2 JAM SEBELUM BRANDON BERNARD DIEKSEKUSI.
Ini jam terakhirnya, dan aku ingin berbagi perjalanan itu dengan orang-orang
agar mereka sungguh paham kalau ada orang di balik eksekusi ini.
Ada keluarga di balik eksekusi ini.
Dan ada kalanya di mana kami sukses menghentikan eksekusi.
Ada kalanya juga kami gagal.
AKU BISA TERUS BICARA SOAL BETAPA BAIKNYA BRANDON.
INI HARUS BERUBAH: SISTEM KITA KACAU.
Sulit dipercaya aku tak memerhatikan ketidakadilan ini lebih cepat.
Kau dibesarkan bersama orang tua yang luar biasa
yang mengajarkanmu banyak hal soal dunia sedari usia dini.
Dan berharap aku punya opini soal itu.
Dan memiliki opini itu terasa memberdayakan
dan mengajarkanmu banyak hal.
Aku tak pernah dimintai opini soal situasi seperti…
Aku tak tahu. Aku hidup di lingkungan tertutup Beverly Hills.
Dan bukan ini caranya membesarkan anak-anakku.
Saat aku masih kecil, pamanku Roger ditangkap
dan dipenjara karena menjual kokaina ke polisi yang menyamar.
Dan kupikir pengalaman itu sangat berdampak padaku,
karena orang ini selalu menunjukkan kasih sayang padaku.
Dan mencoba menerima kalau seseorang yang kukenal baik
telah melakukan hal yang jahat,
dan satu tindakan itu harusnya tak mendefinisikan sisa hidupnya.
Tentu.
Bukannya bermaksud bilang kalau dia tak pantas dipenjara.
Kupikir terkadang saat kau bekerja untuk reformasi,
orang berpikir kalau itu tak berarti kau akan keras pada kejahatan
- di saat dibutuhkan. - Aku setuju dengan itu.
Kenapa tak bisa ada lebih banyak pusat rehabilitasi daripada penjara?
Itu membuang kehidupan seseorang saat orang sungguh bisa berubah.
Aku percaya kesempatan kedua.
SUKU YUROK CALIFORNIA
Kita ada di utara California,
salah satu tempat terindah di dunia.
Aku akan menemui Hakim Abby
yang memelopori sistem peradilan suku terpisah
berdasarkan nilai dan budaya dari suku Yurok.
Dia percaya kita harus fokus pada memperbaiki komunitas,
tak sekadar menghukum orang.
Kupikir ada yang bisa kita pelajari
soal bagaimana keadilan ditegakkan dan dipahami dengan cara berbeda.
Kami tak pernah lakukan itu.
- Pernah kita lakukan itu di pengadilan? - Tidak, tak pernah.
Halo.
Halo, Bu. Selamat datang.
Ini sangat keren.
Kami harus memanggilmu apa? Karena kami tak ingat.
- Hillary saja bagus. Ya. - Baik, akan kami panggil begitu.
- Pernah makan sup biji ek? - Belum. Aku ingin coba.
Kami akan buatkan ekstra spesial untukmu.
Bahkan akan kubiarkan kaudapat batu kecil.
Baik.
Ini bukan makanan cepat saji.
- Semisal kauingin tahu. - Tentu saja.
Kupikir aku dapat biji ek terkeras di daerah ini.
Jadi, apa saja intervensi yang kautemukan berhasil?
Seluruh isu soal sistem keadilan ini
adalah tak ada yang menang dan kalah
karena kalian akan hidup berdampingan.
Jadi kita harus cari cara agar hal ini relevan menurut budaya.
Harus membangun ulang komunitas. Dan itulah tugas program ini.
ANGGOTA SUKU YUROK
Aku jadi hakim di San Francisco
karena aku komisaris negara bagian selama bertahun-tahun.
Awalnya, saat pulang, orang-orang bilang, "Kau tak bisa jadi hakim
karena kautahu orang ini, kautahu orang itu."
Kubilang, "Aku tahu semua orang dan kalian semua tahu aku.
Apa yang kalian maksud?"
HAKIM KETUA
Kaupikir 500 tahun lalu kita akan berlarian di sungai
mencari orang asing untuk selesaikan masalah kita?
Aku tahu struktur negara bagian seperti apa,
aku tahu struktur federal seperti apa,
dan kurasa itu bukan struktur yang tepat bagi kami.
Ini adalah rumahku, dan kurasa inilah tujuanku.
Dan aku harus mulai melakukan yang kubisa untuk membuat struktur
yang bisa terus bertahan dan menjadi identitas kami.
Pengadilan kesehatan adalah tempat di mana orang mencari bantuan
jika mereka bermasalah dengan narkoba atau alkohol.
Dan kami bantu mereka selesaikan bukan hanya masalah itu,
tapi kami lihat mereka dan bilang, "Apa kaubutuh bantuan lain?"
Tampak seperti swalayan pakis di sini,
karena di mana-mana ada pakis yang bagus.
Laura adalah petugas kebudayaan pengadilan Yurok.
Dia bantu menghubungkan ulang anggota di pengadilan kesehatan dengan budaya kami.
Putriku di sini tahu sedikit soal menenun.
Kami coba hanya memanen pakis terbaik,
dan kami hanya gunakan bagian terdalamnya untuk membuat keranjang.
Berada di luar pada umumnya…
KLIEN PENGADILAN KESEHATAN
…dan bisa membawa putriku kemari
dan melakukan ini bersama mereka adalah keberkahan.
Tak bisa kulakukan sebelumnya, karena aku masih ketagihan, jadi…
Kupikir, semua ketagihan berakar dari trauma.
Trauma historis dan trauma generasi.
Tak kumaksudkan sebagai alasan untuk apa pun,
tapi harus diakui apa adanya.
Kata Yurok untuk polisi diterjemahkan sebagai "penculik anak",
karena mereka akan datang dan menculik anak-anak.
Mereka akan membawa anak-anak ke sekolah asrama.
Ada banyak kekerasan dan tendensi untuk membunuh warga pribumi.
Banyak alkohol awalnya dibuang ke komunitas pribumi
sebagai cara mendiamkan oposisi.
Setelah invasi, kami punya tingkah laku yang tak kami punya sebelumnya.
Dan kami harus hadapi tingkah laku itu.
Sulit untuk meminta bantuan.
Tapi sebelum kuputuskan untuk hidup bersih,
kami sudah menghabiskan bantuan dari keluarga kami,
dan penolakan membuatnya jadi sulit.
Ya. Jadi ada kisah burung kecil,
kisah burung kecil Yurok. Apa kaupernah dengar?
Sayapnya rusak,
dan dia tak bisa terbang ke selatan untuk musim dingin dengan keluarganya.
Dia ada di hutan.
Dia butuh tempat untuk musim dingin, tempat yang aman.
Burung kecil naik ke pohon ek dan menyanyikan lagu sebagai hadiah.
Berkata, "Bolehkah aku tinggal denganmu,
karena sayapku rusak dan aku tak bisa terbang dengan keluargaku?"
Dan pohon ek bilang, "Aku terlalu sibuk untuk bermain-main denganmu."
Dan burung kecil bilang, "Baiklah."
Dia sedih karena tak ada yang mau membantunya.
Tapi, kemudian dia naik ke pohon kayu merah.
Dan pohon itu bilang, "Ya, kaubisa naik bersamaku."
Lalu pencipta mendatangi pohon kayu merah itu dan bilang,
"Kau akan jalani hidup terlama dan jadi yang terbesar di hutan
karena perbuatanmu.
Kautahu caranya jalani hidup."
Lalu dia mendatangi pohon ek.
"Mulai sekarang, kau akan punya biji ek,
dan kau akan memberi makan pada semua orang.
Karena itu penting."
Pelajaran dari kisah ini adalah kita semua punya tanggung jawab
untuk saling menjaga satu sama lain.
Dukungan yang kudapat dari suku ini
dan kegiatan kebudayaan yang kami lakukan,
membuatku merasa inilah rumahku,
dan terasa ada keseimbangan.
Dan bisa berada di sini untuk anak-anakku sekarang
dan mengajarkan mereka adalah bagian besar dari penyembuhanku.
Ya, maksudku, rasa memiliki itu penting.
Ya.
Dan itu sungguh… Kau sangat mencoba untuk
menggali akar dari rasa memiliki terhadap orang-orang itu.
Seperti, kautahu, "Apa kisah asal-usulmu?
Apa traumanya? Dengan apa kau jalani hidup?"
Kupikir itu sangat masuk akal, dan kita tak melakukan itu.
Dan semua hal-hal baik, kautahu?
Ada banyak hal yang baik.
Kita akan ke mana?
Kita akan langsung ke lubang api.
Aku kagum kaubisa lakukan ini dalam keranjang. Aku takjub.
Dan ini semakin tebal. Ini menjadi…
- Hati-hati. - Ini dia, ini lagi.
PEMBAWA BUDAYA & TETUA
Yang kecil adalah pangsit jadi harus digerakkan terus.
- Ya. Maju… - Lihat yang satu itu?
- Ya. - Kupikir lebih baik kuambil…
pegangannya darimu.
Kerja bagus, Bert.
Aku sangat suka cara kalian semua berpikir soal ini.
Ada klien kesehatan yang telah lulus,
dan mereka masih kembali,
karena mereka merasa masih butuh dukungan ekstra
atau dirangkul oleh komunitas ini.
Dan…
Apa?
Itu salah satu terdakwa bagiku, jadi…
Persetujuan yang kuat. Ya.
Apa kaupernah bertemu orang yang…
pesan-pesan ini tak berhasil baginya?
Tak peduli apa pun yang kaucoba.
Ya, ada kasus yang berlangsung selama tiga, empat, atau lima tahun.
Aku tak menyerah.
Kau harus gigih.
Harus terus kaulakukan, terus melanjutkan.
Kupikir semua orang tahu kau tak bisa menghukum jalanmu
menuju tempat yang aman dan damai.
Tak bisa lakukan itu dengan anak-anak, tak bisa dengan sistem.
Kita harus belajar dari semua hal yang kaulakukan.
Aku tak bisa cukup berterima kasih pada kalian, dan jadi,
terima kasih sudah habiskan waktu denganku. Atas semua yang kaulakukan.
Yang dilakukan Hakim Abby di sini
adalah membuat sistem di mana semua orang terfokus pada,
tak hanya kewajiban individu,
tapi juga kewajiban komunitas pada individu tersebut.
Terima kasih banyak.
Apa kalian tahu kenapa Pencipta membuat orang Yurok pada awalnya?
Tidak.
Satu-satunya tujuan kita di hidup ini adalah mengembalikan keseimbangan di Bumi.
Dengan meletakkan hal-hal buruk dan mengangkat hal-hal baik,
itu keyakinan kita kalau kita membuat dunia
- kembali jadi seimbang. - Seimbang.
Ini hal yang indah, tapi juga tanggung jawab besar
pada diri kita, kehadiran kita, dan pada dunia.
"Drakula menyerang Van Helsing,
dan Van Helsing mengeluarkan botol air suci dan disemprotkan ke Drakula.
Bisakah Van Helsing pertahankan tindakannya atas dasar bela diri?"
- Ya. - Tekan tombolnya.
- Ya. - Tidak.
Setelah bahaya serangannya berakhir
bela diri tak lagi tersedia sebagai pertahanan.
Vampir selalu bisa menyerang.
Kau salah.
Kalian sama-sama kompetitif. Bisa kulihat itu.
Tak ada pilih kasih di sini.
Terjemahan subtitle oleh Dysan Aufar