-Står til? -Hva vil du ha?
-Kaffe med melk. -Kaffe med melk?
-Svart, takk. -En kaffe.
-Masse melk. Ja. -Masse melk.
-Er du Chelsea? -Ja, ma'am.
Utrolig!
-Fikk du kaffen din? -Jeg var for nervøs.
-Du glemte den. -Ikke glem… Det er kaffen din. Sant?
-Her. -Takk, kjære.
Tusen takk!
Ha det. Ha en fin dag.
Jeg har alltid lurt, for både faren din og jeg er advokater,
og du ville aldri studere juss.
-Jeg elsket å krangle, da. -Vi trodde du ville bli en god advokat
fordi du elsket å krangle.
Likte ikke du å se på Law and Order med bestemor?
Vi så på Law and Order mens hun satt på treningssykkelen sin.
Jeg løp på tredemølla ved siden av.
I Law and Order-universet
blir forbrytelser alltid løst, skurkene blir tatt,
-og de begår ikke feil. -Ja.
-Og likevel så vet vi… -At det ikke er sånn i livet.
Hei! Fortsett.
Så taklet jeg en fyr.
Det er derfor jeg kjemper så hardt.
Jeg gleder meg til dette!
Vi skal på historieverksted…
…med Mariska Hargitay fra Law and Order: SVU,
som er forkjemper for overlevere av seksuelt misbruk.
Mariska vet hvor sterkt det kan være å bli hørt.
-Du store! Så flott! -Å, hei.
Jeg er mer spent.
-Nei, det er jeg! -Oi oi.
Jeg vil også hoppe opp og ned.
Dette er et perfekt sted å møtes.
-Jeg har filmet her. -På jakt etter noen?
Et intervju. Jeg gikk inn med antrekket og skiltet
og stilte et par spørsmål. Så sa jeg "frys" og taklet en fyr.
-Men vi gjør ikke det i dag. -Eller?
Bare si ifra, så kan du takle meg.
Begynn med høyre.
To, en. To, en. To, en. En, en, en.
Ja. Og nå, se.
Vi har ristet oss løs og er klare til å fortelle historier.
Historiefortelling på The Moth handler om forvandling.
HISTORIEFORTELLERINSTRUKTØR
Endring.
Nå snakker vi om det første vi kommer på.
PRODUSENT
"Jeg var… men nå er jeg…"
Det er så mange måter å gjøre dette på!
SKUESPILLER OG GRUNNLEGGER AV JOYFUL HEART-STIFTELSEN
Før trodde jeg at alle var bedre enn meg,
og nå vet jeg hva jeg har å bidra med.
Hurra.
-Å, så bra. -Hurra.
Vi elsker det. Skal vi se. Jeg gikk i skjørt før.
Det er så bra!
Og nå har jeg ikke gått med et siden 1999.
Da jeg var førstedame, dro jeg til Brasil.
Jeg hadde på meg et førstedame-skjørt. Vi hadde en fin samtale. Pressen kom.
Det var en såkalt "pressespray", med masse fotografer.
Møtet var ferdig, besøket var ferdig.
Jeg dro tilbake til Det hvite hus.
Så hadde noen tatt et bilde opp skjørtet mitt,
og det kom på plakater
i Rio der de selger et visst undertøysmerke.
Gud.
Du så ikke helt opp, men det var slibrig.
Det påvirket hvordan jeg tenkte.
Da jeg stilte til presidentvalg, trengte jeg ikke det.
-Ta på uniform. -Ta det av bordet.
-Wow. -Det er stor endring.
-Sånn. -Nå fant jeg ut noe nytt om min mor.
Din profesjonelle karriere er å spille en sterk, bestemt person
som må løse forbrytelser og stille folk for retten.
Hva gjør du med det?
Det er en interessant og uventet reise for meg
med SVU, for historiene om seksuelt misbruk blir fortalt
hver dag på TV i stua til folk.
Det blir synlig.
Det som tradisjonelt sett hadde blitt feid under teppet.
Overlevende ble trodd.
Det er avgjørende. Ja!
Det er ikke mangel på fantasi, for du viser folk at det kan være mer rettferdig.
Det er det jeg hører mest. "Skulle ønske du etterforsket saken min."
-Det er trist. -Ja, det er trist.
Da jeg fikk rollen, tenkte jeg: "Jeg må være med politiet."
Men så tok jeg et SAVI-kurs.
Kurs om inngripen i seksuelt misbruk og vold.
Det viktigste var å lytte.
Å ha noen som hører din historie
-er det som iverksetter rettferd. -Elsker det.
Som overlever av vold i hjemmet og mentor for jentene i nærmiljøet,
har Katrina også funnet styrke i å lytte.
Jeg skal møte henne og noen av jentene hennes på et selvforsvarskurs.
SAMFUNNSSENTER
-Hei! -Hei!
-Kan vi klemme? -Gjerne.
Bra.
Jeg har bare tatt ett selvforsvarskurs, for 20 år siden.
GRUNNLEGGER AV YOUNG LADIES OF OUR FUTURE
Vi skal få bank i dag.
-Jeg gjør mitt beste. -Vi hjelper hverandre. Greit?
-Alltid. -Greit. Kom igjen.
Fem. Fire. Fortsett. Sånn, ja.
-Tre. To. -Sånn, ja. Bra.
-Ferdig! -Fortsett. Juhu!
-Så morsomt. -Greit, folkens!
Vis meg kampposisjonen deres.
Stå klar. Sant?
-Gå! -Nei!
Young Ladies of Our Future hjelper med selvtillit, selvbevissthet,
næring, meditasjon og anti-vold.
Brownsville var et nabolag
som jeg følte burde få litt mer oppmerksomhet.
Det er mange utsatte barn.
Har noen av dere tatt selvforsvarskurs før?
Nei.
Nei. Hva forventet du?
Jeg trodde det skulle være menn i drakter som vi skulle angripe og sånn.
Det var ikke skummelt nok for deg, sier du?
Jeg var redd som barn i Little Rock da…
Vi hadde metalldetektor på ungdomsskolen min
fordi det var så mange våpen i det nabolaget.
Hva ville dere endret på skolen deres?
Vi trenger metalldetektor
fordi folk blir stukket ned eller drept på skolen,
på toalettet og alt. Jeg er redd for det.
Jeg vil at andre skal få oppnå rettferdighet,
siden jeg ikke opplevde rettferdighet.
Min eks-forlovede var fengselsbetjent på Rikers Island.
Lovhåndhevelse, så jeg tenkte det var kult.
Men det var bare et voldelig forhold.
Jeg bestemte meg for å gå fra ham.
Den 9. januar 1993
hadde jeg og min eks-forlovede en samtale.
Jeg hadde min yngste datter i armene, og jeg var gravid også.
Jeg gikk inn og la den yngste datteren ned,
og da jeg kom ut av rommet, siktet han på meg med pistol.
Han sa: "Dette er dagen du dør, hurpe."
ÅSTED
Jeg ble skutt ti ganger.
11. JANUAR 1993
Jeg våknet opp av koma.
MANN SIKTET FENGSELSBETJENT ARRESTERT
Det første jeg spurte var hvor babyen min var hen.
KVINNE SKUTT MANN SIKTET FOR DRAPSFORSØK
Legen forklarte at babyen ikke overlevde.
Han levde i to timer.
Det er min historie.
Mariska, en ting jeg alltid har respektert
er når folk behandler de som har overlevd grusomme ting
-som overlevere og ikke ofre. -Ja.
-Ja, så de ikke defineres av… -Nei.
…valgene til noen som tok noe fra dem.
Nettopp. Når noen får klokka eller bilen frastjålet,
så vil vi bli trodd, respektert og hørt.
Når noen får en del av kroppen frastjålet, så ønsker de det samme.
Nettopp.
Det er det… Joyful Heart vil
at overlevelsen din skal hedres.
Det er din makt.
Jeg har bare nylig begynt å dele med folk at jeg ble voldtatt.
Og jeg føler meg så
takknemlig for å kunne si det.
Selv om det tok veldig lang tid, selv for meg, å kunne si det.
Men nå sier jeg: "Det som skjedde definerer meg ikke."
-Ja. -Se på meg nå, liksom.
Når alle sitter i et rom sammen
og hører noen fortelle en sann historie fra livet,
noe som betyr noe, som de bryr seg om, så kan det forvandle en.
Vil noen være først?
Ok.
-Greit. Ok. -Takk.
Min mor døde da hun var 34 år.
Min bestefar døde da han var 34 år.
Så på min 34-årsdag…
Jeg var alltid redd for om det betød at jeg var nestemann.
Jeg planla en vakker reise.
Jeg ble invitert av masse kunstnervenner
for å dra i en karavane med motorsykler
til Las Vegas for å se Cirque du Soleil.
De var litt løse i fisken, sånne gærne hippie-typer.
Og jeg sa at jeg drar om jeg får kjøre bilen min.
Etter to og en halv time sier de:
"Mariska, ikke vær så forsiktig."
Jeg sa: "Vet du hva? Jeg vil ikke leve et liv i frykt."
Så jeg hoppet på en sykkel, og vi kjørte.
Etter kanskje 30 sekunder
var det en sjåfør i en bil fra følget som så på mobiltelefonen
og traff motorsykkelen min.
Og alt stoppet opp. Jeg fløy rett opp i lufta.
Jeg tenkte: "Wow, jeg kan ikke tro det.
Du kommer til å dø som dem."
Så landet jeg på bakken og skjønte at jeg var i live.
Jeg bar ikke på karmaen fra fortiden.
Og livet mitt begynte. Ja.
Wow.
Wow!
Et par slag til!
Dette er bra.
Fem. Fire. Fortsett.
-Tre. To. -Sånn, ja. Fortsett.
-Ferdig! -Fortsett.
Da jeg våknet opp av koma, sa legene at jeg ikke ville kunne gå igjen.
Jeg ville ikke kunne prate eller leve et normalt liv.
Men jeg hadde en fysioterapeut.
Og han sa at han trodde at jeg ville kunne gå igjen.
Jeg sa: "Jeg kan ikke gå igjen. Legene sa at jeg ikke kan gå."
Han sa: "Det tror jeg ikke på.
Noe sier meg at du vil klare det."
Etter at jeg tok mitt første skritt,
så kunne ingenting stoppe meg.
Om ingen har lært deg, så vet du ikke at du ikke skal være i et usunt forhold.
Du skal ikke være i et dårlig forhold.
Og du ba om hjelp, ikke sant?
-Om partnervolden. -Jeg ba om hjelp mange ganger
-av politiet. -Og kom de?
De kom, men de hjalp aldri fordi han jobbet i politisystemet.
Enten jeg hadde blåveis eller forslått leppe,
så viste han skiltet sitt, og de sa ingenting til meg.
De dro bare fra meg.
Rettssystemet sviktet meg.
-Han fikk ti år. -For å ha skutt deg ti ganger.
Ja. Ett år for hver kule han brukte.
Føles det som rettferd?
Det er ikke rettferd. Det kan det ikke være.
Og likevel ble du politi.
Likevel ble jeg politi
fordi jeg ville kunne gi det jeg ikke fikk.
Hva sier du til unge mennesker som tenker
at politisystemet er ødelagt i landet vårt?
Det er ødelagt. Men du kan komme inn i politiet,
og du kan bli en stemme. Du kan være den endringen.
Vi trenger politi fordi folk begår forbrytelser.
Men de trener dem ikke opp til å håndtere mental helse.
De trener dem ikke opp til å håndtere
en person med virkelige partnervoldproblemer.
Politiet burde ikke måtte løse alt.
Bra.
Jeg sa til sjefen at jeg ville starte et mentoropplegg.
Han mente det var lurt.
Og så puster vi dypt inn
og ut gjennom munnen.
Rist det løs.
-Tusen takk. -Det var bra.
Miss Katrina lærte oss hva slags grupper vi burde henge med.
Hjalp det?
De hjelper meg med holdninga.
Jepp.
Denne gruppa hjalp meg å bli sikker på den jeg er.
Nå er jeg bare meg selv.
Den viste meg at det er mange muligheter som vi jenter har
til å hjelpe fellesskapet og alt. Så ja.
Og jeg har nye venner. Spesielt hun irriterende berta her.
Da Carmen kom, så pratet hun ikke.
Hun var bare stille.
Hun pratet ikke, og se på deg nå.
Jenta mi har fått manikyr.
-Hun erter folk. -Nemlig. Hun erter.
Jeg er stolt av deg, kjære. Jeg er stolt av dere alle.
Som Katrina har Brittany sett rettssystemet fra andre vinkler.
Som advokat som argumenterer for straffereduksjon for urettferdig straff
og som datteren av en tidligere innsatt mor.
-Hei. Hvordan går det? -Hei.
-Hyggelig. -Bra.
Vi skal til Refoundry og finne ut mer om hva de gjør her.
Jeg elsker navnet.
STYRELEDER, REFOUNDRY
Vi vil redusere risidivisme og arbeidsledighet for tidligere fanger.
Dette er Gene.
MESTERHÅNDVERKER OG ENTREPRENØR
Fra vårt første kull i New York. Han er mesterhåndverker.
Han skal vise dere noen ting i dag.
Dere skal få lage en vinhylle.
-Ok. -Fint.
Jeg gir dere beis, så treverket kan se antikt ut.
Flott.
En pensler på, en teller til fem og tørker den av.
Hva skjer om vi teller til sju?
Sju er også bra.
Kan du håndverk, Brittany?
Jeg trikser med juridiske argumenter.
Ja! Det er sant.
Du er en av pionerene i bevegelsen.
ADVOKAT OG SOSIALENTREPRENØR
Jeg drev med straffereduksjon før det var kult.
Jeg har personlig hjulpet 36 personer å unngå livstidsstraff.
Fortell litt mer om bakgrunnen din.
Jeg ville alltid bli advokat, som Clair Huxtable.
Å ja.
Men jeg vokste opp på landet i Øst-Texas,
der det ikke er mange advokater, og ikke mange som ser ut som meg.
Så jeg mistet synet av den drømmen en stund.
Mamma var i fengsel da, så jeg overlevde bare med søsteren min.
Jeg sa: "Jeg vurderer å studere juss."
Jeg lærte om loven mot narkotikamisbruk fra 1986.
Vi må være intolerante mot bruk og salg av narkotika.
PASTOR CECIL WILLIAMS
Vi ser mange fattige folk
og spesielt svarte som havner i fengsel.
Flere velstående hvite brukte kokain, og crack florerte i svarte miljøer.
Det gjør at uforholdsmessig mange svarte og brune sitter i fengsel for dop.
Mamma var i fengsel. Hun var avhengig av crack.
Mamma trengte rehabilitering, ikke fengsel.
Jeg sier alltid: "Mamma ble nykter til tross for fengsel,
ikke på grunn av det."
Jeg husker jeg besøkte mamma i fengsel, gjennom glasset.
Det som gjorde inntrykk den dagen
var å se et lite håndavtrykk på glasset
der et yngre barn hadde prøvd å ta tak i moren sin før jeg kom.
Det ødela meg.
Når en person havner i fengsel, så er hele familien fengslet.
Det vet jeg personlig.
Og slik ble Girls Embracing Mothers født.
Med GEM vil vi forebygge
en fremtidig generasjon av jenter fra å bli fengslet,
men også at de skal leve godt og ikke bare overleve.
Det er et unikt besøk. De har med lunsj…
PROGRAMSJEF, GEM
…og de har med kurs og kunstterapi.
-Man kunne røre hverandre. -Ja.
De satte deg ikke på et besøksrom i fengsel,
der man setter seg på andre siden av bordet.
Og man må bli der.
Med disse besøkene er du på et stort rom med barna.
Du kan ordne håret deres og klemme dem.
Hvorfor er det ikke flere sånne opplegg?
Altså… det er så opplagt for meg at det er et behov.
Det er fordi vi har et rettssystem i landet
som er så fokusert på straff.
Det har vært mange år med feilaktig higen etter lov og orden,
og vi har mistet synet av menneskelighet.
Angelica, fortell om hvordan du kom hit i dag
og hva du driver med nå.
Jeg ble avhengig ganske tidlig.
Jeg fant dop gjennom familien.
Sist jeg var i fengsel, var jeg nykter,
og så var jeg prøveløslatt i ti år og fant ikke jobb.
Ingen ville ansette meg.
Jeg klarte ikke å betale avgiftene jeg måtte betale månedlig.
Men jeg måtte oppdra tre barn alene.
Da jeg var tilbake i retten, så fikk jeg to år i Texas.
TEXAS STRAFFERETTSDEPARTEMENT
Datteren min var 11 da, og hun hadde sett meg komme ut og inn.
Mamma skulle gjøre det bedre, men gjorde det aldri. Og hun ble lei.
De første par besøkene var hun helt stille.
GEM-programmet kom, og vi gjorde et prosjekt sammen.
Hun brøt sammen og sa: "Jeg klarer det ikke. Kan du hjelpe?"
Som mor, så var det de ordene som…
Når du har lengtet etter at din datter ville ha deg.
Det er bare takket være GEM,
som viste meg en annen måte å leve på.
Hvordan kan vi hjelpe folk å leve bedre og hjelpe andre?
Det er derfor jeg er så glad for at Angelica er her.
Hun er leder for programmet nå. Det er ikke bare å få folk ut av fengsel,
-men hva vi slipper dem ut til. -Ja.
Å gjøre dem mer uavhengige økonomisk er veldig viktig for meg.
-Nemlig. -Det kan stoppe fattighetssyklusen
som leder til voldsforbrytelser.
Dette er en modell som fungerer.
Dere har også vervet noen forkjempere, som Kim Kardashian.
Hun så meg og støttet arbeidet mitt
i en tid der ikke mange ville det.
Å utfordre urettferdig straff er ikke lett.
Da Kim hørte om hva Brittany gjorde, ble hun inspirert til å hjelpe.
Da bestemte Kim seg for å studere juss så hun kunne hjelpe enda mer
for å gjøre rettssystemet enda mer rettferdig.
Hun har jo en enorm global plattform.
-Hundre millionvis av følgere. -Det er nesten umulig
-å begripe. -På hvert kontinent.
-Antarktis? -Sikkert.
-Hvordan går det? -Du store min.
-Går det bra? -Ja da.
-Herremin. -Bra.
Kim, vi begge hadde advokater som foreldre,
og jeg ville aldri bli advokat da jeg var liten.
Ville du bli advokat? Så du på faren din og tenkte: "Jeg kan gjøre det."
-Jeg gjorde det. -Å ja?
På kontoret hadde han alle mulige lovbøker.
ENTREPRENØR OG ADVOKATPRAKTIKANT
Søstrene mine var i bassenget med vennene våre og koste seg.
Jeg var på kontoret hans og leste i bøkene.
Det var skjebnen.
-Alt har en grunn. -Alt sammen.
Skal vi spille?
Jeg ser på deg, mamma, for Kim har studert mer nylig.
Jeg tror Kim har en urettferdig fordel.
Jeg kom endelig i mål.
Greit. "Under hvilke omstendigheter kan man bruke dødelig makt
for å forsvare seg selv?"
Når en selv blir møtt med dødelig makt
eller tror at dødelig makt er i ferd med å skje.
"Gi forskjellen på utpressing og ran."
Ran er en fysisk forbrytelse,
mens utpressing ikke krever det.
Enda et poeng til mamma.
-Tusen takk. -Ja. Greit.
Riktig.
Bra innsats, mamma.
Takk, kjære.
Kim, vi ville prate med deg på grunn av arbeidet du har gjort
og ditt engasjement i kriminalrettsreform.
La meg spørre deg om din avgjørelse om å dra til Det hvite hus.
Jeg var på et møte på Roosevelt-rommet. Det var et møte om straffereduksjon.
Mentorene mine var med meg.
De brukte alle forkortelser…
-Jeg forsto ikke noen ting. -Hvor er dekoderen?
De sa "DOJ", og jeg satt der og skrev melding.
"Hva er DOJ?"
"Justisdepartementet." Jeg sa:
"Hvordan skal jeg vite det?"
-Er det da du ville studere juss? -Ja.
-Så kult. -Fordi jeg var så flau.
Selv om det tok meg rundt halvannet år til fordi jeg ikke klarte å bestå eksamen…
-Men du ga aldri opp. -Jeg ga aldri opp.
Og barna mine var der
hver gang jeg åpnet brevet. Så de så meg gråte.
Siste gangen så de meg gråte gledestårer.
Jeg klarte det, liksom.
Det er derfor jeg kjemper så hardt.
Om barna mine skulle bli arrestert,
ville de ikke ha en like god sjanse som om hvis jeg ble arrestert.
-Eller mine hvite barn. -Om du ble arrestert.
Det er det som motiverer meg.
Ofte kjenner man seg mest igjen i historier med nytt perspektiv.
Du begynner å se verden annerledes, eller du ser deg selv i verden annerledes.
Hvem er nestemann?
-Ok. -Greit.
-Gå! -Jeg har en annen type historie.
Bra. Vi trenger litt variasjon.
I første klasse ville jeg bare bli behandlet som alle andre,
men også være Mrs. Mitchells yndling.
En gang hadde leksene mine plutselig begynt å forsvinne.
Jeg var ganske flink til å levere inn leksene,
for jeg ville jo være Mrs. Mitchells yndling.
En dag gjemte Mrs. Mitchell seg i klasserommet
og så gutten som tok leksene mine ut av pulten min,
hvisket ut navnet mitt, skrev navnet sitt på
og leverte dem inn som sine.
Den lille gutten fikk ikke ha friminutt.
Et par uker senere fant den samme gutten meg under lekestunden.
Han sa: "Yo, Chelsea, du liker Mrs. Mitchell godt, du."
Jeg sa: "Elsker henne."
Han sa: "Vet du hva det beste komplimentet er?"
Jeg sa: "Nei."
Han sa: "Faen ta deg."
Jeg gikk bort til Mrs. Mitchell og sa: "Mrs. Mitchell, faen ta deg."
Hun så forferdet ut!
Jeg begynte å gråte, for jeg visste at noe var veldig galt.
Jeg visste ikke hva.
I Little Rock skoledistrikt var det fortsatt obligatorisk fysisk straff.
Jeg gråt og måtte legge hendene på veggen i gangen
mens Mrs. Mitchell dasket meg. Jeg trodde livet mitt var over.
Etter at hun dasket meg, ga hun meg en stor klem,
og hun sa: "Det er en ny dag i morgen."
Da jeg kom hjem, lærte foreldrene mine meg å bruke ordbok.
Wow.
Så flott.
-Jeg tror jeg skal finne denne gutten. -Den råtne gutten!
-For en bra historie. -Jeg vet.
Det som traff meg mest i hjertet
var at hun ga deg en klem og sa at det kommer en ny dag i morgen.
HISTORIEFORTELLERINSTRUKTØR
Da føler du deg ikke som et slemt barn.
Men disse historiene er opprinnelser
der vi virkelig lærte noe eller der noe ble avslørt for oss…
Det er byggeklosser som gjør oss til den vi er i dag.
Kriminalrettsreform er et vanskelig tema.
På den ene siden gir din plattform deg et bredt publikum for det du gjør.
På den andre siden, så gjør den deg til en målskive.
Hvordan har følgerne dine reagert?
Har du noen gang sett en skikkelig understrøm i sosiale medier?
En kjendis kan påvirke folk, og det kan motarbeide oss også.
Så jeg finner alltid rett strategi.
Når jeg bestemmer meg for å involvere fanbasen på sosiale medier,
så føler de at de har noe å si, de vil hjelpe.
En av de villeste dagene var da jeg skrev om en henrettelse på sosiale medier.
FRELS DEM SOM HENTES OG DE SOM VAKLER HEN FOR Å DREPES.
Så måtte jeg på klestilpasning.
Så måtte jeg ta sminkeprøver, for jeg måtte godkjenne et produkt
innen lansering.
#HJELPÅREDDEBRANDON
Mannen skal henrettes. Og jeg bare gråter.
BURDE IKKE HENRETTES
1. HAN VAR 18. 2. HAN SKJØT IKKE.
Ungene mine spurte hvorfor jeg gråt.
Jeg lot ham prate med barna mine.
2 TIMER TIL BERNARD HENRETTES.
Det er hans siste time, og jeg vil dele det med folk
så de kan forstå at det er et menneske bak henrettelsen.
Det er familier bak denne henrettelsen.
Noen ganger har vi lykkes i å stoppe henrettelser.
Andre ganger ikke.
JEG KAN FORTELLE HVOR FANTASTISK BRANDON VAR.
DETTE MÅ ENDRES: SYSTEMET ER ØDELAGT
Jeg kan ikke tro at jeg ikke så urettferden tidligere.
Du vokste opp med fantastiske foreldre
som lærte deg mye om verden i en ung alder.
Jeg måtte mene noe om alt.
Å måtte ha en mening er styrkende og lærer deg veldig mye.
Jeg ble aldri spurt om hva jeg mente om ting som…
Jeg ante ingenting. Jeg levde i en boble i Beverly Hills.
Det er ikke sånn jeg skal oppdra mine barn.
Da jeg var liten, ble min onkel Roger arrestert
og sendt i fengsel for å selge kokain til en purk under dekke.
Jeg tror den erfaringen hadde en stor innvirkning på meg
fordi han bare hadde vært snill mot meg.
Å prøve å forstå at en jeg visste var god
hadde gjort noe som ikke var bra, og at det ikke skulle definere livet hans.
Absolutt.
Ikke at de ikke fortjener å sitte inne.
Jeg tror at når du jobber med reform, så tror folk at du ikke er streng
-der du burde være. -Enig.
Hvorfor har vi ikke flere rehabiliteringssentre enn fengsler?
Man kaster bort livet til noen når folk faktisk gjør endringer.
Jeg tror bare på nye sjanser.
YUROK-STAMMEN
Vi er i Nord-California, ett av de vakreste stedene i verden.
Jeg skal møte dommer Abby, som kjemper for et separat rettssystem
basert på verdiene og kulturen til yurok-stammen.
Hun mener vi burde fokusere mer på å reparere samfunn
og ikke bare straffe folk.
Jeg tror det er noe vi kan lære
om hvordan rettferd skjer fyllest og forstås på forskjellige måter.
Vi gjør aldri det.
-Har vi gjort det i retten? -Nei.
-Hallo. -Hallo. Velkommen.
Jøss, så kult.
Hva skal vi kalle deg?
-Hillary er et bra navn. -Vi tar det.
-Har du spist eikenøttsuppe? -Nei.
Den er bare til deg.
Du får den lille steinen.
Ok.
Ikke fast food.
-Om du lurte. -Det er sikkert.
Jeg har den hardeste nøtten i landet.
Hva slags inngripen har fungert for dere?
Hele greia med rettssystemet
er at du ikke kan ha vinnere og tapere fordi alle må leve sammen.
Du må gjøre det kulturelt relevant.
Du må gjenoppbygge samfunn. Det er det vi gjør.
YUROK STAMMEMEDLEM
Jeg var dommer i San Francisco fordi jeg var statskomissær i årevis.
Da jeg kom hjem, sa folk: "Du kan ikke være dommer
fordi du kjenner den og den."
Jeg tenker: "Jeg kjenner alle, og alle kjenner meg.
Hva prøver du å si?"
DOMMER ABBY
For 500 år siden løp vi ikke for å finne en fremmed til å løse et problem.
Jeg vet hvordan strukturen ser ut på stats- og føderalt nivå.
Det var ikke stabilt for oss.
Dette er mitt hjem, og jeg følte at det var mitt kall.
Jeg trengte å gjøre det jeg kunne for å bygge opp en struktur
som vil vare etter min tid og bli til den vi er.
Velværeretten er et sted der folk kan få hjelp
om de har problemer med dop eller alkohol.
Vi hjelper dem å løse ikke bare det problemet,
men vi ser om de trenger noe mer hjelp.
Det er som en bregnebutikk her. Hvor enn du ser, er det noen fine.
Laura er yurok-rettens kulturelle offiser.
Hun hjelper de i velværeretten å få kontakt med kulturen vår.
Datteren min vet litt om veving.
Vi sanker bare de beste bregnene,
og så bruker vi bare den innerste delen til å lage kurver.
Å være ute generelt…
KLIENT AV VELVÆRERETTEN
…ta med døtrene mine hit og gjøre dette med dem er en velsignelse.
Jeg kunne ikke det før, for jeg var avhengig.
Jeg tror at all avhengighet kommer fra traumer.
Historiske traumer og generasjonstraumer.
Det er ikke en unnskyldning, men man må se det for det det er.
Ordet på yurok for politi oversettes til "menn som stjeler barn".
Fordi de kom og tok barn.
De tok barna til internatskoler.
Det var masse misbruk, og tanken var å drepe indianere.
Masse alkohol ble dumpet inn i urfolksamfunn
som en måte å få dem til å tie på.
Etter invasjonen satt vi igjen med adferd vi ikke hadde hatt før.
Vi må håndtere de mønstrene.
Det er vanskelig å be om hjelp. Før jeg ble nykter,
følte jeg at jeg hadde brukt opp all hjelpen fra familien vår.
Jeg ble avvist, og det var vanskelig.
Vi har en historie om en fugl. En yurok-historie. Har du hørt den?
Han har en brukket vinge.
Han kan ikke overvintre med familien.
Han er i skogen.
Han ville ha et trygt sted å være over vinteren.
Den lille fuglen går bort til eiken og synger en sang som gave.
Han sier: "Kan jeg bli hos deg, for jeg har en brukket vinge?"
Eiken sier: "Jeg er for travel for deg."
Fuglen sier: "Ja vel."
Han blir lei seg fordi ingen vil hjelpe ham.
Men så kommer han bort til mammuttreet.
Treet sier: "Ja, du kan komme opp til meg."
Så kommer skaperen ned til mammuttreet og sier:
"Du skal leve lengst og være det største i skogen for det du har gjort.
Du kan det å leve."
Så går han bort til eiken.
"Fra nå av skal du ha eikenøtter,
og du skal mate alle menneskene.
For det er viktig."
Moralen i historien er at vi alle har et ansvar
for å passe på hverandre.
Den støtten jeg har fått i stammen
og gjennom våre kulturelle aktiviteter
gjør at jeg føler meg hjemme.
Det er en balanse.
Det å være her for mine barn nå
og lære dem ting, det er en del av min helbredelse.
Ja, det er viktig å føle at man hører hjemme.
Ja.
Og du prøver virkelig
å grave opp røttene til den tilhørigheten.
"Hva er din opprinnelseshistorie?
Hva var traumet? Hva må du leve med?"
Det gir så mye mening, og vi gjør ikke det.
Ja, og alt det fine, sant?
Det er mye fint.
-Hvor skal vi? -Bort til ildstedet.
Utrolig at du kan gjøre dette i en kurv. Helt fantastisk.
Den blir tykk. Den er…
-Pass på. -Her er en til.
KULTURBÆRER OG ELDRE
De små kleber seg fast, så du må røre dem rundt.
-Ja. -Ser du den?
-Ja. -Jeg tror jeg burde ta
pinnen fra deg.
Bra, Bert.
Jeg elsker hvordan dere ser på dette.
Vi har folk som har kommet ut og fortsatt kommer tilbake,
fordi de føler at de trenger ekstra støtte
eller et fellesskap som kan holde dem nær.
Og…
Hva?
Det var en av de tiltalte.
Han var enig.
Har du møtt på folk som ikke ville ta dette imot?
Uansett hva man gjør.
Noen saker fortsetter i flere år. Jeg gir meg bare ikke.
Du må være ukuelig.
Du må bare prøve og prøve.
Jeg tror alle vet at du ikke kan straffe noen
til et fredelig, trygt og sikkert sted.
Du kan ikke gjøre det med barn eller systemer.
Vi må lære av alt det dere gjør.
Jeg kan ikke takke dere nok.
Takk for at dere var med, og for alt dere gjør.
Det dommer Abby har gjort her
er å skape et system der alle fokuserer på
ikke bare individets ansvar,
men også samfunnets ansvar for det individet.
Tusen takk.
Jenter, vet dere hvorfor skaperen skapte yurok-folket?
Nei.
Nei? Vår eneste hensikt i livet er å gjenopprette balansen på jord.
Ved å legge ned de dårlige tingene og løfte opp de gode tingene
tror vi at vi kan få verden
-i balanse igjen. -Balanse.
Så det er vakkert, men det er også et enormt ansvar
for oss selv, for vår eksistens og for verden.
"Dracula angriper Van Helsing,
og Van Helsing tar ut vievann og spruter det på Dracula.
Kan Van Helsing si at dette var selvforsvar?"
-Ja. -Trykk på knappen.
-Ja. -Nei.
Når angrepsfaren er over,
så er ikke selvforsvar lenger mulig.
En vampyr kan alltid angripe.
Du tar feil.
-Dere liker å konkurrere. -Ingen favorisering her.
Tekst: Ekaterina Pliassova