- Chào cô. Cô thế nào? - Chào bà. Bà dùng gì ạ?
Cho tôi cà phê sữa.
- Cà phê sữa? - Phải.
- Cho tôi cà phê đen thôi. Cảm ơn. - Một cà phê.
- Nhiều sữa. Phải. - Nhiều sữa.
- Cô là Chelsea à? - Vâng ạ.
Không tin nổi!
- Khoan, bà lấy cà phê chưa? - Tôi hồi hộp quá. Quên mất.
- Bà quên cà phê của bà? - Đừng quên...
Cà phê của bà đây. Đúng không?
- Của bà đây. - Cảm ơn cô.
Cảm ơn cô nhiều!
Tạm biệt. Chúc một ngày vui vẻ.
Mẹ lúc nào cũng thắc mắc vì cả bố con và mẹ đều là luật sư,
còn con thì chưa từng tỏ ra quan tâm đến việc học trường luật.
Dù hồi bé, con rất thích tranh luận với mẹ.
- Bố mẹ cứ tưởng con sẽ là luật sư giỏi... - Lúc lớn cũng thế.
...vì con rất thích tranh luận.
Nhưng chẳng phải con thích xem Law and Order với bà sao?
Bà và con xem Law and Order
khi bà tập... tập xe đạp thể dục.
Còn con chạy trên máy chạy bộ bên cạnh bà.
Trong thế giới Law and Order,
các vụ án lúc nào cũng được phá, kẻ xấu lúc nào cũng bị bắt,
- và họ không phạm sai lầm. - Phải.
Thế mà, chúng ta biết...
- Đời thật thì không như thế. - ...đời thật thì không như thế.
Tiếp tục.
Rồi tôi hô, "đứng im", và tôi tấn công một gã.
Đó là một trong những lý do tôi đấu tranh không mệt mỏi.
Tôi phấn khích về giây phút này quá!
CAN TRƯỜNG PHỤ NỮ TÌM KIẾM CÔNG LÝ
Chúng tôi đến một hội thảo kể chuyện
với Mariska Hargitay, ngôi sao của Law and Order: SVU,
và ngoài đời thực, là người ủng hộ các nạn nhân của tấn công tình dục.
Mariska hiểu sức mạnh của việc kể câu chuyện của mình và được lắng nghe.
- Ôi trời! Quá tuyệt vời! - Chào cô.
Chẳng ai phấn khích như tôi bây giờ.
- Có tôi! Có tôi! - Ôi trời ơi.
Con thấy mình cũng nên nhảy cẫng lên.
Nơi này đẹp quá. Gặp nhau ở đây thật hay.
- Tôi đã quay phim ở đây. - Cảnh đuổi nhau à?
- Nói chuyện với ai đó? - Quay một cuộc thẩm vấn.
Tôi mặc trang phục bước vào, chìa phù hiệu ra,
- hỏi vài câu. - Cô không phải chạy à?
Rồi tôi hô, "đứng im", và tôi tấn công một gã.
Nhưng hôm nay chúng ta sẽ không làm thế.
- Tại sao? - Nhé?
Báo trước cho tôi là được,
- rồi cô có thể tấn công tôi. - Tôi sẽ báo.
Bắt đầu bằng tay phải. Bắt đầu.
Hai, một. Một, một.
Phải. Giờ nghe này.
Chúng ta đều được thoải mái, thả lỏng cơ thể, sẵn sàng kể chuyện.
Kể chuyện ở The Moth chính là về sự biến đổi trong đời ta, đúng không?
NGƯỜI HƯỚNG DẪN KỂ CHUYỆN
Là về sự thay đổi.
Bài tập tiếp theo, bất cứ suy nghĩ gì xuất hiện trước tiên.
GIÁM ĐỐC SẢN XUẤT
"Tôi từng thấy trống rỗng, nhưng giờ tôi đang trống rỗng".
Có rất nhiều cách khác nhau để chấp nhận việc này!
DIỄN VIÊN VÀ NHÀ SÁNG LẬP TỔ CHỨC JOYFUL HEART
Tôi từng nghĩ rằng ai cũng giỏi hơn mình,
và giờ đây tôi biết mình có khả năng gì.
Tuyệt vời.
- Quá tốt. - Quá tuyệt vời.
Rất thích đấy.
Xem nào. Ôi, trước tôi hay mặc chân váy.
Quá hay!
- Còn bây giờ... - Phải!
Còn bây giờ, có lẽ từ năm 1999 tôi chưa mặc cái chân váy nào.
Khi còn là Đệ nhất Phu nhân, tôi tới Brazil.
Tôi mặc bộ vest và chân váy kiểu Đệ nhất Phu nhân.
Chúng tôi đã có cuộc trò chuyện thú vị. Báo chí vào phòng.
Họ tác nghiệp chớp nhoáng, các phóng viên ảnh vào.
Chúng tôi họp xong. Chúng tôi hoàn thành chuyến thăm viếng.
Tôi quay lại Nhà Trắng.
Và có người đã chụp ảnh dưới váy của tôi...
và đăng quảng cáo
ở Rio cho nhãn hiệu đồ lót nào đó.
Ôi trời ơi.
Nhìn lên thì không thấy gì, nhưng nó mang tính gợi ý.
Điều đó đã ảnh hưởng đến suy nghĩ của tôi.
Sau đó tôi đi tranh cử, tôi nghĩ, "Mình không cần điều đó".
- Mặc bộ âu phục. Nên... - Để khỏi rắc rối.
- Oa. Ôi trời ơi. - Thay đổi lớn đấy.
Đến lượt cô.
Và tôi vừa biết được một điều mới về mẹ mình.
Sự nghiệp, ừm, diễn viên của cô là đóng vai quyết đoán, mạnh mẽ
phải đi phá án và đưa kẻ xấu ra trước công lý.
Cô làm gì với điều đó? Việc đó có ích thế nào?
Đó... Đó là hành trình, thật thú vị, bất ngờ đối với tôi
với SVU, vì những câu chuyện về tấn công tình dục được kể
hàng ngày trên truyền hình trong phòng khách của họ.
- Đã khiến điều này... - Trở nên hữu hình.
Hữu hình. Ngày trước, điều này thường bị giấu kín.
Những người sống sót được tin tưởng.
Nghiêm trọng đấy. Phải!
Thế nên mọi người vẫn hình dung được,
vì cô cho họ thấy có thể công bằng hơn.
Chelsea, có lẽ đó là điều tôi được nghe nhiều nhất.
"Giá mà cô là thám tử trong vụ án của tôi".
- Thật đau lòng. - Vâng, thật đau lòng.
Khi mới nhận vai, tôi nghĩ,
"Mình chỉ cần kết giao với cảnh sát".
Nhưng khi tôi hoàn thành chương trình đào tạo SAVI,
chương trình Can thiệp Bạo lực Tấn công Tình dục,
đào tạo trước hết là lắng nghe.
Có người chứng kiến câu chuyện của ta
là sự khởi đầu của... công lý.
Tôi rất thích câu đó.
Là nạn nhân bạo hành gia đình, là cố vấn của các cô gái trong cộng đồng,
Katrina cũng tìm được sức mạnh trong việc lắng nghe.
Tôi đang đi gặp cô ấy và vài học sinh của cô ấy
tham gia một lớp học tự vệ.
TRUNG TÂM CỘNG ĐỒNG
- Chào cô! - Chào cô!
- Tôi ôm cô được không? - Tôi cũng muốn ôm cô.
Tốt lắm.
Tôi mới chỉ học một lớp tự vệ...
- Tôi thì chưa. - ...và từ khoảng 20 năm trước.
NGƯỜI SÁNG LẬP TỔ CHỨC YOUNG LADIES OF OUR FUTURE
Vậy hôm nay chúng ta sẽ bầm dập.
Tôi sẽ cố hết sức.
Nếu cô ngã, tôi đỡ cô. Tôi ngã, cô đỡ tôi. Nhé?
- Luôn như thế. - Được. Nào.
Năm. Bốn. Tiếp tục.
- Ba. Hai. - Đúng rồi. Tiếp tục đi.
- Hết giờ! - Tiếp tục đi!
- Vui quá. - Được rồi, các em!
Vào tư thế chiến đấu nào.
Tư thế các em sẵn sàng. Đúng không?
- Bắt đầu! - Không!
Young Ladies of Our Future là một chương trình hội thảo
về lòng tự trọng, tự nhận thức,
dinh dưỡng, thiền, chống bạo lực.
Brownsville là một khu dân cư
mà tôi cảm thấy cần chú ý hơn một chút.
Nhiều đứa trẻ đang gặp nguy hiểm.
Có ai trong các em từng học lớp tự vệ không?
Không.
Không. Nó có như các em hình dung không?
Em tưởng họ sẽ có mấy người đàn ông mặc vest,
và chúng em sẽ tấn công họ hay gì đó.
Chưa đủ đáng sợ với em. Ý em là vậy à?
Hồi bé, chị là đứa trẻ sợ sệt ở Little Rock khi mà...
Ở trường cấp hai của chị có máy dò kim loại
vì khu vực đó có quá nhiều súng.
Các em sẽ thay đổi gì về trường mình?
Vâng, bọn em cần máy dò ở trường
vì có người bị đâm hay bị giết...
...trong phòng vệ sinh của trường. Nên em lo ngại về điều đó.
Tôi muốn giành được công lý cho người khác,
vì tôi đã không thể giành được công lý cho chính mình.
Hôn phu cũ của tôi là nhân viên nhà tù ở Đảo Rikers.
Anh ta là nhân viên hành pháp. Nên tôi đã yên tâm.
Nhưng đó lại là mối quan hệ bạo hành.
Tôi quyết định ra đi.
Ngày 9/1/1993,
hôn phu cũ của tôi và tôi đã có một cuộc nói chuyện.
Lúc đó, tôi đang bế đứa con gái út, và cũng đang mang thai.
Tôi đã phải vào trong nhà đặt con bé lên giường,
rồi khi tôi quay ra ngoài, anh ta đã chĩa súng vào tôi.
Và bảo tôi, "Hôm nay mày sẽ chết, con khốn".
HIỆN TRƯỜNG TỘI ÁC
Tôi bị bắn mười lần.
TỜ THE NEW YORK TIMES METRO THỨ HAI, NGÀY 11/1/1993
Tôi tỉnh dậy sau hôn mê.
NGƯỜI ĐÀN ÔNG BỊ BUỘC TỘI NỔ SÚNG
MỘT NHÂN VIÊN NHÀ TÙ BỊ BẮT
Điều đầu tiên tôi hỏi là cái thai của tôi thế nào.
VỤ BẮN MỘT PHỤ NỮ - BỊ BUỘC TỘI MƯU SÁT
Bác sĩ giải thích con tôi không sống được.
Thằng bé sống được hai giờ.
Vậy, đó là câu chuyện của tôi.
Mariska, một trong những điều tôi luôn trân trọng,
là cách đối xử với những người đã trải qua những điều kinh khủng mà họ phải chịu đựng
- như những người sống sót và nạn nhân. - Phải.
- Để họ không bị định nghĩa bởi... - Không.
...những lựa chọn mà người khác đặt ra để cướp đi thứ gì đó của họ.
Chính xác. Khi có người bị mất đồng hồ hay xe hơi,
chúng tôi muốn được tin tưởng, được tôn trọng, được lắng nghe.
Khi có người bị mất đi bộ phận cơ thể,
họ cũng muốn vậy.
Chính xác.
Đó là điều... Tầm nhìn của chúng tôi đối với Joyful Heart là sự...
sự tồn tại của ta là... một ban nhạc cần tôn vinh.
Đó là sức mạnh của ta.
Tôi mới chia sẻ với người khác rằng tôi từng bị cưỡng bức.
Và tôi cảm thấy,
rất biết ơn vì được nói ra.
Dù đó là một hành trình dài đối với tôi,
đến tôi còn có thể nói ra điều đó.
Nhưng giờ đây, tôi nghĩ, "Chuyện đã xảy ra với mình không làm nên con người mình".
- Phải. - Nếu có, nhìn tôi bây giờ đi.
Khi mọi người cùng ngồi trong một căn phòng
và nghe người khác kể câu chuyện cá nhân có thật của đời họ,
câu chuyện có ý nghĩa với họ, mà họ quan tâm,
đó chính là một trải nghiệm biến đổi.
Thế, ai muốn xung phong trước nào?
Được rồi.
- Được rồi. - Cảm ơn.
Mẹ tôi mất khi bà 34 tuổi.
Ông tôi mất khi ông 34 tuổi.
Nên, vào sinh nhật lần thứ 34 của tôi...
tôi luôn khiếp sợ nó, khiếp sợ ý nghĩa của nó,
cứ như người tiếp theo là tôi vậy.
Tôi đã lên kế hoạch một chuyến đi thú vị.
Tôi được mời cùng một nhóm bạn bè nghệ sĩ
đi chơi bằng mô tô
tới Las Vegas xem Cirque du Soleil.
Họ là kiểu người hippie, điên rồ, rất phóng khoáng.
Tôi bảo,
tôi sẽ đi nếu tôi được lái xe hơi.
Chúng tôi đi được hai giờ rưỡi, và mọi người bảo,
"Mariska. Đừng cẩn thận quá".
Tôi đáp, "Biết gì không? Tôi không sống dựa trên nỗi sợ".
Nên, tôi lên xe, chúng tôi lái theo.
Sau khoảng 30 giây,
một chiếc ô tô cùng đoàn chúng tôi mải nhìn điện thoại di động
và đâm vào mô tô của tôi.
Mọi thứ dừng lại. Tôi bay trên không trung.
Tôi đã nghĩ, "Oa, không tin nổi.
Mình sẽ chết như họ".
Rồi tôi rơi xuống đất và nhận ra mình còn sống.
Nhận ra rằng tôi không mang nghiệp từ kiếp trước.
Và cuộc đời tôi bắt đầu. Phải.
Oa.
Oa!
Được, thêm vài cú nữa!
Không sao.
Năm. Bốn. Tiếp tục.
- Ba. Hai. - Đúng rồi. Tiếp tục.
- Hết giờ! - Tiếp tục. Hú!
Khi tôi tỉnh dậy khỏi cơn hôn mê,
bác sĩ và nhân viên y tế bảo tôi sẽ không đi được nữa.
Tôi sẽ không nói được. Tôi sẽ không thể sống một cuộc sống bình thường.
Nhưng tôi đã có bác sĩ vật lý trị liệu.
Anh ấy bảo... Anh ấy tin tôi sẽ đi lại được.
Tôi bảo anh ấy, "Tôi không thể đi lại được.
Các bác sĩ nói tôi sẽ không đi lại được".
Anh ấy đáp, "Tôi không tin.
Có gì đó mách bảo tôi là cô sẽ làm được".
Rồi khi tôi đi được bước đầu tiên,
sẽ chẳng gì ngăn được tôi.
Ta không biết nếu ta không được dạy
rằng ta không được bước vào mối quan hệ độc hại.
Ta không được bước vào mối quan hệ tồi tệ.
Và cô đã yêu cầu giúp đỡ chứ?
- Ở hoàn cảnh bạo hành gia đình của cô. - Tôi đã nhiều lần yêu cầu giúp đỡ
từ cảnh sát.
Thế họ có đến lần nào không?
Họ có đến, nhưng chẳng bao giờ giúp
vì anh ta cũng là nhân viên hành pháp.
Dù tôi bị tím mắt, dù tôi bị rách môi,
anh ta cứ chìa phù hiệu ra, là họ chẳng nói gì với tôi cả.
Họ sẽ bỏ mặc tôi.
Cuối cùng, hệ thống tư pháp đã làm tôi thất vọng.
Anh ta ngồi tù mười năm.
Vì bắn cô mười lần.
Vì bắn tôi. Mỗi một viên đạn bắn tôi, anh ta nhận một năm tù.
Có giống công lý không?
Đó không phải công lý. Không thể là công lý.
Thế mà, cô vẫn trở thành cảnh sát.
Vẫn trở thành cảnh sát,
vì tôi muốn có thể cho đi thứ mà tôi đã không nhận được.
Cô nói gì với những người trẻ tuổi nghĩ rằng...
cảnh sát ở đất nước chúng ta suy thoái?
Suy thoái mà. Nhưng tôi nói rằng ta có thể vào lực lượng cảnh sát,
và ta có thể là một tiếng nói. Ta có thể là... sự thay đổi đó.
Chúng ta cần cảnh sát vì mọi người có phạm tội.
Nhưng họ không được huấn luyện để đối phó với những kẻ tâm thần.
Họ không được huấn luyện để đối phó với
một người có vấn đề thật sự về bạo hành gia đình.
Cảnh sát không nên lo mọi việc.
Tốt.
Tôi đã nói chuyện với sếp, "Tôi rất muốn mở chương trình tư vấn".
Ông ấy thấy đó là ý kiến tuyệt vời.
Hít một hơi thật sâu nữa
và thở ra bằng miệng.
Rồi lắc cho ra hết.
- Cảm ơn các em nhiều. - Hay quá. Cảm ơn cô.
Cô Katrina đã dạy bọn em,
bọn em phải chơi với nhóm bạn nào.
Điều đó có hữu ích không?
Họ biết cách giúp em sửa thái độ tồi tệ của em.
Phải.
Nhóm này giúp em lấy lại sự tự tin ở con người em.
Nó giúp em là chính mình.
Nó cho em thấy có rất nhiều cơ hội cho các cô gái chúng em
giúp cộng đồng này. Vâng.
Và em có bạn mới.
Nhất là cô bạn khó chịu này.
Khi Carmen mới đến, tôi nhớ con bé còn không nói chuyện.
Con bé rất trầm tính.
Con bé còn không nói gì, giờ thì nhìn em đi.
Cô gái của chị còn sơn móng tay.
- Cô bé còn trêu mọi người. - Đúng vậy. Trêu mọi người.
Nên chị rất tự hào về em, cô bé. Chị tự hào về tất cả các em.
Như Katrina, Brittany nhìn nhận hệ thống tư pháp từ các góc độ khác.
Trong công việc luật sư của mình, yêu cầu khoan hồng
cho những người bị kết án bất công.
Và là con gái của một bà mẹ từng phải ngồi tù.
- Xin chào. Cô khỏe chứ? - Xin chào.
- Rất vinh dự được gặp bà. - Tốt lắm.
Chúng ta sẽ vào Refoundry và tìm hiểu xem họ đang làm gì ở đây.
Hay quá. Tôi cũng rất thích cái tên, "Refoundry".
THÀNH VIÊN BAN GIÁM ĐỐC, REFOUNDRY
Sứ mệnh của Refoundry là giảm tỉ lệ tái phạm tội và thất nghiệp
đối với những người mãn hạn tù.
Đây là Gene.
NGHỆ NHÂN VÀ CHỦ DOANH NGHIỆP
Anh ấy đã tốt nghiệp khóa đầu tiên của chúng tôi ở New York,
và anh ấy đang là nghệ nhân,
và hôm nay anh ấy sẽ hướng dẫn chúng ta làm vài thứ.
Các quý cô sẽ làm giá để rượu vang.
- Được rồi. - Vâng.
Tôi sẽ đưa các vị một phẩm màu để khiến gỗ trông có vẻ cổ.
- Tuyệt lắm. - Được rồi.
Một người phết lên, một người đếm đến năm rồi lau đi.
Nếu chúng tôi đếm đến bảy thì sao?
Bảy cũng tốt.
Cô có phải người khéo tay không, Brittany?
Tôi phải rất khéo trong việc đưa ra lập luận.
Phải! Đúng vậy. Đúng.
Cô thật sự là một trong những người tiên phong của phong trào này.
LUẬT SƯ VÀ CHỦ DOANH NGHIỆP XÃ HỘI
Tôi bắt đầu xin khoan hồng trước khi nó được chú ý.
Cá nhân tôi đã giúp 36 người thoát khỏi án chung thân.
Cho chúng tôi biết thêm về lai lịch của cô đi.
Tôi đã luôn muốn là luật sư. Tôi muốn là Clair Huxtable.
Ôi trời, phải.
Nhưng lớn lên ở vùng nông thôn phía Đông Texas,
không có nhiều luật sư, và không có luật sư nào trông giống tôi.
Nên ước mơ đó, tôi đã bỏ bẵng đi một thời gian.
Lúc đó mẹ tôi đang ngồi tù,
nên tôi chỉ cố gắng sống qua ngày với chị tôi.
Tôi chỉ nói, "Em đang nghĩ đến việc đi học trường luật".
Tôi đã học về Đạo luật Chống Lạm dụng Ma túy 1986.
Chúng ta không được khoan hồng với sử dụng ma túy và những kẻ bán ma túy.
MỤC SƯ CECIL WILLIAMS
Chúng ta sẽ thấy rất nhiều người nghèo
nhất là người da đen sẽ bị giam và đi tù.
Ngày càng nhiều người da trắng giàu có đang sử dụng bột cocaine,
và ma túy đá đầy rẫy các cộng đồng người da màu.
Và nó gây ra tỷ lệ thiếu cân xứng người da đen và da nâu
phải ngồi tù vì ma túy.
Mẹ tôi từng ngồi tù. Bà bị nghiện ma túy đá.
Còn mẹ tôi cần cai nghiện, chứ không phải đi tù.
Tôi luôn nói, "Mẹ tôi cai nghiện được dù phải đi tù,
chứ không phải vì ngồi tù".
Tôi nhớ lần đầu đến thăm mẹ trong tù,
chúng tôi phải nhìn nhau qua lớp kính.
Điều ấn tượng với tôi hôm đó
là thấy một dấu tay bé xíu trên kính
của một đứa bé cố gắng với tới mẹ của mình trước khi tôi vào thăm.
Và điều đó khiến tôi đau đớn.
Khi một người đi tù, cả gia đình cũng như bị tống giam.
Tôi biết điều đó từ kinh nghiệm bản thân,
nên chương trình Girls Embracing Mothers (GEM) ra đời.
Với GEM, chúng tôi muốn bảo vệ
thế hệ con gái tương lai không phải vào tù,
mà còn phát triển tốt chứ không chỉ tồn tại.
Đó là cuộc viếng thăm có một không hai. Họ mang vào một bữa trưa...
GIÁM ĐỐC CHƯƠNG TRÌNH, GEM
...và họ mang lại một bài học, họ cũng mang lại liệu pháp nghệ thuật.
- Ta có thể chạm vào nhau. - Để ta có thể chạm vào nhau.
Họ cho ta vào một căn phòng trái với cuộc viếng thăm trong tù.
Ta đi vào, ngồi ở phía bên kia bàn,
và ta phải ở lại đó.
Với những cuộc viếng thăm này, ta ở một phòng lớn, có con gái mình.
Ta có thể chải tóc cho con gái, ôm con gái.
Brittany, tại sao không có thêm những chương trình như thế?
Ý tôi là... tôi thấy rõ ràng
có một nhu cầu như thế.
Tôi nghĩ vì đất nước này có hệ thống pháp lý hình sự
quá chú trọng đến hình phạt.
Và trong nhiều năm, đã có một nhu cầu lệch lạc là phải trừng trị
và chúng ta đã bỏ quên mất lòng nhân đạo.
Angelica, hãy kể về hành trình đưa cô đến đây hôm nay
và cả công việc hiện tại của cô.
Tôi đã nghiện ma túy từ sớm.
Dính nghiện, các vị biết đấy, do gia đình.
Lần cuối đi tù, tôi đã cai trước khi vào,
và tôi phải chịu án treo mười năm, tôi không tìm được việc làm.
Không ai thuê tôi cả.
Nên tôi không thể trả các chi phí hàng tháng.
Nhưng tôi một mình nuôi ba đứa con.
Nên khi tôi quay lại tòa, ông ấy kết án tôi hai năm ở TDC.
TDC: SỞ TƯ PHÁP HÌNH SỰ TEXAS
Con gái tôi lúc đó 11 tuổi và con bé cứ chứng kiến mẹ ra tù vào tội.
Con bé biết tin mẹ sẽ sống tốt hơn mà lại không phải thế.
Và con bé buồn chán.
Vài cuộc viếng thăm đầu tiên diễn ra hoàn toàn trong im lặng.
Rồi có chương trình GEM, chúng tôi cùng làm chung một dự án,
con bé suy sụp và nói,
"Mẹ ơi, con không biết làm sao. Mẹ giúp con được không?"
Là người mẹ, những lời đó...
khi ta mong mỏi con gái cần ta.
Và chính nhờ có GEM
mà tôi mới thấy được một cách sống khác.
Làm sao chúng tôi có thể giúp mọi người thành công
và dùng kinh nghiệm của mình để giúp người khác?
Vì thế tôi rất hạnh phúc vì có Angelica ở đây.
Cô ấy hiện là giám đốc chương trình.
Mục đích không chỉ là thả họ ra tù,
- mà vấn đề là thả họ vào đâu? - Phải.
Nên khía cạnh trao quyền kinh tế của điều này rất quan trọng với tôi.
- Đúng vậy. Nên như thế. - Nó sẽ giúp chặn đứng chu kỳ nghèo
dẫn tới những tội ác bạo lực.
Cô đã chứng tỏ một mô hình có hiệu quả.
Cô cũng giành được tình cảm của một số người nổi tiếng tuyệt vời
như Kim Kardashian.
Cô ấy đã gặp tôi, và ủng hộ công việc của tôi
vào lúc không nhiều người ủng hộ.
Thách thức tuyên án bất công là không dễ dàng.
Và khi Kim biết về công việc của Brittany,
cô ấy được truyền cảm hứng để giúp đỡ.
Và Kim quyết định đi học trường luật để cô còn có thể làm nhiều hơn
để giúp hệ thống tư pháp của chúng ta công bằng hơn.
Khi ta nghĩ về điều đó, cô ấy có nền tảng toàn cầu rất lớn.
Hàng trăm triệu người theo dõi cô ấy.
Hàng trăm triệu, gần như là không thể
- hiểu được. - Có lẽ trên mọi châu lục.
- Có lẽ cả ở châu Nam Cực. - Mẹ chắc chắn là có.
- Cô khỏe chứ? - Ôi trời ơi, cô gái.
- Chào cô. Cô khỏe chứ? - Chào cô. Tôi ổn.
- Ôi trời. - Tốt.
Kim, hai chúng ta đều có bố mẹ là luật sư,
và tôi thừa nhận tôi chưa bao giờ muốn là luật sư hồi tôi còn nhỏ.
Hồi còn nhỏ, cô có muốn là luật sư không?
Cô có nhìn bố mình và nghĩ, "Mình thấy bản thân làm công việc đó?" Không à?
- Thực ra là tôi có. - Vậy à?
Trong phòng làm việc của bố, có đủ loại sách về luật.
CHỦ DOANH NGHIỆP VÀ LUẬT SƯ TẬP SỰ
Các chị em tôi ra ngoài vui vẻ ở bể bơi với bạn bè.
Còn tôi thì vào phòng làm việc của bố đọc tất cả các cuốn sách về luật
Là số mệnh rồi nhỉ?
- Mọi thứ đều có lý do. - Tất cả trên hành trình.
Chúng ta sẵn sàng chơi một trò chứ?
Con đang nhìn mẹ, vì Kim đi học muộn so với mẹ.
Mẹ không biết nữa. Mẹ nghĩ Kim có lợi thế bất công.
Tôi đã phải mất vài lần, nhưng chúng ta đến đây rồi.
Được rồi. "Trong hoàn cảnh nào một người được phép dùng vũ lực chết người
để tự vệ?" Xin mời?
Khi một người đối mặt với vũ lực chết người
hoặc một người tin rằng vũ lực chết người đó sắp xảy ra.
"Phân biệt làm tiền/tống tiền và cướp".
Cướp thường là tội ác liên quan đến thân thể,
trong khi làm tiền và tống tiền không cần phải thế.
Được, một điểm nữa cho mẹ.
- Cảm ơn con nhiều. - Được rồi.
Đúng.
Mẹ đã rất nỗ lực.
Cảm ơn con.
Kim, một trong những lý do chúng tôi muốn nói chuyện với cô
là vì công việc mà cô đã làm
và cam kết của cô với cải cách tư pháp hình sự.
Cho tôi hỏi cô về quyết định tới Nhà Trắng.
Tôi nhớ đến dự một cuộc họp ở Phòng Roosevelt.
Đó là cuộc họp về khoan hồng,
và các thầy của tôi cũng có mặt cùng tôi.
Họ đã dùng đủ kiểu chữ cái viết tắt...
- mà tôi không biết nghĩa của nó. - Bộ giải mã đâu?
Họ cứ bảo, "DOJ", còn tôi thì ngồi nhắn tin,
"DOJ là gì?"
Cô ấy bảo, "Bộ Tư pháp", tôi đáp,
"Làm sao tôi biết được? Tôi đã bao giờ vào đây đâu".
Có phải đó là khi cô quyết định đi học trường luật?
- Vào giây phút đó? - Phải.
- Ồ, thú vị lắm. Giây phút tuyệt vời. - Vì tôi đã rất xấu hổ.
Và dù tôi mất thêm một năm rưỡi
vì tôi cứ thi trượt...
Nhưng cô không bao giờ bỏ cuộc.
Tôi không bao giờ bỏ cuộc.
Và các con tôi đều có mặt
mỗi lần tôi mở kết quả ra xem. Chúng sẽ thấy tôi khóc.
Và lần cuối chúng thấy tôi khóc
- những giọt nước mắt hạnh phúc... - Phải. Vui sướng?
...rằng tôi đã làm được.
Đó là một trong những lý do tôi đấu tranh không mệt mỏi.
Là vì lỡ các con tôi bị bắt,
thì chúng có cơ may tốt hơn nếu tôi bị bắt.
- Hoặc các con tôi. Những đứa da trắng. - Nếu cô bị bắt. Các con cô.
Đó là điều tôi cảm thấy là động lực cho mình.
Thường thì những câu chuyện đồng cảm là những câu chuyện
nói về một thay đổi quan điểm.
Và ta bắt đầu nhìn thế giới khác một chút,
hoặc ta thấy mình trong một thế giới khác một chút.
Được, tiếp theo là ai?
- Được rồi. - Được.
- Tiếp theo là cô! - Tôi sẽ kể một chuyện kiểu khác.
Tốt lắm, chúng ta cần...
đa dạng một chút.
Hồi lớp một, tôi chỉ muốn được đối xử như mọi người khác
nhưng có lẽ tôi cũng âm thầm là trò cưng của cô Mitchell.
Có một khoảng thời gian bài tập về nhà của tôi cứ biến mất.
Từ trước đến giờ, tôi vẫn nộp bài đều đặn,
vì, tôi rất muốn là trò cưng của cô Mitchell.
Nên một ngày, cô Mitchell trốn trong lớp vào giờ nghỉ
và cô ấy thấy một cậu bé lấy bài tập về nhà khỏi bàn tôi,
xóa tên tôi, viết tên cậu ấy vào,
rồi nộp như bài của mình.
Và cậu bé đó bị cấm ra chơi.
Vài tuần sau đó, vẫn cậu bé đó tìm tôi
vào giờ chơi tự do.
Cậu ấy bảo, "Này, Chelsea, cậu có vẻ quý cô Mitchell".
Tôi đáp, "Tôi rất quý cô Mitchell".
Cậu ấy bảo, "Biết lời khen hay nhất mà ta có thể khen người khác là gì?"
Tôi đáp, "Không".
Cậu ấy bảo, "Mẹ kiếp mày".
Nên tôi lại gần cô Mitchell và nói, "Cô Mitchell, mẹ kiếp mày".
Cô ấy trông khiếp hãi!
Còn tôi bắt đầu khóc, vì tôi biết đã có điều gì đó rất sai.
Nhưng tôi không biết là điều gì.
Ở Học Khu Thống Nhất Little Rock,
vẫn còn hình thức trừng phạt thân thể bắt buộc.
Tôi vẫn đang khóc thổn thức, và tôi phải úp tay lên tường hành lang
trong khi cô Mitchell dùng gậy đánh tôi.
Tôi đã nghĩ đời mình kết thúc.
Sau khi đánh tôi, cô ấy ôm tôi thật chặt,
và bảo, "Mai là một ngày mới".
Khi về nhà, bố mẹ đã dạy tôi cách tra từ điển.
Oa.
Tuyệt quá.
- Tôi nghĩ tôi sẽ đi tìm cậu bé đó! - Cậu bé đáng ghét đó!
- Câu chuyện tuyệt vời. - Tôi biết.
Nhưng tôi nghĩ điều khiến tôi thấy ấn tượng nhất
là cuối cùng khi cô ấy ôm cô
và nói rằng mai là một ngày mới.
NGƯỜI HƯỚNG DẪN KỂ CHUYỆN
Tôi nghĩ là để biết rằng, "Được rồi, mình không hư".
Nhưng đây là những câu chuyện có căn nguyên
mà từ đó chúng ta biết được điều gì đó
hoặc điều gì đó được hé lộ với chúng ta hoặc...
Chúng như những khối lắp ghép làm nên con người chúng ta hiện tại.
Cải cách công lý hình sự là cuộc đối thoại khó khăn.
Một mặt,
nền tảng của cô cho phép cô có lượng khán giả lớn xem những gì cô làm.
Mặt khác, nó cũng kìm chân cô, biến cô thành mục tiêu.
Những người theo dõi cô phản ứng thế nào?
Có vụ nào cô được đồng tình trên mạng xã hội?
Người nổi tiếng có thể thay đổi cán cân công lý cho một số người,
và đôi khi nó có thể chống lại chúng ta.
Nên tôi luôn tìm chiến lược đúng đắn.
Một khi tôi quyết định lôi kéo người hâm mộ trên mạng xã hội vào,
họ cảm thấy được quan tâm, họ muốn giúp.
Một trong những ngày điên rồ nhất là khi diễn ra một cuộc hành hình,
tôi đăng lên mạng xã hội.
CÁCH NGÔN 24:11 CỨU NHỮNG NGƯỜI BỊ KẾT ÁN TỬ HÌNH
BẤT CÔNG, ĐỪNG LÙI LẠI VÀ ĐỂ HỌ CHẾT.
Nhưng tôi phải đến một buổi thử Skims.
Tôi phải thực hiện các mẫu trang điểm, vì tôi phải duyệt sản phẩm này
trong một giờ nếu chúng tôi định cho ra mắt.
#GIÚPCỨUBRANDON
Người đàn ông này sẽ bị hành hình. Tôi cứ khóc trong lúc làm việc.
#BrandonBernard không nên bị hành hình:
1. Lúc đó cậu ấy 18 tuổi. 2. Cậu ấy không phải tay súng.
Các con tôi chạy vào hỏi, "Tại sao mẹ khóc?"
Tôi mở loa ngoài cho cậu ấy nói chuyện với các con tôi.
Còn hai giờ nữa là Brandon Bernard bị hành hình.
Giờ phút cuối cùng của cậu ấy, tôi muốn chia sẻ hành trình đó với mọi người
để họ hiểu rằng có một người phía sau cuộc hành hình này.
Có người thân phía sau cuộc hành hình này.
Và có những lúc chúng ta ngăn chặn được các cuộc hành hình.
Có những lúc không được.
Tôi có thể kể mãi về con người tuyệt vời của Brandon.
Điều này phải thay đổi: Hệ thống của chúng ta thật lộn xộn
Không thể tin tôi không chú ý sớm hơn tới những vụ bất công này.
Cô lớn lên với bố mẹ giỏi giang
dạy cô rất nhiều về thế giới ở độ tuổi còn rất nhỏ.
Và mong tôi có ý kiến về thế giới.
Và phải đưa ra ý kiến là điều tiếp thêm sức mạnh
và dạy cho ta rất nhiều.
Vì tôi chưa bao giờ được hỏi ý kiến về những tình huống như...
Tôi không biết nữa. Tôi sống trong bong bóng ở Beverly Hills.
Và tôi sẽ không nuôi dạy con tôi như thế.
Hồi tôi còn nhỏ, chú Roger của tôi bị bắt
và phải đi tù vì bán cocaine cho một cảnh sát chìm.
Tôi nghĩ điều đó đã có ảnh hưởng sâu sắc tới tôi,
vì từ trước tới giờ chú ấy rất yêu quý tôi.
Và cố gắng chấp nhận rằng người mà mình biết là tốt bụng
đã làm một điều không tốt,
dù hành động đó không nên quyết định phần đời còn lại của chú ấy.
Hoàn toàn đúng.
Chưa nói đến việc họ không đáng phải ngồi tù.
Đôi khi ta làm việc trong vấn đề cải cách,
mọi người cứ nghĩ điều đó không có nghĩa là ta mạnh tay với tội ác
- ở nơi ta cần mạnh tay. - Tôi đồng ý.
Tại sao không thể mở thêm trung tâm cai nghiện thay vì nhà tù?
Đó là vứt bỏ cuộc đời của một người khi mà người ta có những thay đổi.
Tôi tin ở cơ hội thứ hai.
LÃNH THỔ BỘ LẠC YOROK CALIFORNIA
Chúng ta đang ở Bắc California,
một trong những nơi đẹp nhất thế giới.
Tôi sẽ gặp Thẩm phán Abby
người tiên phong thành lập hệ thống tư pháp riêng cho bộ lạc
dựa trên các giá trị và văn hóa của bộ lạc Yorok.
Bà tin rằng chúng ta nên tập trung vào cải tạo cộng đồng,
chứ không chỉ trừng phạt con người.
Tôi nghĩ có những bài học mà những người còn lại có thể học hỏi
về cách công lý được thực thi và được hiểu khác nhau.
Chúng tôi chưa từng làm thế.
- Chúng ta đã bao giờ làm thế ở tòa? - Không, chúng tôi không làm thế.
Xin chào.
Chào bà. Chào mừng bà.
Oa, thú vị quá.
Chúng tôi phải gọi bà thế nào? Vì chúng tôi không nhớ.
- Hillary là cái tên hay mà. - Chúng tôi sẽ gọi thế, được.
- Bà đã ăn súp hạt sồi bao giờ chưa? - Chưa. Tôi muốn ăn thử.
Chúng tôi sẽ nấu loại rất đặc biệt cho bà.
Tôi còn cho bà cầm hòn đá nhỏ này.
Được rồi.
Đó không phải đồ ăn nhanh.
- Nếu bà thắc mắc. - Điều đó thì chắc chắn rồi.
Tôi nghĩ hạt sồi của tôi cứng nhất trong... hạt này.
Vậy đâu là những biện pháp can thiệp mà bà thấy có hiệu quả?
Toàn bộ vấn đề về hệ thống tư pháp trong chuyện này
là không thể có người thắng kẻ thua
vì chúng tôi sẽ sống bên cạnh nhau.
Nên phải có cách giải quyết phù hợp về văn hóa.
Ta phải tái xây dựng cộng đồng. Đó là mục đích của những chương trình này.
THÀNH VIÊN BỘ LẠC YUROK
Tôi từng làm thẩm phán ở San Francisco
vì tôi đã là ủy viên tiểu bang nhiều năm.
Lúc đầu, tôi về nhà, mọi người bảo, "Ồ, bà không thể là thẩm phán
vì bà quen người này, người kia".
Tôi đáp, "Tôi quen mọi người và các bạn đều quen tôi.
Ý bạn là gì?"
THẨM PHÁN ABBY CHÁNH ÁN
Bà nghĩ 500 năm trước chúng tôi sẽ chạy xuôi ngược dòng sông
tìm một người lạ để giải quyết vấn đề của chúng tôi?
Tôi biết cấu trúc tiểu bang là thế nào,
tôi biết cấu trúc liên bang là thế nào,
và tôi thấy đó không phải cấu trúc phù hợp với chúng tôi.
Đây là nhà tôi, tôi cảm thấy đây là mục đích của tôi.
Tôi cần bắt đầu làm những gì có thể để thiết lập một cấu trúc
sẽ tồn tại lâu hơn tôi và làm nên con người chúng tôi.
Tòa giám sát cai nghiện là nơi mọi người nhận được trợ giúp
nếu họ có vấn đề về ma túy hay rượu.
Chúng tôi giúp họ giải quyết không chỉ vấn đề đó,
mà còn xem họ có cần giúp vấn đề khác?
Ở đây như siêu thị dương xỉ,
vì nhìn chỗ nào cũng thấy cây đẹp.
Laura là nhân viên văn hóa của tòa Yurok.
Cô giúp tái kết nối những thành viên ở tòa với văn hóa của chúng tôi.
Con gái tôi đây cũng biết đan lát một chút.
Chúng tôi chỉ thu hoạch những cây dương xỉ đẹp nhất,
rồi chúng tôi chỉ dùng phần bên trong để đan rổ.
Chỉ cần ở ngoài thiên nhiên...
KHÁCH HÀNG CỦA TÒA GIÁM SÁT CAI NGHIỆN
...và được đưa các con gái đi cùng
và được làm điều này với họ là một điều may mắn.
Trước đây tôi không thể làm thế, vì tôi vẫn bị nghiện, nên...
Tôi nghĩ nghiện ngập xuất phát từ sang chấn.
Sang chấn lịch sử và sang chấn thế hệ.
Tôi không có ý đổ lỗi cho cái gì cả,
nhưng... bản chất vấn đề cần được nhìn nhận.
Cảnh sát trong tiếng Yurok được dịch là "người đàn ông cướp trẻ em",
vì họ sẽ đến cướp bọn trẻ.
Họ sẽ đưa bọn trẻ tới các trường nội trú.
Nhiều vụ ngược đãi và quan điểm giết người da đỏ.
Rất nhiều rượu ban đầu được vứt bỏ vào các cộng đồng bản địa
như là một cách bịt miệng những người chống đối.
Sau cuộc xâm lược, chúng tôi bị bỏ lại với nhiều hành vi mà trước đó không có.
Chúng tôi phải giải quyết những hành vi đó.
Nhờ giúp đỡ thật khó.
Trước khi tôi quyết định cai nghiện,
tôi thấy chúng tôi đã dùng hết sự giúp đỡ của gia đình mình,
và bị ngoảnh mặt, càng khiến tình hình khó hơn.
Có một câu chuyện về chú chim nhỏ,
câu chuyện về chú chim nhỏ của Yurok. Bà đã nghe chưa?
Nó bị gãy cánh,
nó không thể bay về phương nam tránh rét với gia đình.
Nó ở trong rừng.
Nó muốn một nơi để trú qua mùa đông, một nơi an toàn.
Chú chim nhỏ bay lên cây sồi và hót một bài làm quà.
Nói, "Tôi có thể ở lại với anh không,
vì tôi bị gãy cánh và không thể bay cùng gia đình?"
Cây sồi đáp, "Tôi không rảnh mà làm trò với cậu".
Chú chim nhỏ nói, "Ồ, được rồi".
Nó rất buồn vì chẳng ai muốn giúp nó.
Nhưng nó bay lên cây gỗ đỏ.
Và cây gỗ đỏ bảo, "Ồ, được, cậu có thể lên với tôi".
Rồi đấng tạo hóa hạ trần và tới gặp cây gỗ đỏ nói rằng,
"Ngươi sẽ là cây sống lâu nhất và to nhất khu rừng này
vì việc mà ngươi đã làm.
Ngươi biết cách sống".
Rồi đấng tạo hóa tới chỗ cây sồi.
"Từ giờ trở đi, người sẽ có hạt sồi,
và để cho mọi người ăn.
Vì đó là điều quan trọng".
Bài học cuộc sống trong chuyện này là chúng ta đều có trách nhiệm
để ý đến nhau và chăm sóc nhau.
Sự hỗ trợ mà tôi nhận được qua bộ lạc
và các hoạt động văn hóa mà chúng tôi tiến hành,
khiến tôi cảm thấy mình gắn bó,
và giống như trạng thái cân bằng.
Bây giờ tôi được ngồi ở đây vì các con
dạy dỗ chúng là một phần quan trọng một phần quan trọng của việc chữa lành.
Cảm giác gắn bó là điều quan trọng.
Phải.
Điều đó... khi ta cố gắng
tìm hiểu nguồn gốc của cảm giác gắn bó đó với mọi người.
"Câu chuyện nguồn gốc của bạn là gì?
Sang chấn là gì? Bạn sống với gì?"
Tôi thấy điều đó thật dễ hiểu, chúng ta không làm vậy.
Tất cả những điều tốt đẹp.
Có nhiều điều tốt đẹp.
Ta đang đi đâu vậy?
Chúng ta ra chỗ hố lửa.
Tôi kinh ngạc vì bà nấu súp trong một cái rổ. Tôi kinh ngạc.
Và... Nó đang đặc dần. Khá là...
- Cẩn thận. - Đây rồi, một hạt nữa.
NGƯỜI TRUYỀN TẢI GIÁ TRỊ VĂN HÓA VÀ TRƯỞNG LÃO
Hạt nhỏ dễ bị dính vào đáy nồi, nên phải khuấy liên tục.
- Phải. Phía trước... - Thấy nó thế nào chứ?
- Vâng. - Có lẽ tôi nên cầm cái...
cái cán cho bà.
Làm tốt lắm, Bert.
Tôi rất thích cái cách tất cả mọi người nghĩ về điều này.
Chúng tôi có các khách hàng của giám sát cai nghiện đã tốt nghiệp,
thế mà họ vẫn cứ quay lại,
vì họ cảm thấy họ vẫn cần hỗ trợ thêm
hoặc để họ gắn bó với cộng đồng này.
Và...
Gì thế?
Đó là bị cáo đối với tôi, nên...
Tán thành mạnh mẽ. Phải.
Bà đã bao giờ gặp những người...
miễn nhiễm với những thông điệp này?
Dù bà cố gắng thế nào.
Có, có những vụ kéo dài ba, bốn, hoặc năm năm.
Tôi không bỏ cuộc.
Bà biết đấy... ta phải không nao núng.
Ta phải tiếp tục đương đầu.
Tôi nghĩ ai cũng biết không thể dùng biện pháp trừng phạt
mà có được tâm thế bình an, an toàn và an yên.
Ta không thể làm thế với trẻ con, với các hệ thống.
Nên ta cần học hỏi từ mọi điều ta đang làm.
Tôi không biết cảm ơn mọi người sao cho đủ, và,
cảm ơn vì đã dành thời gian với tôi. Cảm ơn vì tất cả những gì các vị làm.
Điều thẩm phán Abby làm ở đây
là tạo ra một hệ thống mà tất cả mọi người được chú trọng,
chứ không chỉ trách nhiệm của cá nhân,
mà còn trách nhiệm của cộng đồng đối với cá nhân đó.
Cảm ơn bà nhiều.
Các con biết tại sao Đấng Tạo hóa tạo nên người Yurok ngay từ đầu?
Không ạ.
Không à? Mục đích duy nhất của ta trên đời là mang lại sự cân bằng cho trái đất.
Bằng cách loại bỏ điều xấu và ngợi ca điều tốt,
chính niềm tin sẽ giúp chúng ta đưa thế giới
- cân bằng trở lại. - Cân bằng.
Đó là một điều tốt đẹp, nhưng cũng là một trách nhiệm lớn
đối bản thân chúng ta, sự tồn tại của chúng ta và với thế giới.
"Dracula tấn công Van Helsing,
còn Van Helsing lấy lọ nước thánh ra và vẩy nó lên Dracula.
Van Helsing có biện hộ cho hành động của mình với lý do tự vệ?"
- Có. - Bấm chuông của mẹ đi.
- Có. - Không.
Khi mối nguy về cuộc tấn công qua đi
tự vệ không còn là để chống đỡ nữa.
Ma cà rồng lúc nào cũng có thể tấn công.
Bà sai rồi.
Hai người đều có tính ganh đua giống nhau. Biết ngay mà.
Không thiên vị gì đâu.
Biên dịch: Ngan Tran