Aku harus mencoba agar tak bergeser ke arah Ibu sedikit.
- Itu lonceng pernikahan. - Ya.
Baiklah.
- Siap? - Ya.
Pernikahan itu indah. Pernikahan itu menyayat hati.
Kau semacam tenggelam ke dalam keberadaan orang lain.
Tak setiap hari terasa mudah,
tapi komitmen itu berarti kau tak menyerah.
Mencintai dan dicintai adalah pengalaman tersulit, paling berani,
paling rentan yang akan dialami semua manusia.
dan "cinta" adalah kata kerja, itu adalah perjalanan berkelanjutan.
Tindakan berkelanjutan dari keberanian,
dan bagi beberapa wanita di beberapa tempat, penentangan.
Bagian dari menjadi berani adalah belajar mencintai
dengan cara yang terasa benar bagimu.
Bagian dari kesulitan yang dihadapi wanita di sepanjang sejarah,
adalah memiliki hak memilih, kebebasan, otonomi,
untuk membuat pilihan yang benar bagi kita.
Aku penasaran untuk mengeksplorasi hubungan
dan segala kerumitannya
dan mencari orang dengan pengalaman unik menyoal cinta.
Apa yang kita mau?
Akhiri pernikahan anak!
Aku berhasil melakukan "sampai kematian memisahkan kita".
Baiklah, Chelsea!
Mazel tov!
WANITA ADALAH KEKASIH PEMBERONTAK
Hei. Ayo, ayo. Menarik.
Jatuh cinta adalah merasa 100% nyaman menjadi dirimu
di sekitar orang yang kaucintai.
Jatuh cinta adalah, saat kau bersama seseorang,
yang kau selalu ingin bersamanya, tak peduli kapan pun itu,
tak peduli apa yang kaulakukan. Setiap hari menjadi semakin lebih baik.
Itu sangat bagus.
Kalian berdua tampaknya, dan aku tahu ini sangat klise,
sangat cocok satu sama lain.
JUARA PIALA DUNIA / OLIMPIADE SEPAK BOLA
Kalian bertemu di konferensi pustakawan?
- Ya. - Sangat seksi.
Sangat seksi.
Aku suka perpustakaan. Aku suka pustakawan.
Jadi tampaknya…
PENULIS / AKTIVIS
- …tempat bertemu sempurna bagiku. - Ya.
Aku adalah penggemar Abby sejak sangat lama.
Abby Wambach adalah salah satu pemain sepak bola terhebat…
- Sepanjang masa. - …sepanjang masa. Pria atau wanita.
- Ya. - Di mana pun di dunia.
Kita sangat antusias, karena kita saling memotong omongan.
Dan Glennon Doyle, yang bermula dari blog seorang ibu Nasrani.
- Yang pertama adalah semua wanita… - Dia penulis, pembuat siniar,
seseorang yang amat sadar akan apa yang terjadi di dunia.
Mereka berdua membuat pernikahan yang luar biasa ini.
Mereka jelas kekasih pemberontak.
Mereka harus ambil risiko besar untuk memberi cinta mereka kesempatan.
Dan sangat sulit untuk mencari tahu cara membangun hidup bersama,
dan mereka berhasil.
Aku terikat dalam pernikahan yang rusak dengan pria yang baik.
Lalu aku datang ke konvensi itu, dan dia muncul di ambang pintu.
Kutemukan diriku berdiri, dengan tangan terbuka seperti ini.
Aku sadar semua orang memandangiku, jadi aku membungkuk.
Aku berpikir,
mungkin dia pikir aku hanya penulis aneh,
dan aku bungkuk saat ada orang datang.
- Apakah kau balas membungkuk? - Dia satu-satunya yang berdiri…
- Sudah jelas. - …dan dia berada di sisi lain
di ruangannya, dan itu seperti meja yang terdorong…
Jadi aku harus jalan lewat pinggir memutari ruangannya.
Itu sangat aneh.
Semua hal itu sangat aneh. Aku sangat tegang.
Tapi, aku sadar aku jatuh cinta untuk pertama kalinya dalam hidupku.
Dan itu mengerikan, karena aku sudah menikah
dan aku punya tiga anak.
Kehidupanku berbasis kepercayaan dan karierku juga begitu.
Berulang kali dibilang padaku,
"Kaubisa lakukan ini, tapi kariermu akan berakhir."
Tapi, aku ingat memikirkan,
kalau ini adalah persimpangan besar di mana kauharus memutuskan
apa kau akan menghormati dirimu untuk pertama kalinya dalam hidupmu,
alih-alih menghormati harapan orang lain pada dirimu.
Suatu hari, aku melihat anakku bersiap pergi ke sekolah.
Dan kupikir, astaga, aku bertahan di pernikahan ini deminya.
Tapi, apakah aku menginginkan pernikahan ini untuknya?
Dan jika aku tak mau pernikahan ini untuk anakku,
kenapa kucontohkan cinta yang buruk dan menyebut diriku ibu yang baik?
Kami hanya bilang, "Kita akan melakukannya."
Dan kami lakukan sehati-hati mungkin
dan dengan sebanyak mungkin hormat dan cinta yang kami bisa.
Awalnya semua orang terkejut, karena semua orang memang begitu.
Lalu opini mereka berubah, karena mereka melihat kami senang dan baik-baik saja
dan aku senang kami baru tahu.
Sudah berapa lama kalian menikah?
Aku sudah menikah 11 tahun.
Jelas aku tak punya kisah sepertimu.
Kau tak melakukan itu?
Tidak. Aku bertemu suamiku saat kami masih kecil,
dan kami berteman bertahun-tahun lamanya…
- Wah. - …sebelum kami berkencan. Ya.
Bagaimana perubahannya dari berteman jadi… bagaimana kaubisa tahu?
Kami putus hubungan dengan orang lain.
Kami saling menghibur soal fakta
kalau kami putus.
Suatu malam, kupikir kami sedang makan malam.
Dia berkata, "Kupikir kita sedang kencan."
- Kubilang, "Apa benar?" - Astaga.
"Mungkin saja. Apa kita berkencan?" Dan itulah permulaannya.
Bukannya dia perlu dan bukannya dia meminta persetujuan kami.
Dia hanya datang menemui kami suatu hari dan bilang,
"Aku hanya ingin kalian tahu aku akan memintanya menikahiku."
Dan kupikir, "Ya!"
Aku suka dia tak bertanya,
- tapi memberi tahu dengan sopan. - Ya. Memberi tahu.
Aku bertanya pada orang tuanya.
Bicara pada mereka dan pulang, dan aku punya rencana.
Tapi aku tak bisa menunggu.
Aku ingat membuka lemari kaus kakiku, mengambil cincinnya, berputar.
Dia bilang, "Mau kuambilkan kopi?" Saat dia kembali, aku di sana.
Aku tak bisa menunggu lebih lama lagi.
Bukankah suamimu harus melamarmu
- berkali-kali sebelum kau menerima? - Empat puluh sembilan?
Tidak, hanya tiga.
- Hanya tiga. - Baiklah. Hanya tiga.
Kami bertemu di sekolah hukum. Dia punya karakter kuat.
Saat lulus, dia memintaku menikahinya.
Dan kubilang, "Aku belum siap menikah."
Setahun kemudian, dia melamarku lagi.
Dia ada di Arkansas menjadi kandidat anggota kongres.
Aku bekerja sebagai staf pemakzulan untuk memakzulkan Richard Nixon…
Baik. Cepat saja.
- Banyak yang terjadi di hidup kami. - Bukan masalah besar.
Dan kubilang, "Mari kita tunggu."
Jadi, aku pindah ke Arkansas untuk mengajar di sekolah hukum,
dan di akhir semester,
kubilang, "Kupikir aku akan berjalan-jalan
dan lihat apakah aku berkomitmen untuk hal ini."
Dia mengantarku ke bandara, dan kami melewati rumah kecil ini.
Dan aku hanya memulai obrolan. Kubilang, "Ini rumah yang lucu."
Hanya itu yang kubilang.
Aku kembali, dia menjemputku di bandara,
- dia bilang, "Kubeli rumah yang kausuka." - Astaga.
- "Kini kau harus menikahiku." - Astaga, ya.
Jadi, kunikahi dia.
- Dia beli seprai, dan dia beli kasur… - Ayolah.
- …dan dia beli sofa… - Kerja bagus.
…dan dia beli beberapa panci dan wajan.
Dan kami menikah di rumah itu.
- Di rumah itu? - Di rumah kecil itu, ya.
Kisah semua orang berbeda menyoal cinta dan bagaimana kau belajar mencintai,
bagaimana kau berbagi cinta,
bagaimana kau tak takut mencintai.
Sangat penting bagi orang-orang merasa nyaman
dan percaya diri baik untuk mencintai dan dicintai.
- Karena terkadang dicintai… - Ya.
…lebih sulit dari mencintai, 'kan?
- Itu benar. - Tentu saja.
Kita setuju kalau bagian terpenting dari hubungan adalah komunikasi.
Benar. Hari ini akan melalui Jenga.
- Baik, aku siap. - Itu benar. Baiklah.
Apakah ini bentuk Jenga yang berbeda?
- Ya. - Jenga Hubungan.
- Ini Jenga Hubungan… - Apa?
Astaga, penuh tekanan.
"Apa sesuatu yang tak kau mengerti?"
Aku sangat kesulitan memasak.
Aku hanya ikuti arahan, dan arahan pertamanya adalah,
"Julienne si wortel."
Aku butuh kamus, aku butuh Google hanya untuk langkah pertama.
Tak bisa pakai dua tangan. Tidak.
Ini memberi kita banyak hal untuk dibicarakan.
"Apa kebiasaan buruk pasanganmu yang membuatmu kesal?"
Ini topik favoritku!
Sudah kunanti sepanjang hidupku!
- Ayo! - Ini dia.
Kebiasaan yang paling tak kusuka adalah memotong omongan.
Sedang mencoba berubah.
- Suamiku juga seperti itu. - Bagaimana kau menghadapinya?
Apa kau… Aku baru saja memotongmu untuk bertanya.
Tapi, apa kau membahasnya?
Apa kau menerimanya apa adanya?
- Kami membicarakannya. - Baiklah.
Dan dia sudah jauh lebih baik.
- Ya. - Sama.
Kami juga mencoba, setiap malam, berbagi apa pun yang kami pikirkan,
karena kami tak mau pergi tidur bukan hanya merasa marah,
kami tak mau pergi tidur merasa kesal.
- Dibahas setiap malam. - Setiap malam.
Tidak mudah.
Tidak mudah, tapi…
Aku akan pilih orang untuk menjawab ini.
Abby, apa kesalahan favoritmu?
Pernikahan pertamaku.
Dan aku tak bermaksud untuk tak menghormati mantanku.
Semua baik-baik saja.
Terkadang kita harus tahu apa yang kita inginkan,
dan satu-satunya cara kita tahu itu
adalah memahami apa yang kita punya bukanlah yang kita mau.
Benar.
- Baik, biar kulihat… - Kita memakai dua tangan…
Mazel tov!
KOTA NEW YORK
Kita berkumpul di sini untuk merayakan cintamu.
Tanggal ulang tahun adalah tanggal di kalender.
Tapi aku bersyukur untukmu setiap hari, dan aku mencintaimu.
Kupikir aku tak bisa mencintai lagi, dan kaubuktikan itu salah.
Kau membuktikan aku sangat salah.
Kalian bisa akhiri upacara ini dengan ciuman.
Apa yang lebih penting dari cinta?
Bagaimana orang mendefinisikannya, mendapatkannya, kehilangannya.
Itu benar-benar inti dari setiap pengalaman manusia.
Dan bagi banyak orang, pernikahan adalah sikap utama
dari kepercayaan akan cinta.
Jadi aku akan duduk dengan seorang pendeta,
yang dengan bangga telah menikahkan pasangan dari berbagai lapisan masyarakat.
Astaga, ini seperti suguhan bagiku. Aku membaca soalmu dan…
PETUGAS PERNIKAHAN
- Aku juga membaca soalmu. - Ya, beberapa hal.
Beberapa hal.
- Jangan percaya semua yang kaubaca. - Tidak. Jangan takut, tidak.
Bagaimana kau memutuskan, "Bisa kulakukan ini. Bisa kubantu orang"?
Bicara dengan mereka soal pernikahan.
yang mana, kautahu, itu topik menantang.
Dan, ya.
- Kaubawa cinta dan harapan… - Ya.
- …melalui hubungan. - Benar.
Sebagai wanita, berkulit hitam, dan queer dan segala macamnya,
aku adalah bagian dari minoritas.
- Sudah menjadi teologiku… - Ya.
…untuk bersikap ramah.
Kau adalah orang yang berharga.
Dan kupikir itu diterjemahkan dengan baik ke pernikahan. Jadi, itu…
Tapi, apakah kau dibesarkan di gereja yang ramah dan menyenangkan?
Tidak! Aku tumbuh dewasa sebagai Apostolik Pentakosta,
jadi lebih ke kristen karismatik dan berlawanan dengan segala prinsipku.
Kupikir, "Sebentar.
Jadi, maksudmu Tuhan adalah cinta, tapi Tuhan tak mencintaiku?"
Tunggu, tunggu, sebentar.
- Tunggu, aku agak bingung. - "Kaubuat pemahaman soal Tuhan…"
- Benar. - "…dan meninggalkanku?"
Dan meninggalkanku. Di mana mereka melakukan itu?
Jika Tuhan seagung yang kita katakan, Tuhan tak sedang di surga,
atau di mana pun Tuhan berada, merasa bingung atau terkejut atas diriku.
Saat aku ke sekolah ketuhanan,
tujuannya adalah untuk menantang narasi tersebut.
- Kau sungguh sadar diri. Astaga. - Aku sudah pemberani sejak lama.
Jadi, ya. Itu sungguh soal cinta,
dan kupikir itulah intinya.
Saat kita bicara soal kekasih pemberontak,
kita bertindak seolah kau selalu memberontak melawan sesuatu
tapi terkadang, kautahu,
kekasih pemberontak hanya butuh bernapas dalam-dalam dan berdiam.
Mencari tahu apa yang kurasakan dan melanjutkan hidup.
- Dan kau sudah tak menikah. - Aku sudah tak menikah.
Kisahmu sangat paralel denganku,
dan aku berada di ruangan "untuk bertahan atau tidak".
Lalu ada saatnya di mana aku merasa,
aku tak nyaman dengan ini.
Aku tak nyaman. Aku memutuskan untuk pergi.
Kaupunya pernikahan yang sudah ditunjukkan di muka publik
sejak sedari awal.
Kaubilang hal paling berani yang pernah kaulakukan adalah menetap…
- Benar. - …di pernikahanmu.
Tak berarti itu hal yang benar bagi semua orang.
Aku ingin bilang, hal paling berani yang pernah kulakukan adalah pergi.
Tentu saja.
Dan dalam keputusanmu itu, bagaimana kaubisa pilih menetap?
Itu sangat personal.
Dengan konseling dan teman yang baik,
aku harus buat keputusan yang kupikir tepat bagiku.
Karena tak ada orang lain yang menjalani pernikahan ini.
Tak ada lagi. Dan dunia berkata, "Kami tahu dia harus apa."
Tapi kau tak tahu apa yang terjadi di pernikahan orang lain,
- apa lagi isi hati atau pikiran mereka. - Itu… Ya.
Kau harus lakukan pencarian untuk dirimu sendiri.
Pencarian keputusan itu amat menyiksa.
- Bagian itu. Ya. - Sangat menyakitkan.
Setelah melalui semua refleksi yang luar biasa itu,
kekecewaan, keputusasaan, kemarahan, setelah aku berhasil, aku merasa damai.
Apa menurutmu kau akan membuat keputusan yang sama
seandainya kau bukan figur publik?
Tentu. Ya. Karena itu keputusan menyoal siapa diriku.
- Baik. - Ya.
- Dan itu keputusan soal siapa kami… - Ya.
…dan siapa dirinya.
Pemikiranku soal itu adalah, pada dasarnya dia orang yang amat baik,
dan dia penyayang, bijaksana,
- dan aku mencintainya segenap hatiku. - Ya, tentu.
Jika kau bukan figur publik,
- menurutmu dia akan bilang padamu? - Tidak.
Karena dia pemalu dan merasa sangat malu soal itu.
Apa menurutmu kita layak untuk tahu?
Kupikir itu sudah lama diperdebatkan.
- Benar, 'kan? - Kupikir ada saatnya
di mana memberi tahu terasa lebih kejam daripada diam.
Aku setuju.
Dan rahasia itu terkadang harus diungkapkan,
dan terkadang tidak.
Jika seseorang tak tahu kalau mereka telah dilukai,
apa kau akan makin melukainya…
- Dengan memberitahunya. - …dengan memberitahunya?
Inilah bagian kenapa hidup yang baik adalah hidup yang sulit,
karena kau harus menjawab pertanyaan-pertanyaan sulit ini.
Kau tak bisa memahami permukaannya saja.
Ya.
CINTAI AKU
AKU MENCINTAIMU DENGAN SEGENAP HATIKU
Pernikahan adalah perjalanan bersama,
berbagi cinta, membuat cinta, tertawa.
Tetapi, bagi banyak orang di Amerika dan seluruh dunia,
pernikahan bisa membatasi dan merendahkan dan berbahaya.
Aku dipaksa menikah saat 19 tahun,
diberikan kepada suamiku sebagai objek yang bisa dimiliki.
Aku diberikan padanya sebagai properti.
Aku tumbuh dewasa di Brooklyn, di komunitas Yahudi yang amat ortodoks,
di mana orang tuamu biasanya mengatur pernikahan untukmu…
PENDIRI, ORGANISASI UNCHAINED AT LAST
…dengan orang asing melalui penghubung.
Saat kautahu pernikahan akan terjadi,
apa awalnya kau mengikutinya,
karena itulah yang terjadi pada semua orang yang kautahu,
atau kau langsung merasa kalau itu tak benar?
Bukan hanya mengikutinya, aku senang soal itu.
Tak terpikir olehku kalau itu adalah pernikahan paksa.
Saat aku menyusuri lorong dengan senyum di wajahku,
itu adalah jebakan mengerikan.
Tapi aku tak memahaminya sampai aku terjebak di dalamnya.
Situasi menjadi buruk seminggu setelah pernikahanku,
dan itulah saat pertama mantan suamiku bertindak kasar,
memukul kepalannya menerobos dinding,
dan beberapa hari setelahnya adalah kali pertamanya
dia mengancam membunuhku.
Apa kau berpikir, "Aku hanya harus bersikap lebih baik"?
Apa kau berpikir kalau entah bagaimana itu tanggung jawabmu
untuk mengurangi kekejamannya?
Seratus persen.
Saat aku sadar tak ada yang akan membantuku kabur,
aku mulai menabung untuk membantuku pergi.
Tak mudah untuk melakukannya,
karena suamiku tak mengizinkanku memiliki sesuatu yang pribadi.
Dia akan memeriksa barang-barang pribadiku.
Satu-satunya tempat aku bisa menabung di rumah adalah di kotak sereal
yang ada di lemari sepen.
Butuh 15 tahun untuk bisa pergi.
Dan dalam prosesnya, aku kehilangan semua keluargaku.
Mereka menghukumku karena mencoba kabur dengan menghindariku.
Kau terima semua rasa sakit itu, dan kaujadikan itu misimu.
Hari ini saat aku memakai gaun ini,
rasanya amat berbeda dengan saat pertama aku memakai gaun pernikahanku.
Kali ini, aku tak dipaksa untuk tunduk.
Kali ini, aku di sini sebagai penyintas dan pendorong.
Siap untuk memprotes pernikahan anak dan pernikahan paksa di Massachusetts?
Mari pakai gaun kita!
Kudirikan Unchained At Last karena aku sangat kesepian
saat kabur dari penikahan paksaku
dan aku ingin membantu orang lain yang mengalami situasi sama.
Baiklah, mulai terlihat seperti orang terkekang!
Ya.
Orang kerap mengasosiasikan gaun pernikahan dengan cinta dan bahagia.
Gaun ini berbeda. Gaun ini melambangkan pemberontakan.
PERNIKAHAN ANAK DIIZINKAN DI 44 NEGARA BAGIAN AS
ANAK DI BAWAH UMUR TAK BISA AJUKAN PERCERAIAN.
Apa yang kami lihat di Unchained At Last,
penyintas yang bekerja dengan kami, mereka datang dari setiap komunitas.
Sedikit orang Amerika yang tahu kalau ini adalah masalah.
- Karena kupikir… - Ya.
ada keangkuhan kalau ini bukan masalah mereka.
- Ya. - Kupikir, tidak.
- Ini masalah dan ketidakadilan… - Ya.
- …yang terjadi di sini. - Benar.
Aku warga Massachusetts…
KENAPA PERNIKAHAN ANAK MASIH DIIZINKAN DI MA?
…dan aku penyintas pernikahan anak. Saat umurku 14 tahun,
teman keluargaku mulai melecehkanku.
Saat umurku 16 tahun, aku hamil.
Orang tuaku membawaku ke pengadilan,
dan kurang dari 10 menit, dokumenku ditandatangani.
Kami ke toko barang bekas saat pulang, kami membeli gaun,
dan aku menikah di ruang tamu rumah kakek-nenekku.
Sudah waktunya ini berakhir.
Kami mulai proses ini di tahun 2015,
mendorong peraturan dengan akal sehat yang sederhana
yang tak melukai siapa pun, tanpa biaya, dan mengakhiri pelanggaran HAM.
Kami pikir legislator akan mendukung kami
dan meloloskan peraturan ini dengan cepat.
Dan ternyata, pengalamannya tak begitu.
Tak sedikit pun.
Kutulis banyak surat kepada banyak legislator negara bagian
di banyak negara bagian Amerika Serikat.
Dan banyak hal tak terpikirkan yang kauharus tuliskan di kertas.
Sebeleum Fraidy, itu diizinkan di setiap negara bagian.
Tersisa 44 negara bagian lagi. Ya.
Sangat jarang untuk bisa menunjuk orang dan bilang, "Kaulakukan ini."
Dan Fraidy, kau melakukannya.
Apa yang kita mau?
Akhiri pernikahan anak!
Kapan kita mau itu?
Sekarang!
Ada kaitan langsung antara wanita muda seperti Fraidy,
dengan minat dan aktivismenya untuk mengakhiri pernikahan anak,
dan seseorang seperti Gloria Steinem.
Dia bawa pengalaman pribadinya dan dikaitkan dengan aktivisme.
Beberapa dari kita pernah aborsi. Aku pernah.
DEMO "NOW" DI WASHINGTON MARET 1986
Untuk banyak alasan kita harus memilih antara melahirkan untuk orang lain
dan melahirkan untuk diri sendiri.
Dia terjun ke sana sebagai jurnalis.
Dia memulai Ms. Magazine, mendukung hak upah setara untuk wanita…
KITA HARUS LALUI
…untuk dapat pekerjaan dan hak wanita untuk menikah atau tak menikah.
Dia menentang penggambaran kewanitaan di tahun 1950-an
dan memilih untuk mengejar jalannya sendiri.
Aku tak makan berondong jagung kecuali saat di bioskop.
Tak bisa menonton film tanpa berondong jagung.
Benar sekali.
- Nikmati filmnya. - Terima kasih.
Saat kau mencari sosok panutan,
apakah ada orang yang kaukagumi
di film atau di kebudayaan yang lebih besar?
PENULIS / FEMINIS
Jelas Breakfast at Tiffany's.
Itu pertama kalinya kulihat wanita di layar lebar
yang mandiri dan seksual.
Taksi!
Dia orang pertama di layar lebar yang diizinkan seksual dan tak menikah.
Aku tak pernah bisa melakukannya.
Ini mudah.
Peran yang dimainkan wanita lain, Elizabeth Taylor di Butterfield 8,
atau Bette Davis…
Ya, mereka selalu bernasib sial.
- Mereka sial. - Benar.
Dan seperti, "Inilah pelajarannya.
kau pergi, bersenang-senang, kau menjalin hubungan,
kau orang yang seksual, dan kau akan kena akibatnya."
Katharine Hepburn, peran yang biasa dia mainkan…
Aku suka dia, mandiri.
Dia kerap bermain sebagai wanita karier, jurnalis, pengacara.
- Menurutku itu seru. - Ya. Dia tak terkalahkan.
Tidak.
Kecuali, ada satu adegan, dia menikahi Spencer Tracy.
Astaga, Nona Harding, kau kecelakaan?
Memalukan, Alma. Cara yang aneh membicarakan pernikahan.
Dan dia sangat terkejut dengannya karena dia pikir saat sudah menikah,
dia tak akan seambisius itu.
Dia mencoba membuatkannya sarapan.
Dia tak tahu caranya memecahkan telur.
Dan dia tak tahu caranya membuat kopi.
Lumayan menyegarkan.
Tepat. Kau tak bisa membuat kopi? Tak masalah.
Tahun '50-an, kita kira kita akan menikahi orang yang kita ingin jadi sepertinya.
Kita tak bisa jadi seperti itu.
Kuharap kau melewatkannya.
Itu bukan jalan mandiri yang jelas bagi wanita,
tapi lebih ke apa yang kaualami di tahun '50-an.
- Hari-hari kaujalani kehidupan suamimu… - Kau melakukannya.
Dan itu membuat pernikahan terasa seperti kematian.
Jadi, agar tak menikah, aku harus pergi jauh…
dan karena itu aku berakhir pergi ke India.
Aku tak tahu aku memberontak untuk apa,
tapi aku tahu jika kuambil pilihan tradisional berikutnya,
itu akan jadi pilihan terakhirku.
Kurasa aku selalu mengalami rangkaian pernikahan kecil.
Maksudku, hubungan yang penting bagiku,
tapi semacam ada jangka waktunya.
Tapi kami masih berteman.
Jika kalian saling mencintai, sungguh, itu tak akan menghilang.
- Cinta akan bertahan. - Benar.
Masih saling cinta setelah 54 tahun.
Cinta kami masih terus bertumbuh, bahkan saat ini.
Hanya karena ini adalah perjalanan. Kau makin paham banyak hal nantinya.
Kau mulai melihat, "Dia semakin lucu."
Aku suka saat kau menulis lagu untukku. Kita hebat bersama. Sungguh.
Kau membuatku ingin menikahimu lagi.
- Bawakan cincin lagi. - Tidak.
Hari ini kita akan buat cincin untuk tangan kanan kita.
Secara tradisional, tangan kiri adalah cincin pernikahan,
atau cincin pertunangan, cincin "aku sudah menikah".
JAUHARI / PEMAHAT
Di tahun 1920-an,
wanita pekerja mulai memakai cincin di tangan kanan mereka
untuk melambangkan kemandirian.
Kami punya kru wanita pekerja paling luar biasa,
kuat, mandiri yang aku tahu.
- Jadi, kita akan membuat cincin. - Tak bisa kupercaya.
- Aku bersemangat. - Ya, aku sangat bersemangat.
Kami menyiapkan sampel, beragam gaya.
Wah. Itu indah.
Wanita yang tahu apa yang dia inginkan.
Jika kaupunya tangan seperti itu…
- Maksudku, sungguh. - Aku tahu.
Jari-jariku kecil. Tak bisa pakai cincin besar.
Ketebalan yang tepat. Aku suka itu.
Mari kita mulai.
- Sepotong lilin, gergaji perhiasan. - Baiklah.
Aku suka kau percaya diri pada kami.
Ya, ya.
- Baiklah. - Pegang batang lilinnya seperti ini.
Paham. Ini sangat keren.
- Pegang yang lurus, seperti ini. - Seperti ini?
Dokter wanita pertama di AS, Elizabeth Blackwell,
membuka rumah sakit pertamanya di sini bersama saudarinya, Emily.
Dan ini rumah sakit pertama yang dikelola oleh wanita,
untuk melayani wanita dan melatih wanita sebagai dokter dan perawat.
Saat itu kontroversial.
- Bukankah mereka terancam… - Ya.
- …dengan segala kebencian itu? Benar. - Itu benar.
Ada banyak ketidakpercayaan dari para pria di sekitarnya.
Dan itu sangat sulit bagi Elizabeth Blackwell
untuk menjadi dokter terkualifikasi.
Sekolah medis yang dia ikuti awalnya menerima dia sebagai lelucon,
tapi dia berhasil dan menjadi wanita pertama di Amerika
yang mendapat gelar di bidang medis.
Lalu dia dan saudarinya Emily
merawat banyak wanita dan anak-anak di sana.
Untuk menghormati Blackwell bersaudari, yang…
Mereka tak ada yang menikah. Mereka wanita pekerja keras.
Karena itulah kami membuat cincin tangan kanan kami.
Ini butuh kerja keras.
Siapa yang lebih dahulu berhasil?
- Ibu atau anak? - Jangan jadikan ini kompetisi.
Kau hampir selesai.
Akan keren mengenakannya di jari manis kananku.
Aku suka itu.
- Ini indah, halus, dan bundar… - Benar. Ya.
…dan, maksudku, itu luar biasa.
- Sangat rapi. Aku sangat suka itu. - Aku tahu. Terima kasih.
Kupikir ini kerajinanku yang paling sukses.
Itu sangat bagus.
Dalam cincin pernikahan kami,
ada ukiran kapal tempat kami bertemu
dan siput karena aku ragu dan melakukannya dengan perlahan.
Dan dia terus bertahan.
Bagiku, yang paling mengejutkan adalah bagaimana pernikahannya berhasil.
Aku tak tahu harus apa di dunia ini tanpamu. Sungguh tak tahu.
Sangat menakutkan bagiku.
Aku menjanda.
Dan yang paling indah adalah mengetahui aku bisa mencintai orang lain
dan punya ruang di hatiku untuk suami pertamaku
dan juga pasangan baruku.
Itu realisasi dan pengalaman yang indah pada saat
aku bisa memberi kesempatan, hal itu bisa terjadi.
Sulit bagi banyak orang yang tak menjanda
untuk memahami bagaimana kami sebagai janda bisa lanjut hidup.
MALAM INI KITA BOWLING
Lumayan!
KAMP JANDA ADALAH PROGRAM DI MANA WANITA MENJANDA MENYEMBUHKAN DIRI
DAN MEMBANGUN PERSAHABATAN BARU
Percobaan bagus.
Bagaimana kau melalui keterguncangan, kesedihan,
hingga memutuskan kalau ada sesuatu yang bisa dilakukan dengan pengalaman itu,
yang mungkin bisa membantu orang lain?
Alasan aku memulai Kamp Janda
agar orang bisa lebih mudah mencari teman sesama janda daripada aku.
PENDIRI, KAMP JANDA
Umurku 35 tahun, punya enam anak. Bagaimana kau melakukannya?
Jadi, aku hanya berpikir,
"Kurasa harus kutanyakan pada janda lainnya?"
Dan bagaimana akhirnya kau menemukan janda lain?
Kumulai pencarian acak, dan aku mulai bilang,
"Apa kau kenal seorang janda?"
Dan aku hanya menanyai mereka,
"Apa yang kaulakukan dengan sepatu mereka? Berapa lama kaupakai cincin pernikahannya?
Apa kau tidur di sisimu di kasur atau di sisinya, atau di tengah-tengah?"
Dan akhirnya, aku punya komunitas. Aku ingin orang lain juga punya itu.
Satu-satunya hal yang menurutku lebih buruk dari menjanda
adalah menjanda dan kesepian.
Kami bisa tertawa, menangis. Kami bisa jadi diri sendiri sepenuhnya.
Kami tak perlu jelaskan apa pun.
Jika kami mengobrol, bersenang-senang,
dan tiba-tiba kami menangis, tak masalah.
Sangat normal.
Sangat normal. Bukan masalah.
Lanjut melakukan sesuatu.
Semua orang merasa mereka punya sesuatu untuk diberikan.
Dan kaubisa menerima karena kautahu kalau suatu saat,
kau juga akan bisa memberi.
Baiklah, Marquelle, lakukanlah!
Lihat dirimu!
Aku cukup kompetitif di bidang olahraga.
Aku hanya kompetitif di bidang
yang kurasa aku punya alasan untuk menjadi kompetitif, tapi…
Kita harus kalahkan tim ibunya.
Baiklah, Chelsea!
Kau bisa!
Tepat ke pinggirannya, Tuan dan Nyonya.
Ya!
- Tunggu, itu ibuku? - Kupikir itu…
Apa?
Itu cukup mengesankan.
Baiklah, kupikir kita harus berhenti selagi kita unggul.
Beri tahu namamu.
- Sophia. Senang bertemu denganmu. - Senang bertemu denganmu, Sophia.
Sophia mengetahui kalau dia hamil setelah suaminya meninggal.
Saat itu umurku 31 tahun, dan suamiku 33 tahun.
Serangan jantung tak terduga.
Aku menemukan organisasi Michelle.
Ada sesuatu yang harus dibilang tentang seseorang yang memahami
pengalaman yang kaurasakan.
Benar. Tentu. Berapa umur anakmu sekarang?
- Umurnya satu setengah tahun… - Astaga.
- …dan sangat sehat dan bahagia dan… - Menggemaskan.
Aku mengejarnya ke mana-mana.
Jadi, hidup punya cara untuk memberikan ujian.
Dan saat kita membicarakan wanita pemberani,
kupikir itu soal bagaimana kau beradaptasi saat hidup tak sesuai rencana.
Ya. Saat hidup memberimu sesuatu tak terduga.
Aku cukup beruntung bisa ikut Kamp Janda di tahun 2015.
Pertama bagiku.
MENJANDA DI UMUR 39 TAHUN
Tujuh atau delapan bulan setelah Lynn meninggal. Syukurlah.
Aku bicara dengan orang-orang LGBT yang lebih tua
yang tak bisa menerima kalau mereka kehilangan pasangannya.
Itu hanya menambah lapisan dari kesedihan mereka tentunya.
- Saat jalani hidup dengan cara tertentu… - Ya.
…kau tak hanya berubah hanya karena hukum ini kini berlaku padamu.
Lynn dan aku didiskriminasi sedari awal kami menjalin hubungan,
dan kami tak bisa bergandengan tangan, kecuali di beberapa tempat.
Dengan kesetaraan pernikahan, saat wanita bilang, "Istriku,"
aku merasa… Apa boleh berkata begitu?
Masih ada ketakutan dan rasa melindungi diri.
Itu terjadi sangat cepat.
- Perjuangan panjang… - Perjalanan panjang, dan kemudian…
- Ya, dan lalu… - Ya.
- …terjadi begitu cepat. - Kecepatan perkembangan, ya.
Saat aku mengungkap identitas, UU Pembelaan Pernikahan terjadi.
Dan aku adalah anak sekolah Katolik yang taat hukum, kautahu?
Jika pemerintah berkata demikian,
dan orang tuaku membaca ini dan semua orang membacanya,
maka harus seperti itu.
Kaupaham maksudku?
Sepanjang hidupku sampai sangat tua,
kautahu, dibanding denganmu atau kau,
kautahu, tapi tak ada yang mengakui.
Tapi putriku jauh lebih progresif dengan kepercayaannya,
dan itu memberi dampak besar padaku.
Sangat sulit bagiku saat berkampanye tahun 2008 untuk ibuku,
dan dia mendukung serikat sipil, tapi dia tak mendukung pernikahan.
Aku sering ditanyakan, "Apa kau tak setuju dengan ibumu?"
Dan kubilang, "Ya, ada beberapa hal." "Apa kau akan bicarakan soal itu?"
Dan akan kubilang, "Tidak,"
karena aku tak mau menjadi bahan untuk digunakan melawan ibuku.
Tapi aku tak bisa juga berkaca pada diriku dan…
dan bersikap seperti tak ada perselisihan antara kami,
karena ada beberapa perselisihan yang mendalam saat itu.
Lalu aku harus mengakui,
aku tak pernah benar-benar memikirkan pernikahan sampai aku
memasuki umur 20-an dan teman-temanku mulai menikah.
Tampak keterlaluan bagiku
- bahwa tak semua temanku… - Ya.
…bisa menikah.
Pernikahan legal. Aku paham kenapa itu sangat penting.
Saat aku harus menelepon dan bilang,
"Aku pasangannya, bukan saudarinya, bukan sepupunya, bukan ibunya."
Menjadi yang berkewajiban melakukan itu adalah suatu kehormatan
dan itu sangat memvalidasi.
Aku menyetujui agar dia dikremasi.
Suatu kehormatan melakukan itu. Itu juga menghancurkan, tapi itu…
Bagiku itu, seperti, pasangan terakhir, seperti…
aku sukses melakukan "hingga kematian memisahkan kita".
Dan ini hanya sebagian dari kisah cinta kami.
- Itu cara bagus mendeskripsikannya. - Benar, 'kan?
Kami masih punya kenangan bersama.
- Dia merasa jengkel. - Masih bagian kisah cintaku.
- Aku suka itu. - Ya.
Kami dapat kutipan untuk program pernikahan kami.
Katanya, "Cinta yang bisa kausimpan hanyalah cinta yang kauberikan."
Dan kau harus memberikan cinta untuk bisa sungguh menghargainya
dan merasakannya sendiri.
Terkadang mencintai seseorang berarti berjuang untuk mereka.
Berjuang agar cintamu diakui.
Ada banyak tempat sekarang di dunia kita untuk kekasih pemberontak.
Gerakan menuju pernikahan gay, aku ingin rayakan fakta
kalau aku dan puluhan juta orang lain membuat perjalanan evolusioner ini.
Tentu saja.
Saat kau bertemu para pasangan yang mencari bantuanmu,
mencari bimbinganmu,
apakah mereka mempertegas apa yang kaupilih untuk lakukan?
Saat aku mengenal para pasangan ini, aku tak hanya jadi bagian kisah mereka,
tapi juga bagian keluarga mereka.
Tuhan yang Maha Pengasih,
kami berterima kasih atas tangan-tangan yang kupegang.
Ruben dan Ari adalah pasangan queer
dari pinggiran LA.
Itu adalah tempat yang cenderung konservatif,
dan mereka tak punya keluarga yang mendukung penyatuan mereka.
Mereka diusir oleh keluarganya.
Mereka berpindah-pindah tempat.
Dan jadi, mereka seperti,
"Apakah kau bisa menikahkan kami?"
Aku bilang, "Tentu aku akan nikahkan kalian."
Mereka bilang, "Tak ada yang akan datang, jadi hanya kita bertiga."
Dan kubilang, "Tidak, tidak. Pernikahan ini hadiahku untuk kalian."
Jadi, kubuka internet, dan kubilang,
"Aku mencari fotografer queer dan lokasi yang keren." Itu yang kutulis.
Dan pada akhirnya, potongan rambut, perencana pernikahan, kuenya,
segalanya, didonasikan untuk pasangan ini.
Wah.
Ya!
- Ya. - Hei!
Hei, Putri. Kubilang, "Apa?"
Ini indah sekali.
Ruben akan senang.
Aku selalu merasa seperti Ruben.
Aku hanya tak tahu apa itu sampai di usia remajaku.
Aku bertemu Ari sebagai gadis, tapi dia di sana dengan tangan terbuka,
untuk menerimaku.
Dia bilang dia tak peduli apakah aku pria, wanita, apa pun aku,
dia mencintaiku sebagai diriku.
Rasanya lebih baik daripada terbang.
Rasanya seperti aku ada di awan.
Mereka bilang ikan mas hanyalah sebesar lingkungannya.
Masukkan ikan mas ke tangki kecil, mereka akan tetap kecil.
Kami bisa melepas Ari dan Ruben ke lautan luas ini,
dan mereka bisa berkembang.
"Sangat dicintai, hari ini kita berkumpul di sini
untuk menyaksikan penyatuan Ruben dan Ariadna."
Komunitas bergabung di sekitar mereka untuk wujudkan pernikahan impian
yang mereka tak percaya mereka layak dapat itu.
- Semua orang asing yang jadi keluarga. - Wah.
Itu seperti keluarga terpilih.
- Keluarga terpilih. - Keluarga terpilih. Aku suka frasa itu.
Mendekatlah.
Ari, kita sudah lalui banyak hal. Aku mencintaimu melalui itu semua.
Melalui lika-liku yang kita alami, saat-saat terburuk.
Aku ingin di sisimu selamanya.
Ruben, kehidupan itu sulit, tapi akan lebih sulit tanpamu.
Kau belahan jiwaku. Aku bisa bilang apa lagi?
Aku siap menikahimu.
Kau ingin aku cepat-cepat, ya?
Dengan kuasa yang diberikan padaku oleh Negara Bagian California,
kuumumkan kalian sebagai suami dan istri. Kalian bisa resmikan dengan berciuman.
Kita bertemu banyak wanita luar biasa
di perjalanan ini untuk menemukan kekasih pemberontak.
Pilihan yang Ibu buat mungkin berbeda denganmu,
atau dengan pilihan Gloria, Pendeta Whittney, atau Abby,
tapi kita harus didukung oleh masyarakat,
serta kekuatan batin,
untuk membuat keputusan yang tepat bagi kita.
Semua wanita itu membawakan cinta mereka ke dunia.
Membuat lebih banyak cinta bagi mereka dan keluarga mereka,
terkadang harus secara menyakitkan membayangkan ulang arti cinta bagi mereka
setelah kehilangan yang besar.
Dan akhirnya itu memberiku banyak harapan
kalau ada banyak cinta yang dipupuk,
dibuat, dan dibagikan.
Dan Ibu… Aku tak akan lupa, Bu.
Kita ada di suatu acara, dan seseorang bicara, dia bilang,
"Aku telah mencintai dan dicintai,
- dan sisanya tak penting." - Tentu.
Ibu ingat itu. Ibu selalu memikirkan itu sepanjang waktu.
Aku juga begitu.
Kau seorang Libra, dan aku Virgo. Harusnya kita tak cocok.
Kita mengubah kecocokan astrologi.
Aku tak percaya bisa jalani hidup denganmu.
- Setiap hari. - Keajaiban dalam hidup kita.
- Ya. - Meskipun butuh kerja keras
dan saling membuat kesal
- dan hal-hal normal lainnya. Ya. - Sangat saling membuat kesal.
Itulah bagian dari menjadi satu unit jangka panjang.
- Kini kaubisa menciumku. - Jadi…
Sudah selesai? Wah, bagus.
Boleh kami berdiri?
Tidak. Kau tetap di sini, dan aku pulang.
Dia di sini saja.
Terjemahan subtitle oleh Dysan Aufar