Con phải cố không ngả về phía mẹ.
- Đó là chuông đám cưới. - Phải.
Được rồi.
- Sẵn sàng chưa? - Rồi.
Hôn nhân là đẹp đẽ. Hôn nhân là buồn khổ.
Ta bị ngập chìm vào trong sự tồn tại của người khác.
Không phải ngày nào cũng dễ dàng hay dễ chịu,
nhưng cam kết đó nghĩa là ta không bỏ cuộc.
Yêu và được yêu là trải nghiệm khó khăn nhất, dũng cảm nhất,
dễ tổn thương nhất mà bất cứ người nào cũng sẽ có.
Và "yêu" là động từ, nên đó là một hành trình liên tục.
Đó là một quá trình liên tục đầy dũng cảm và can trường,
và với vài phụ nữ ở một vài nơi, đó là sự thách thức.
Một phần của sự can trường là học cách yêu
theo bất cứ kiểu nào mà ta cảm thấy phù hợp.
Một phần của cuộc đấu tranh mà phụ nữ đã đối mặt từ ngàn xưa,
là có sự tự chủ, tự do đó, sự tự quyết đó
để đưa ra những lựa chọn phù hợp với chúng ta.
Con tò mò muốn tìm hiểu các mối quan hệ
trong sự phức tạp của chúng
và tìm thấy những người có cách yêu của riêng mình.
Chúng ta muốn gì?
Chấm dứt tảo hôn!
Tôi đã thực hiện được lời hẹn thề "chỉ cái chết mới chia lìa đôi ta".
Được rồi, Chelsea!
Làm tốt lắm!
CAN TRƯỜNG PHỤ NỮ LÀ NHỮNG TRÁI TIM NỔI LOẠN
Này. Cố lên. Đẹp lắm.
Yêu là cảm giác hoàn toàn thoải mái là chính mình
bên người mà ta yêu.
Yêu là khi ta ở bên ai đó,
mà ta luôn muốn ở bên họ, dù ở bất cứ thời điểm nào,
dù ta đang làm gì. Nó tốt đẹp hơn mỗi ngày.
Hay quá.
Hai bạn có vẻ như, tôi biết câu này thật sến,
sinh ra để dành cho nhau.
NHÀ VÔ ĐỊCH BÓNG ĐÁ OLYMPIC / WORLD CUP
Hai bạn gặp nhau ở hội nghị thủ thư à?
- Vâng. - Thú vị lắm.
Cực kỳ thú vị.
Ý tôi là, tôi yêu thư viện. Tôi quý các thủ thư.
Nên tôi thấy...
TÁC GIẢ / NHÀ HOẠT ĐỘNG XÃ HỘI
- ...đó dường như là mối lương duyên. - Phải.
Con hâm mộ Abby từ hàng chục năm nay.
Abby Wambach là một trong những cầu thủ bóng đá vĩ đại nhất...
- Mọi thời đại. - ...mọi thời đại. Cả nam và nữ.
- Phải. - Bất cứ đâu trên thế giới.
Rõ ràng chúng ta đang rất phấn khích, vì nói át lời nhau.
Còn Glennon Doyle, người khởi đầu với blog bà mẹ Cơ đốc giáo.
- Điều đầu tiên là các phụ nữ này... - Cô là tác giả, là podcaster,
là người dường như rất am hiểu về thế giới.
Hai người bọn họ đã tạo ra một cuộc hôn nhân tuyệt vời.
Đúng là những trái tim nổi loạn.
Họ đã phải mạo hiểm rất nhiều để cho tình yêu một cơ hội.
Và thật khó mà tìm cách gây dựng một cuộc sống chung đôi,
và họ đã làm được.
Tôi từng có cuộc hôn nhân không thành với một người đàn ông tốt bụng.
Và khi tôi đến hội nghị, cô ấy xuất hiện ở bậc cửa.
Tôi thấy mình đứng, tay giang rộng như thế này.
Tôi nhận ra mọi người đang nhìn tôi chằm chằm, nên tôi cúi chào.
Tôi đã nghĩ,
có lẽ cô ấy nghĩ mình là nhà văn lập dị,
và tôi cúi chào khi mọi người đi vào.
- Vậy cô chào đáp lễ à? - Cô ấy là người duy nhất đứng...
- Rõ ràng là vậy. - ...và cô ấy đứng ở bên kia
căn phòng, cứ như một cái bàn bị đẩy...
Nên tôi phải bước sang một bên quanh căn phòng.
Thật kỳ cục.
Mọi chuyện quá kỳ cục. Tôi đổ mồ hôi như tắm.
Nhưng tôi nhận ra lần đầu trong đời tôi đã yêu.
Và thật đáng sợ, vì tôi đã có chồng
và có ba con.
Tôi có cuộc sống dựa trên đức tin và sự nghiệp chủ yếu cũng dựa vào đó.
Tôi được nhắc đi nhắc lại,
"Cô có thể theo đuổi chuyện này, nhưng sự nghiệp của cô sẽ chấm dứt".
Nhưng tôi nhớ mình nghĩ,
đây là giao lộ lớn nơi mà ta sẽ phải quyết định
lần đầu tiên trong đời, ta sẽ tôn trọng bản thân,
thay vì tôn trọng kỳ vọng của người khác về ta.
Rồi một ngày, tôi nhìn bé út nhà tôi chuẩn bị đi học.
Tôi đã nghĩ, ôi trời ơi, mình đang ở lại cuộc hôn nhân này vì con bé.
Nhưng mình có muốn cuộc hôn nhân này vì con bé?
Nếu tôi không muốn cuộc hôn nhân này vì con bé,
sao tôi lại lấy tình yêu đã chết ra làm gương cho nó, gọi đó là làm mẹ tốt?
Chúng tôi chỉ nói, "Chúng ta sẽ yêu nhau".
Và chúng tôi yêu với sự thận trọng,
tôn trọng và tình yêu nhiều nhất có thể.
Lúc đầu ai cũng bất ngờ, vì đó là phản ứng của mọi người.
Rồi họ thay đổi quan điểm, vì họ thấy chúng tôi vẫn ổn và hạnh phúc,
và tôi mừng vì chúng tôi biết thế.
Vợ chồng cô cưới lâu chưa?
Tôi đã cưới 11 năm.
Tôi thì không có câu chuyện như của cô.
Cô không làm thế này à?
Tôi không. Tôi gặp chồng khi chúng tôi còn nhỏ,
và chúng tôi đã là bạn trong hơn chục năm...
- Oa. - ...trước khi bắt đầu hẹn hò. Phải.
Hai người chuyển từ bạn sang... sao hai người biết được?
Chúng tôi đều đã chia tay người khác.
Chúng tôi an ủi nhau
- vì những cuộc chia tay đó. - Ừ hứ.
Một buổi tối, tôi nghĩ chúng tôi đang ăn tối.
Anh ấy bảo, "Anh nghĩ chúng ta đang hẹn hò".
- Tôi bảo, "Thế à?" - Ôi trời ơi.
"Có lẽ là thế. Chúng ta đang hẹn hò?" Và đó là khởi đầu.
Không phải cậu ấy cần, không phải cậu ấy xin phép chúng tôi.
Một ngày, cậu ấy đến gặp chúng tôi và bảo,
"Cháu muốn hai bác biết cháu sẽ hỏi cưới cô ấy".
Và tôi nghĩ, "Tuyệt vời!"
Tôi thích cái đoạn không xin phép,
- nhưng lại thông báo trịnh trọng. - Phải. Cho ta biết.
Tôi đã xin phép bố mẹ cô ấy.
Nói chuyện với họ rồi về nhà, tôi lên toàn bộ kế hoạch.
Nhưng tôi không chờ được.
Tôi nhớ đi ra chỗ ngăn kéo đựng vớ, lấy cái nhẫn, rồi quay lại.
Cô ấy bảo, "Em lấy cà phê cho anh nhé?" Ngay khi cô ấy quay lại, tôi đã ở đó.
Tôi cứ... tôi không thể chờ đợi thêm một giây nào nữa.
Cứ như... Chẳng phải chồng bà phải cầu hôn bà
- cả tỷ lần trước khi bà đồng ý? - Bốn mươi chín lần?
Đại... Không, chỉ có ba lần.
- Ba lần thôi. - Được. Chỉ ba lần.
Chúng tôi gặp nhau ở trường luật. Ông ấy có cá tính mạnh mẽ.
Khi tốt nghiệp, ông ấy hỏi cưới tôi.
Và tôi bảo, "Em chưa sẵn sàng kết hôn".
Một năm sau đó, ông ấy cầu hôn lại.
Ông ấy về Arkansas để chạy đua vào Nghị viện.
Tôi làm trong ban luận tội để luận tội Richard Nixon…
Được. Kể nhanh nào.
- Cuộc đời chúng tôi có nhiều sự kiện. - Không quan trọng.
Tôi bảo, "Ta cứ chờ đợi".
Nên tôi chuyển tới Arkansas dạy ở một trường luật,
và cuối học kỳ,
tôi bảo, "Em nghĩ em sẽ đi chơi một chuyến
xem em có toàn tâm toàn ý với việc này không".
Ông ấy lái xe chở tôi ra sân bay, chúng tôi đi qua một ngôi nhà nhỏ.
Tôi chỉ trò chuyện thôi. Tôi bảo, "Nhà dễ thương thế".
Tôi chỉ nói vậy thôi.
Tôi quay về, ông ấy đón tôi ở sân bay,
- ông ấy bảo, "Anh mua ngôi nhà em thích". - Ôi trời ơi.
- "Giờ em phải lấy anh". - Ôi trời, phải.
Nên tôi đã lấy ông ấy.
- Ông ấy mua ga giường, mua giường... - Oa. Thôi nào.
- ...ông ấy mua ghế sofa... - Làm tốt lắm.
...và ông ấy mua nồi niêu xoong chảo.
Nên chúng tôi cưới nhau ở ngôi nhà đó.
- Ở ngôi nhà đó? Ôi. - Ở ngôi nhà nhỏ đó, phải.
Mỗi người có một câu chuyện khác nhau về tình yêu và cách ta học yêu,
cách ta chia sẻ tình yêu,
cách ta không sợ yêu.
Điều rất quan trọng là mọi người có thể cảm thấy thoải mái
và tự tin khi yêu và được yêu.
- Vì đôi khi được yêu... - Phải.
...còn khó hơn yêu, đúng không?
- Đúng vậy. - Đúng.
Chúng tôi thống nhất phần quan trọng nhất của mối quan hệ là giao tiếp.
Phải. Hôm nay sẽ là qua trò Jenga.
- Được, tôi sẵn sàng. - Đúng vậy. Được.
Khoan, đây là kiểu Jenga khác à?
- Phải. - Jenga Tình yêu.
- Đó là Jenga... - Gì cơ?
Trời, áp lực.
"Điều gì bạn không quen thuộc chút nào?"
Tôi nấu nướng rất, rất vất vả.
Tôi cứ làm theo hướng dẫn, và hướng dẫn đầu tiên sẽ là,
"Thái sợi cà rốt".
Tôi nghĩ, mình cần từ điển, mình cần Google để làm điều số một.
Không được dùng hai tay. Không.
Miếng này cho chúng ta nhiều chuyện để nói đây.
"Thói quen xấu nào của người kia khiến bạn phát bực?"
Đây là chủ đề tôi thích!
Tôi đã chờ điều này cả đời!
- Nói đi, cô gái! - Ồ, đây nhé.
Thói quen tôi ít thích nhất là ngắt lời.
Đang cố gắng sửa.
- Chồng tôi cũng hay ngắt lời. - Cô xử lý thế nào?
Cô có nói... Tôi vừa ngắt lời cô để hỏi câu đó.
Nhưng cô có nói về điều đó?
Cô có chấp nhận anh ấy ngắt lời như thế?
- Chúng tôi có nói về chuyện đó. - Được rồi.
Anh ấy đỡ hơn nhiều.
- Phải. - Đây cũng vậy.
Tối nào chúng tôi cũng cố gắng chia sẻ suy nghĩ của mình,
vì chúng tôi không bao giờ mang cục tức đi ngủ,
chúng tôi không bao giờ muốn bực mình mà đi ngủ.
- Tối nào cũng nói hết. - Tối nào cũng vậy.
Không dễ dàng.
Không dễ dàng, nhưng...
Tôi sẽ chọn một người trả lời câu này.
Abby, sai lầm cô yêu thích nhất là gì?
Cuộc hôn nhân đầu của tôi.
Đây không phải là thiếu tôn trọng chồng cũ của tôi.
Đây chỉ là tình yêu thôi.
Đôi khi ta cần biết ta muốn gì,
và ta chỉ có thể biết điều đó
là nhờ hiểu rằng thứ ta có là thứ ta không muốn.
Phải.
- Để tôi xem nào... - Mẹ đang dùng hai tay...
Làm tốt lắm.
THÀNH PHỐ NEW YORK
Hôm nay chúng ta tụ họp ở đây để tôn vinh tình yêu của ông bà.
Kỷ niệm ngày cưới là một ngày trên lịch.
Nhưng tôi biết ơn ông mỗi ngày, và tôi yêu ông.
Em cứ nghĩ sẽ không thể yêu lại nữa, và anh đã chứng minh là em sai.
Anh đã chứng minh là em quá sai.
Hai bạn có thể kết thúc buổi lễ này bằng một nụ hôn.
Còn điều gì quan trọng hơn tình yêu?
Cách mọi người định nghĩa nó, giành được nó, đánh mất nó.
Nó thật sự là trung tâm mọi trải nghiệm của con người.
Và với nhiều người, hôn nhân là biểu hiện sau cùng
của niềm tin vào tình yêu.
Mẹ sẽ ngồi trò chuyện với một mục sư,
người hãnh diện và hân hoan làm lễ cưới cho các cặp đôi ở mọi tầng lớp xã hội.
Trời, tôi thật vinh hạnh. Tôi đã đọc về bà và...
MỤC SƯ WHITTNEY IJANATEN TU SĨ CỬ HÀNH LỄ CƯỚI
- Tôi cũng đã đọc về bà. - Vâng, vài điều.
Vài điều.
- Đừng tin mọi điều bà đọc, nhé? - Tôi không tin đâu. Đừng lo.
Bà đã quyết định thế nào, "Mình có thể làm việc này. Mình có thể giúp người?"
- Nói chuyện với họ về hôn nhân... - Ừ hứ.
...mà đó là một chủ đề hóc búa.
- Thì... - Vâng.
- Bà mang lại tình yêu và hy vọng... - Vâng.
- ...thông qua các mối quan hệ. - Phải.
Là phụ nữ, là người da đen và là người đồng tính và các thứ,
tôi đã bị đặt ra ngoài lề xã hội.
- Nên đó đã là niềm tin của tôi... - Phải.
...về sự mến khách.
Có một vị trí ở bàn, bàn của tôi dành cho bạn.
Tôi nghĩ đó là thứ chuyển thành hôn nhân một cách tốt đẹp. Nên...
Nhưng bà có được nuôi nấng ở một giáo hội ân cần và vui vẻ?
Không! Tôi lớn lên là Tông đồ Ngũ tuần,
nên đó là điều đặc sủng và trái ngược mọi thứ về con người tôi.
Tôi đã nghĩ, "Khoan đã.
Bạn định bảo tôi, Chúa là tình yêu, nhưng Chúa không yêu tôi?"
Khoan đã, khoan đã.
- Khoan, tôi hơi lẫn lộn. - "Bạn sẽ đặt Chúa vào hộp..."
- Phải. - "...và bỏ tôi ra ngoài?"
Bỏ tôi ra ngoài? Ai lại thế chứ?
Nếu Chúa quan trọng như ta nói, thì Chúa không ở trên thiên đường,
hay dù Chúa ở đâu, cũng lẫn lộn hoặc ngạc nhiên về tôi.
Khi tôi đi học trường thần học,
thì đúng là trái ngược như thế,
- Bà thật sự hiểu mình. Ôi trời. - Tôi đã can trường trong chốc lát.
Vâng. Đó đã là... Đó thật sự là tình yêu,
và tôi nghĩ đó là điều mấu chốt.
Khi chúng ta nói về những trái tim nổi loạn,
chúng ta cư xử như thể ta luôn nổi loạn chống lại điều nào đó,
nhưng đôi khi,
một trái tim nổi loạn chỉ cần hít một hơi thật sâu và im lặng.
Xem cảm xúc thật sự là gì và rồi tiếp tục.
- Và hôn nhân của bà đã kết thúc. - Vâng.
Câu chuyện của bà rất giống của tôi,
tôi đã ở hoàn cảnh "ở lại hoặc ra đi".
Rồi có thời điểm, tôi nghĩ,
"Mình thấy không ổn với điều này".
Mình thấy không ổn. Tôi đã quyết định ra đi.
Bà có một cuộc hôn nhân mà cả thiên hạ biết
ngay từ đầu.
Bà nói điều can trường nhất bà từng làm là ở lại...
- Đúng vậy. - ...cuộc hôn nhân đó.
Không có nghĩa là điều đó đúng với mọi người.
Tôi định nói, điều can trường nhất mà tôi nghĩ tôi từng làm, là ra đi.
Đúng vậy.
Và trong quyết định đó, bà ở lại như thế nào?
Bà biết đấy, đó là điều hết sức riêng tư.
Với tư vấn hôn nhân và bạn bè tốt,
tôi đã phải ra quyết định mà tôi nghĩ là đúng với tôi.
Vì không ai khác sống trong cuộc hôn nhân này.
Không ai khác. Công chúng bảo, "Chúng tôi biết bà ấy nên làm gì".
Nhưng không thể biết nội tình về hôn nhân của người khác,
- cũng như cảm xúc và suy nghĩ của họ. - Điều đó, hoặc... Phải.
Ta phải tìm kiếm cho bản thân.
Đi đến quyết định đó thật sự đau đớn.
- Phần đó. Đúng vậy. - Thật đau đớn.
Trải qua quá nhiều suy ngẫm,
thất vọng, chán chường, tức giận, khi đã quyết định xong, tôi thanh thản.
Liệu bà sẽ quyết định như thế
nếu bà không được công chúng quan tâm?
Có chứ. Có. Vì đó là quyết định về con người tôi.
- Được rồi. - Vâng.
- Là quyết định về con người chúng tôi... - Phải.
...và con người ông ấy.
Suy nghĩ của tôi về điều đó là, ông ấy về cơ bản là người tốt,
và ông ấy là người yêu thương, ân cần, chu đáo,
- và tôi yêu ông ấy thật chân thành. - Đúng vậy.
Nếu ông bà không được công chúng quan tâm,
- liệu ông ấy có nói với bà? - Không.
Vì ông ấy rất hổ thẹn và bà biết đấy, thật sự hổ thẹn về chuyện đó.
Bà có nghĩ chúng ta xứng đáng được biết?
Tôi nghĩ đó là câu hỏi lâu đời.
- Đúng không? - Tôi nghĩ có những trường hợp
mà nói ra còn tàn nhẫn hơn là không nói.
Điều đó thì tôi đồng ý.
Và bí mật đôi khi cần được nói ra,
và đôi khi chúng không cần.
Nếu có người không biết họ bị gây tổn thương,
ta có làm họ tổn thương thêm không...
- Bằng cách nói cho họ biết. - ...bằng cách nói cho họ biết?
Đây là một phần lý do một cuộc sống hạnh phúc là cuộc sống khó khăn,
vì ta phải đặt những câu hỏi khó.
Ta không thể hỏi qua loa.
Phải.
YÊU EM
ANH YÊU EM BẰNG CẢ TRÁI TIM
Hôn nhân, hy vọng là sự đồng hành với nhau,
chia sẻ tình yêu, vun đắp tình yêu, tiếng cười.
Thế mà với nhiều người ở Mỹ và khắp thế giới,
hôn nhân có thể là giam hãm và là giảm sút tình cảm và nguy hiểm.
Tôi bị ép phải lấy chồng năm 19 tuổi,
được đem cho người chồng như là vật sở hữu của anh ta.
Tôi được trao cho anh ta như là tài sản.
Tôi lớn lên ở ngay Brooklyn này, ở cộng đồng Do Thái Chính thống cực đoan,
nơi mà điều bình thường là bố mẹ sẽ sắp xếp hôn nhân cho ta...
NHÀ SÁNG LẬP, TỔ CHỨC UNCHAINED AT LAST
...với một người xa lạ qua bà mối.
Khi cô biết mình sắp kết hôn,
ban đầu cô có cam chịu,
vì mọi người mà cô biết đều gặp chuyện đó,
hay là ngay lúc đó cô đã thấy điều đó không đúng?
Tôi không chỉ cam chịu, mà còn thấy vui mừng.
Tôi không mảy may nghĩ rằng đó là hôn nhân cưỡng ép.
Khi tôi vào lễ đường với nụ cười tươi trên gương mặt,
đó là cái bẫy, cái bẫy kinh hoàng.
Nhưng tôi không hiểu được cho tới khi tôi ở trong hôn nhân.
Tình hình trở nên tồi tệ một tuần sau đám cưới,
và đó là lần đầu tiên người chồng lúc đó của tôi nổi xung dùng bạo lực,
đấm thủng bức tường,
và vài ngày sau là lần đầu tiên
anh ta đe dọa giết tôi.
Cô có nghĩ, "Thôi thì mình phải tốt hơn?"
Cô có nghĩ một phần trách nhiệm của cô
là khiến anh ta bớt bạo lực hơn?
Chắc chắn rồi.
Khi tôi nhận ra sẽ chẳng có ai giúp được tôi thoát được,
tôi bắt đầu tiết kiệm tiền để giúp tôi thoát ra.
Điều đó không dễ,
vì chồng không cho tôi giữ riêng cái gì.
Anh ta sẽ lục lọi tư trang của tôi.
Chỗ duy nhất tôi có thể giấu tiền trong nhà là hộp ngũ cốc
trong tủ đồ ăn.
Tôi đã mất 15 năm mới thoát được.
Và trong quá trình đó, tôi đã mất cả gia đình.
Họ trừng phạt tôi vì dám trốn đi bằng cách xa lánh tôi.
Cô đã chịu đựng nỗi đau đó, và cô đã biến nó thành sứ mệnh.
Hôm nay khi tôi mặc cái váy này,
nó rất khác lần đầu tôi mặc váy cô dâu.
Lần này, tôi sẽ không bị ép buộc vào hôn nhân nô dịch.
Lần này tôi đến đây với tư cách người sống sót và người ủng hộ.
Sẵn sàng phản đối tảo hôn và hôn nhân cưỡng bức ở Massachusetts?
Hãy mặc váy cô dâu!
Tôi thành lập tổ chức Unchained At Last vì tôi chỉ có một thân một mình
khi thoát khỏi cuộc hôn nhân cưỡng bức,
và tôi muốn ở bên những người đang ở hoàn cảnh tương tự.
Được rồi, trông như người bị xích!
Phải.
Mọi người thường liên tưởng váy cô dâu với hạnh phúc và lãng mạn.
Những chiếc váy này thì khác. Chúng tượng trưng cho sự nổi dậy.
TẢO HÔN LÀ HỢP PHÁP Ở 44 BANG CỦA MỸ
TRẺ VỊ THÀNH NIÊN KHÔNG ĐƯỢC NỘP ĐƠN LY DỊ.
Điều ta thấy ở tổ chức Unchained At Last,
những người sống sót mà chúng tôi làm việc cùng đến từ mọi cộng đồng.
Rất ít người Mỹ biết đây là một vấn đề.
- Vì tôi nghĩ... - Vâng.
họ cho rằng, ồ, những nơi khác cũng có vấn đề này.
- Phải. - Tôi bảo, không.
- Đây là một vấn đề và một bất công... - Phải.
- ...xảy ra ở ngay đây. - Phải rồi.
Tôi là cư dân Massachusetts...
TẠI SAO TẢO HÔN VẪN LÀ HỢP PHÁP Ở MASSACHUSETTS?
...và tôi là người sống sót của nạn tảo hôn. Khi tôi 14 tuổi,
một người bạn gia đình bắt đầu gạ gẫm tôi.
Năm 16 tuổi, tôi có thai.
Bố mẹ đưa tôi tới tòa án,
và chưa đầy mười phút, giấy tờ đã được ký xong xuôi.
Trên đường về, chúng tôi dừng chân ở cửa hàng đồ cũ, mua một cái váy,
và tôi kết hôn trong phòng khách của ông bà mình.
Đã đến lúc chấm dứt điều này.
Chúng tôi bắt đầu quá trình này vào năm 2015,
thúc đẩy pháp chế chung đơn giản
chẳng làm chết ai, cũng chẳng mất gì và chấm dứt lạm dụng nhân quyền.
Chúng tôi nghĩ các nhà lập pháp sẽ ủng hộ và cổ vũ chúng tôi
và thông qua những dự luật này ngay lập tức.
Thế mà, tình hình lại không như thế.
Không hề như thế, như cô biết.
Tôi đã viết nhiều lá thư gửi nhiều nhà lập pháp tiểu bang
ở nhiều bang khắp đất nước.
Và nhiều điều ta không nghĩ ta sẽ phải viết ra giấy.
Trước Fraidy, điều đó là hợp pháp ở mọi bang.
Chỉ còn 44 bang nữa. Phải.
Nhưng rất ít khi chỉ vào một người và nói, "Bạn đã làm được".
Và Fraidy, cô đã làm được.
Chúng ta muốn gì?
Chấm dứt tảo hôn!
Chúng ta muốn khi nào?
Ngay bây giờ!
Có một mối liên kết trực tiếp giữa một phụ nữ trẻ như Fraidy,
với lòng say mê và hoạt động xã hội để chấm dứt tảo hôn,
và người như Gloria Steinem.
Bà đã dùng trải nghiệm cá nhân của mình và liên hệ nó với hoạt động xã hội.
Vài người chúng ta đã phá thai. Tôi cũng thế.
CUỘC TUẦN HÀNH CỦA NOW Ở WASHINGTON THÁNG 3/1986
Vì nhiều lý do, chúng ta đã phải lựa chọn giữa sinh con cho người khác
và sinh con cho bản thân mình.
Bà đến với công việc này với tư cách nhà báo.
Bà thành lập tạp chí Ms. Magazine, bảo vệ quyền bình đẳng trong tiền lương...
CHÚNG TA SẼ VƯỢT QUA
...của phụ nữ và quyền được kết hôn hoặc không kết hôn.
Bà đã thách thức những mô tả về vẻ nữ tính hồi thập niên 50
và chọn theo đuổi con đường độc lập mạnh mẽ của riêng mình.
Tôi không ăn bỏng ngô trừ khi xem phim.
Không thể xem phim mà không có bỏng ngô.
Hoàn toàn đúng.
- Chúc xem phim vui vẻ. - Cảm ơn cô.
GIỚI THIỆU PHIM
Khi ta tìm kiếm những hình mẫu,
có những người mà bà ngưỡng mộ
trong các bộ phim hoặc trong văn hóa nói chung?
NHÀ VĂN / NHÀ HOẠT ĐỘNG NỮ QUYỀN
Đương nhiên Bữa sáng ở Tiffany's.
"BỮA SÁNG Ở TIFFANY'S" 1961
Đó là lần đầu tôi thấy một phụ nữ trên màn ảnh
độc lập, hấp dẫn như vậy.
Taxi!
Cô ấy là người đầu tiên trên màn ảnh được phép hấp dẫn và chưa có chồng.
Tôi không làm được như thế.
Dễ mà.
Những vai do các phụ nữ khác diễn, Elizabeth Taylor trong Butterfield 8,
hay vài vai của Bette Davis...
Phải, họ lúc nào cũng có số phận bi đát.
- Họ có số phận bi đát. - Phải.
Như thể, "Bài học đấy nhé.
Cô khùng điên, cô vui vẻ, cô có các mối quan hệ,
cô hấp dẫn, và cô sẽ phải trả giá".
Katharine Hepburn, các vai mà bà đóng...
Tôi yêu tính độc lập của bà ấy.
Bà thường là phụ nữ có sự nghiệp, nhà báo, luật sư.
- Tôi thấy điều đó thật thú vị. - Phải. Bà bất bại.
Không.
Trừ một cảnh phim, bà kết hôn với Spencer Tracy.
"NGƯỜI PHỤ NỮ CỦA NĂM" 1942
Trời ạ, cô Harding, cô bị tai nạn à?
Bà nên thấy xấu hổ, Alma. Sao lại nói thế về hôn nhân?
Anh ấy rất bực với cô vì anh ấy nghĩ khi họ kết hôn,
cô sẽ không còn tham vọng nữa.
Cô đang cố gắng nấu bữa sáng cho anh ấy.
Cô không biết đập trứng.
Cô không biết pha cà phê.
Thật mới mẻ.
Chính xác. Ta không biết pha cà phê? Không sao.
Hồi thập niên 50, chúng ta nghĩ sẽ lấy người mà chúng ta muốn trở thành.
Bản thân chúng ta không thể là họ.
Hy vọng bà nhớ điều đó.
Rõ ràng, đó không phải là con đường độc lập đối với phụ nữ,
mà giống những gì ta đã trải qua vào thập niên 50 thì hơn.
- Thời đó, ta sống cuộc sống của chồng... - Đúng vậy.
...điều đó khiến hôn nhân dường như hơi giống cái chết.
Nên, để không kết hôn, tôi đã phải đi rất xa...
...và vì thế mà tôi đã đến tận Ấn Độ.
Tôi không biết chính xác tôi nổi loạn vì cái gì,
nhưng tôi biết nếu tôi chọn lựa chọn truyền thống đó,
thì đó sẽ là lựa chọn cuối cùng của tôi.
Có lẽ tôi đã luôn có một loạt những cuộc hôn nhân nhỏ.
Những mối quan hệ thật sự quan trọng với tôi
nhưng có khoảng thời gian của riêng nó.
Đúng không? Nhưng chúng tôi vẫn là bạn.
Nếu ta yêu nhau, thật sự, thì tình yêu sẽ không mất đi.
- Không, tình yêu còn mãi. - Phải.
Chúng tôi vẫn yêu nhau sau 54 năm.
Tình yêu của chúng tôi vẫn ngày càng lớn dần, kể cả bây giờ.
Vì đó là một hành trình. Càng về sau, ta càng thấy nhiều điều hơn.
Ta bắt đầu thấy, "Ồ, cô ấy dễ thương hơn. Cô ấy..."
Em yêu lúc anh viết bài hát tặng em. Chúng ta rất ăn ý. Đúng vậy.
Em khiến anh muốn cưới em lần nữa.
- Mua nhẫn khác đi. - Không.
Hôm nay chúng ta sẽ làm một chiếc nhẫn cho tay phải.
Theo truyền thống, tay trái là tay đeo nhẫn cưới,
hay nhẫn đính hôn, nhẫn "Tôi đã có chủ".
THỢ KIM HOÀN / NHÀ ĐIÊU KHẮC
Hồi thập niên 20,
phụ nữ đi làm bắt đầu đeo nhẫn ở tay phải
để thể hiện sự độc lập của họ.
Chúng ta đang có một nhóm phụ nữ thành công trong sự nghiệp
phi thường, mạnh mẽ, độc lập nhất mà tôi biết.
- Chúng ta sẽ làm vài cái nhẫn. - Không tin nổi.
- Tôi hào hứng quá. - Phải, tôi rất hào hứng.
Chúng tôi đã chuẩn bị mẫu, các kiểu khác nhau.
Oa. Đẹp quá.
Một phụ nữ biết mình muốn gì.
Nếu bà có tay như thế...
- Thật đấy. - Tôi biết.
Ngón tay tôi nhỏ lắm. Tôi không đeo được nhẫn to.
Thế này là dày vừa phải. Tôi thích nó.
Bắt đầu nhé.
- Một mẩu sáp, cưa. - Được rồi.
Tôi rất thích vì bà tin tưởng chúng tôi.
Phải.
- Được. - Cầm thanh sáp như thế này.
Được rồi. Thú vị quá.
- Giữ thẳng, như thế này. - Như thế này?
Nữ bác sĩ đầu tiên ở Mỹ, Elizabeth Blackwell,
mở bệnh viện đầu tiên ở đây cùng em gái, Emily.
Đó là bệnh viện đầu tiên do phụ nữ điều hành,
để phục vụ phụ nữ và đào tạo phụ nữ làm bác sĩ và y tá.
Lúc đấy, điều đó gây tranh cãi lớn.
- Họ có bị đe dọa... - Phải.
- ...bằng đủ thứ thù địch? - Có chứ.
Đàn ông ở khu vực đó rất ngờ vực.
Thật khó khăn với Elizabeth Blackwell
để trở thành bác sĩ có bằng cấp.
Trường y mà bà đã học ban đầu coi việc tuyển bà vào là trò đùa,
nhưng bà đã vượt qua và trở thành phụ nữ đầu tiên ở Mỹ
giành được tấm bằng y khoa.
Rồi bà và em gái Emily
chăm sóc vô số phụ nữ và trẻ em ở đây.
Nên để vinh danh chị em nhà Blackwell, người mà...
Không ai trong số họ kết hôn. Những phụ nữ chăm chỉ.
Vì thế mà chúng ta làm nhẫn tay phải.
Việc này khó thật.
Ai sẽ làm xong trước?
- Mẹ hay con gái? - Đừng biến đây là cuộc thi.
Sắp xong rồi.
Sẽ thật thú vị khi đeo nó ở ngón nhẫn bên phải.
Tôi thích nó.
- Đẹp, nhẵn và tròn... - Đúng vậy.
...và, ý tôi là, thật kinh ngạc.
- Đẹp lắm. Mẹ thích nó. - Đúng không? Con biết. Cảm ơn mẹ.
Đây có lẽ là món đồ thủ công thành công nhất của con.
Đẹp quá.
Trên nhẫn cưới của chúng tôi, ừm,
có khắc con tàu mà chúng tôi gặp nhau trên đó
và một con ốc sên vì tôi đã ngần ngại và trì hoãn.
Ông ấy cứ kiên trì và ở lại.
Với tôi, điều bất ngờ nhất là hôn nhân này thành công một cách kỳ diệu.
Anh không biết mình sẽ làm gì nếu không có em. Anh thật sự không biết.
Anh thấy thật đáng sợ.
Tôi góa chồng.
Cái hay là tôi thấy mình có thể yêu người khác
và vẫn có chỗ trong tim mình cho cả người chồng đầu tiên
và bạn đời mới.
Đó là nhận thức và trải nghiệm đầy thú vị vào lúc
tôi mở lòng, và điều đó có thể xảy ra.
Thật khó với nhiều người không góa chồng
để hiểu cách các bà góa chúng tôi có thể yêu tiếp thế nào.
TỐI NAY CHÚNG TA CHƠI BOWLING
Không tệ!
CAMP WIDOW LÀ CHƯƠNG TRÌNH CHO CÁC BÀ GÓA CHỮA LÀNH
VÀ GÂY DỰNG TÌNH BẠN MỚI
Cố gắng tốt lắm.
Các bạn làm thế nào khi từ choáng váng, đau buồn,
đến quyết định rằng bạn có thể dùng trải nghiệm của mình,
để có thể giúp những người khác?
Lý do tôi mở Camp Widow
là để mọi người dễ dàng tìm thấy những người góa chồng khác hơn tôi.
NHÀ SÁNG LẬP, CAMP WIDOW
Tôi 35 tuổi, và có sáu con. Làm thế nào đây?
Tôi chỉ nghĩ,
"Có lẽ mình phải hỏi các bà góa khác?"
Làm sao cô tìm được các bà góa khác?
Tôi bắt đầu tìm kiếm ngẫu nhiên và bắt đầu hỏi han,
"Bạn có biết ai góa chồng không?"
Tôi chỉ hỏi họ,
"Bạn làm gì với giày của chồng? Bạn đeo nhẫn cưới bao lâu?
Bạn ngủ ở phần giường của mình, hay của chồng, hay ở giữa?"
Cuối cùng, tôi có một cộng đồng. Tôi muốn người khác cũng có.
Điều duy nhất tôi có thể nghĩ tới còn tệ hơn cả việc góa chồng
là trở thành bà góa và cô đơn.
Chúng tôi được cười. Được khóc. Được hoàn toàn là chính mình.
Chúng tôi không phải giải thích bất cứ gì.
Nếu chúng tôi nói chuyện, vui vẻ,
rồi bỗng nhiên, chúng tôi òa khóc, cũng không sao.
Hoàn toàn bình thường.
Hoàn toàn bình thường. Có gì đâu.
Cứ tiếp tục thôi.
Ai cũng có ý thức rằng họ có thứ gì đó để cho đi.
Nên ta có thể chấp nhận vì ta biết vào lúc nào đó,
ta cũng sẽ được cho đi.
Được rồi, Marquelle, nhắm mục tiêu đi!
Nhìn cô kìa!
Tôi khá ganh đua trong thể thao.
Tôi chỉ ganh đua ở những thứ
mà tôi thấy tôi có lý do để ganh đua, nhưng...
Ta phải thắng đội của mẹ cô ấy.
Được rồi, Chelsea!
Cô làm được mà!
Hú!
Vào máng luôn, thưa quý vị.
Tuyệt!
- Ố ồ. Khoan, là mẹ tôi đấy à? - Tôi nghĩ...
Sao vậy?
Ý tôi là, khá ấn tượng đấy.
Tôi nghĩ chúng ta nên nghỉ chơi khi đang thắng.
Cho tôi biết tên cô đi.
- Sophia. Rất vui được gặp bà. - Rất vui được gặp cô, Sophia.
Sophia biết cô có thai sau khi chồng qua đời.
Lúc đó, tôi 31 tuổi, còn chồng tôi 33 tuổi.
Một cơn đau tim hoàn toàn bất ngờ.
Tôi biết về tổ chức của Michelle.
Có một người đã từng ở hoàn cảnh giống như mình
đem lại sự an ủi lớn.
Phải. Đúng vậy. Giờ con cô mấy tuổi?
- Con bé một tuổi rưỡi... - Ôi trời.
- ...khỏe mạnh và hạnh phúc và... - Đáng yêu.
Tôi đuổi theo nó vòng quanh.
Cuộc sống thử thách ta với những khó khăn.
Khi nói về những phụ nữ can trường,
tôi nghĩ đó là cách ta thích nghi khi cuộc sống không như ta dự định.
Phải. Khi cuộc sống ném ta quăng quật.
Tôi may mắn được tới Camp Widow năm 2015.
Lần đầu của tôi.
GÓA CHỒNG Ở TUỔI 39
Bảy, tám tháng sau khi Lynn qua đời. Ơn trời.
Tôi đã nói chuyện với nhiều người LGBT già
những người không thể tiết lộ họ đã mất bạn đời, chồng của họ.
Rõ ràng điều đó khiến câu chuyện thêm buồn.
- Khi ta sống một kiểu nhất định... - Phải.
...ta không thay đổi chỉ vì luật này giờ đây áp dụng cho ta.
Lynn và tôi bị phân biệt ngay từ thời điểm đầu của mối quan hệ,
nên chúng tôi không nắm tay, chỉ trừ ở vài nơi.
Với bình đẳng hôn nhân, khi một phụ nữ nói, "Vợ tôi",
tôi nghĩ... Nói thế có được không?
Lớp sợ hãi và bảo vệ vẫn còn đó.
Chuyện xảy ra rất nhanh.
- Đó là cuộc đấu tranh dài... - Đó là hành trình dài, và...
- Phải, và rồi... - Phải.
- ...nhiều chuyện xảy ra quá nhanh. - Tốc độ tiến triển, đúng vậy.
Khi tôi công khai, đang có Luật Bảo vệ Hôn nhân.
Và tôi là học sinh Công giáo nhập cư tuân thủ pháp luật, ngoan ngoãn.
Nếu chính phủ nói thế này,
và bố mẹ tôi đang đọc nó và ai cũng đọc,
thì hẳn là nó nên như vậy.
Mọi người hiểu ý tôi chứ?
Suốt cả đời tôi cho tới mới đây,
mọi người biết đấy, so với cô hay con,
cô biết, nhưng không ai thừa nhận.
Nhưng con gái tôi tiến bộ hơn nhiều,
và điều đó tác động lớn với tôi.
Rất khó cho tôi khi tôi chạy đua cho mẹ tôi năm 2008,
và bà ủng hộ kết hợp dân sự nhưng bà không ủng hộ hôn nhân đồng giới.
Tôi thường bị hỏi, "Cô có bất đồng với mẹ cô?"
Tôi sẽ trả lời, "Có vài lĩnh vực chứ". "Cô có nói chuyện về chúng?"
Tôi sẽ trả lời, "Không",
vì tôi không muốn bị lợi dụng để gây bất lợi cho mẹ.
Nhưng tôi cũng không thể ngắm mình trong gương và...
và làm ra vẻ chúng tôi không có bất đồng,
vì lúc đó, chúng tôi có vài bất đồng khá sâu sắc.
Tôi ghét phải thú nhận,
tôi chưa bao giờ thật sự nghĩ về hôn nhân cho tới khi tôi,
ở tuổi ngoài 20 và các bạn tôi bắt đầu kết hôn.
Tôi thấy bức xúc
- vì không phải tất cả bạn tôi... - Phải.
...có thể kết hôn.
Kết hôn hợp pháp. Tôi hiểu tại sao nó quan trọng thế.
Khi tôi phải gọi các cú điện và bảo,
"Tôi là bạn đời của cô ấy, không phải chị gái, chị họ, hay mẹ cô ấy".
Trở thành người có nghĩa vụ làm thế là một vinh dự
và điều đó vô cùng giá trị.
Tôi là người bấm nút để hỏa táng cô ấy.
Bấm nút đó là một vinh dự. Đồng thời cũng đau đớn, nhưng...
Với tôi, đó là bạn đời cuối cùng,
Tôi đã thực hiện được lời hẹn thề "chỉ cái chết mới chia lìa đôi ta".
Đây chỉ là một phần của chuyện tình chúng tôi.
- Một cách mô tả tuyệt vời. - Đúng vậy.
Chúng tôi vẫn còn những ký ức cùng nhau.
- Cô ấy đảo mắt. - Chuyện tình của tôi cũng như thế.
- Tôi rất thích điều đó. - Vâng.
Bọn con có một câu trích trong chương trình cưới.
Đó là, "Tình yêu duy nhất mà ta giữ gìn là tình yêu ta trao đi".
Và ta phải trao đi thì mới biết trân trọng nó
và được nếm trải nó.
Có lúc, yêu một người nghĩa là đấu tranh vì họ.
Đấu tranh để tình yêu của ta được thừa nhận.
Thế giới của chúng ta giờ đây ngày càng trở nên chấp nhận những trái tim nổi loạn.
Phong trào vì hôn nhân đồng tính, tôi muốn tôn vinh sự việc
tôi và hàng chục triệu người đã làm nên hành trình mang tính cách mạng này.
Đúng vậy.
Khi bà gặp những cặp đôi muốn nhờ bà giúp,
nhờ bà dẫn dắt,
họ có củng cố cho những gì bà đã lựa chọn làm?
Khi biết những cặp đôi đó, tôi không chỉ trở thành một phần của câu chuyện,
mà còn là một phần của gia đình họ.
Lạy Chúa nhân từ,
chúng con tạ ơn người rất nhiều vì đôi tay con đang nắm.
Ruben và Ari là cặp đôi đồng tính
ở vùng ngoại ô LA.
Đó là một cộng đồng bảo thủ,
và họ không có gia đình ủng hộ hôn nhân của họ.
Họ bị đuổi đi một cách đúng nghĩa.
Họ lê la từ ghế sofa này đến ghế sofa khác.
Họ bảo,
"Bà có thể làm đám cưới cho chúng tôi không?"
Tôi đáp, "Tôi nhất định sẽ làm đám cưới cho các bạn".
Họ nói, "Sẽ không có ai đến cả, nên chỉ có ba chúng ta thôi".
Tôi đáp, "Không phải đâu. Đám cưới này là quà tôi tặng các bạn".
Nên tôi lên mạng và viết,
"Tìm một nhiếp ảnh gia đồng tính và địa điểm đẹp". Tôi viết như thế.
Cuối cùng, kiểu tóc, người tổ chức đám cưới, bánh cưới,
tất cả, được quyên tặng cho cặp đôi này.
Oa.
Được lắm!
- Được lắm. - Này!
Này, công chúa. Kinh ngạc quá.
Váy thật đẹp.
Ruben sẽ phấn khởi lắm.
Tôi đã luôn cảm thấy mình là Ruben.
Tôi không biết đó là gì cho tới khi bước vào tuổi thiếu niên.
Tôi gặp Ari khi là con gái, nhưng cô ấy đã chào đón với đôi tay rộng mở,
để chấp nhận tôi.
Cô ấy bảo không quan tâm tôi là nam nay nữ, hay là gì,
cô ấy yêu tôi vì con người tôi.
Thích hơn cả bay.
Cứ như tôi đang ở trên mây.
Họ bảo cá vàng to nhỏ theo môi trường của chúng.
Ta bỏ nó vào chậu nhỏ, nó vẫn nhỏ.
Chúng tôi đã thả Ari và Ruben xuống đại dương mênh mông này,
để họ có thể trưởng thành.
"Các bằng hữu đồng tính, hôm nay chúng ta tụ họp ở đây
để chứng kiến hôn phối của Ruben và Ariadna".
Cộng đồng chung tay quanh họ để tổ chức một đám cưới trong mơ
mà họ không tin là mình xứng đáng được có.
- Những người xa lạ trở thành gia đình. - Oa.
Giống như gia đình được chọn.
- Một gia đình được chọn. - Đúng vậy. Tôi thích cụm từ đó.
Lại gần hơn chút nữa.
Ari, ta đã trải qua nhiều gian nan. Anh yêu em qua những gian nan đó.
Qua những thăng trầm, lên đỉnh cao nhất, xuống đáy sâu nhất.
Anh muốn ở bên em mãi mãi.
Ruben, cuộc sống thật điên rồ, nhưng không có anh thì còn điên rồ hơn.
Anh là bạn tâm giao của em. Em có thể nói gì hơn?
Em sẵn sàng để cưới anh.
Hai bạn muốn tôi khẩn trương, hả?
Với quyền lực được bang California trao cho tôi,
tôi tuyên bố hai bạn là vợ chồng. Anh có thể chính thức hóa bằng một nụ hôn.
chúng ta đã gặp vài phụ nữ phi thường
trong hành trình này, ừm, để khám phá những trái tim nổi loạn.
Lựa chọn của mẹ có thể không phải là lựa chọn của con,
hay của Gloria, Mục sư Whittney, hay Abby,
nhưng chúng ta cần có được sự ủng hộ của xã hội,
cũng như tính kiên cường trong chúng ta,
để ra những quyết định phù hợp với mình.
Mỗi phụ nữ mang tình yêu của họ đến với thế giới.
Vun đắp thêm tình yêu cho bản thân và gia đình họ,
đôi khi phải đau thương mới hình dung lại ý nghĩa của tình yêu đối với họ
sau mất mát khủng khiếp.
Cuối cùng nó mang lại cho con nhiều hy vọng
rằng vô vàn tình yêu đang được nuôi dưỡng,
vun đắp và chia sẻ.
Và... Con sẽ không bao giờ quên, mẹ ạ.
Chúng ta đến dự một sự kiện, và có người phát biểu, cô ấy bảo,
"Tôi đã yêu và được yêu,
- phần còn lại là nhạc nền". - Đúng vậy.
Mẹ nhớ sự kiện đó. Mẹ nghĩ đến nó suốt.
Con cũng vậy.
Em cung Thiên Bình, còn anh cung Xử nữ. Về lý thuyết, chúng ta không nên duyên.
Chúng ta thật sự đang viết lại thiên văn học.
Không ngờ em được sống cuộc đời này với anh.
- Mỗi ngày. - Đó là phép màu của cuộc sống chúng ta.
- Phải. - Dù còn vất vả
và ta vẫn làm nhau phát rồ
- và những chuyện bình thường. - Làm nhau phát rồ.
Thế mới là bạn đời bền lâu.
- Giờ anh có thể hôn em. - Vậy...
Xong rồi à? Oa, hay quá.
Chúng tôi đứng lên được chưa?
Không. Anh sẽ ở lại, còn em về nhà.
Để anh ấy ở đây.
Biên dịch: Ngan Tran