MUSEUM SENI METROPOLITAN
Ibu sangat suka museum ini.
Ini salah satu tempat favorit anak-anakku
mungkin di Kota New York.
Charlotte dan Aidan tak bisa melupakan fakta
kalau bahasa-bahasa kuno ini sudah tak ada.
Dan sebenarnya aku ingat terkesima dengan hal yang sama,
yang kupelajari saat kelas empat.
Ya, Ibu tak ingat belajar itu.
Itu sangat indah. Lihatlah itu.
Astaga.
Diana, sang dewi pemburu.
Kapan pun berada di tempat luar biasa ini, kau memikirkan sejarah
dan kau memikirkan soal mereka yang berinisiatif untuk beropini.
Ibu harap, melalui cara kita memberi fokus pada para wanita ini,
lebih banyak orang paham apa artinya beropini.
Banyak orang melihat bagaimana kau, siapa pun dirimu, bisa bebas beropini.
Dan Ibu suka itu.
Aku di sini, dan aku bangga, dan aku tak akan minta maaf.
Saatnya pertunjukan.
WANITA PEMBERANI MELANGKAH MAJU
Hari ini, Hillary Clinton dan Chelsea Clinton akan datang kemari…
PEMBAWA ACARA TENGAH MALAM / KOMEDIAN
…untuk bermain denganku.
Sulit dipercaya mereka memikirkanku.
"Hei, kami suka yang kaulakukan, dan kami ingin mengobrol soal itu."
Ini gila.
Amber Ruffin adalah seseorang yang Ibu senang menontonnya,
karena energinya luar biasa.
Menontonnya bertahun-tahun di acara Late Night with Seth Meyers,
dan kini The Amber Ruffin Show…
Aku merasa aku ingin berteman dengannya.
Tak sabar bertemu dengannya.
Untuk bersiap-siap,
Kusiapkan jeruk nipis agar bisa kurepresentasikan margarita seutuhnya.
Selalu kuwakili set margaritaku.
Di sinilah kita di tepi Sungai Hudson.
Indah sekali.
- Halo! - Hai!
Selamat datang! Masuklah!
Hai!
Tak bisakah kita berpelukan? Hasil tes COVID kami negatif.
- Ya! - Ya! Kenapa tidak?
- Mari rayakan hasil negatifnya! - Ya!
- Ini ibuku dan ayahku. - Wah.
Ini saat mereka datang menonton acara
- di Second City. - Tidak!
Dulu aku tampil di sana di Chicago.
Saat aku kecil, kupikir, "Aku akan menjadi tukang pos."
Kaubisa pergi keluar, jalan-jalan, bercelana pendek. Aku benar.
Tapi tidak, aku pindah ke Chicago untuk tampil di Second City.
- Itu tempat yang bagus. - Tempat yang fantastis.
Lalu aku pindah ke Amsterdam dan melakukan Boom Chicago.
Boom Chicago ada teater di Amsterdam
- dengan alumni terkenal seperti… - Dirimu.
…Amber Mildred Ruffin…
- Jason Sudeikis… - Wah.
…Seth Meyers, Jordan Peele.
Lalu aku pindah ke LA,
karena akhirnya aku berani untuk,
"Baiklah. Jika aku dapat Second City, dan aku dapat Boom Chicago,
mungkin aku bisa berhasil di bidang akting atau komedi."
Tapi tidak. Saat aku pindah ke LA, aku lebih sering menulis.
Karena tak ada yang berpikir,
"Kami ingin wanita kulit hitam 35 tahun yang tampak aneh.
Kami tuliskan peran dan merekrutnya"… Tak ada yang begitu.
Kupikir, "Baiklah." Jadi jelas jika ingin kulakukan sesuatu…
- Harus kautulis sendiri. - …aku harus menulisnya.
Musim seni ini,
saksikan kisah wanita kulit hitam yang menjadi ilmuwan populer,
pemain selo sukses,
- dan seorang aktivis. - Kini waktunya untuk perubahan…
Dan pria berkulit putih saat dia melakukannya.
Miknya terlalu tinggi, jadi kuperbaiki.
Diperbaiki berkat diriku.
Saat aku dapat kerja di acara Seth Meyers,
aku satu-satunya wanita kulit hitam yang menulis acara bincang tengah malam.
- Wah. - Tahun berapa itu?
2014.
- 2014. - Ya.
Belum terlalu lama.
Tapi saat George Floyd dibunuh,
kubilang, "Dengar, aku sudah dilecehkan oleh polisi berkali-kali.
Bagaimana jika kuceritakan langsung di depan kamera
kisah saat kukira aku akan dibunuh oleh polisi."
Suatu saat ketika aku remaja, aku baru bisa menyetir.
Aku tinggal di Chicago,
menyetir dengan bahagia.
Kupikir aku akan ke pesta.
Polisi kulit putih tua melihat anak muda berkulit hitam.
Dia acungkan pistolnya, dan bilang,
"Berhenti! Letakkan tanganmu di kap mobil!
Pinggirkan mobilmu!"
Dan kupikir, "Inilah saatnya aku mati."
Kuceritakan kisah berbeda, dan kami lakukan di tiap episode di pekan itu.
Dan malam ini, aku kehabisan cerita.
Hanya bercanda. Tentu masih ada.
Di saat itu, aku sudah cukup sering muncul di acaranya.
Dan kupikir, "Kau kenal aku. Pada dasarnya aku…
Aku bodoh, dan aku aneh,
dan aku tak mengancam sama sekali."
Dan seperti itulah aku diperlakukan.
Jadi kupikir itu menyentuh hati banyak orang,
karena tak penting apa yang kaulakukan.
Jika polisi yang tepat menemukanmu, mereka akan lakukan yang mereka lakukan.
Bagaimana itu memengaruhi tim penulis dan orang-orang yang bekerja denganmu?
Apa itu mengejutkan bagi para kolega kulit putihmu?
Tentu. Semua bilang, "Aku tak pernah tahu."
Untuk melakukan perjalanan itu butuh, entahlah, mungkin dua tahun.
Apa kautahu, Loretta? Kau tak apa.
Terima kasih, Earl.
Atas beberapa alasan, aku tertarik untuk mendapat hormat darimu.
Kaubisa temukan penulis kulit hitam berbakat di mana pun,
karena mereka tak diberikan kesempatan,
dan mereka bekerja keras dengan amat rajin.
Jadi, saat kau menemukan mereka, mereka sudah siap.
Dan kejadiannya seperti itu saat aku memulai The Ruffin Show.
- Dia. - Siapa.
- Memberi. - Kembali.
- Segalanya. - Adalah.
- Si. - Genius.
Pecundang.
Sepakat.
Sangat bagus. Dia mencoba mencari pekerjaan kedua.
Aku di sini! Aku tak begitu jauh!
Selamat datang. Inilah tim penulisnya.
Ruangan ini adalah tempat terbahagia, termanis di muka bumi.
Hingga tiba saatnya giliranmu, kau sudah punya topik untuk dibahas.
Baiklah. Bagus.
Saat aku dapat The Amber Ruffin Show, kupikir,
"Seberapa jauh bisa kudorong batasnya?"
Karena, sebagai orang kulit hitam, kami kerap menulis dengan banyak batasan.
Jadi, kudorong kalian untuk memberi ide apa pun tanpa ada batasan.
Bahkan kau, Ian.
PENULIS
Topikku adalah, "Amber diterjemahkan." Jadi, The Amber Ruffin Show disunting oleh
kritikus teori ras kritis.
"Aku bangga dengan kegigihan orang kulit hitam.
- Mereka mulai dari…" - Baiklah!
"…hingga menjadi unggul.
- Saat kita tiba di…" - Pesiar!
PENULIS
"…kapal, kita tahu kita akan…"
- Senang! - "…bersenang-senang."
"Kita memandang pahlawan kita seperti Martin Luther King,
- Rosa Parks, dan Malcolm…" - Jamal Warner.
"Dan lain sebagainya."
Aku suka itu. Itu bagus.
Saat kau menulis untuk yang disebut orang sebagai
"dunia biasa dengan penonton biasa",
saat kau berkulit hitam, kautahu kauharus gunakan semua referensimu
dan dikerucutkan jadi seperti ini.
Seperti, aku tak bisa bicarakan Babyface. Tak bisa bicarakan Mack 10.
- Tak bisa bicarakan… Entahlah… - Waiting to Exhale.
Waiting to Exhale. Aku tak bisa bicara soal, "Kenneth!"
- Dikerucutkan jadi ini. - Kau membicarakan Jamal.
Denise!
"THE COSBY SHOW" MUSIM 1
Kau tak menyukainya?
Tanyakan aku lagi.
Semuanya, lima ide soal Malcolm-Jamal Warner.
Dan lalu… Kau masuk ke acara yang semuanya berkulit hitam.
Bebannya terangkat, dan kaubisa berkata apa pun.
Dan kaubisa jadi diri sendiri seutuhnya.
Jadi, bekerjalah lebih keras.
Caraku bekerja seperti ini:
Aku ingin orang-orang merasa tak banyak dibohongi.
Dan itulah tujuan utamaku.
Jadi, saat keputusan soal Kyle Rittenhouse diumumkan,
itu membuatku sangat sedih.
Dan kupikir, "Jika aku merasa begini,
aku tak mau kau merasa begini juga, dan aku akan ada untukmu."
Sekarang, beberapa menit sebelum acara ini direkam,
Kyle Rittenhouse, pria yang dituduh menembak tiga orang
saat demo Nyawa Kulit Hitam Berharga, dinyatakan tak bersalah atas apa pun.
Aku bahkan belum sepenuhnya mencerna keputusannya.
Dan selagi aku mengucapkannya, aku merasa sangat sedih.
Aku tak peduli soal Kyle Rittenhouse. Aku tak peduli soal hakim yang rasis itu.
Dan aku tak peduli soal betapa kacaunya para juri.
Orang kulit putih bisa lolos dengan pembunuhan sedari awal sejarah.
Aku tak peduli soal itu. Aku peduli soal kalian.
Dan sulit dipercaya aku harus bilang ini, tapi kalian itu penting.
Di dunia kita saat ini, dan kita bertiga tahu ini,
mengutarakan opini bisa mendatangkan ancaman dan bahaya.
Dan itu membuat sulit untuk bisa kembali
dan mengedukasi, menginformasikan, membuat orang berpikir.
Tapi, kau terus berlanjut. Bagaimana kau melakukannya?
Sudah insting kita untuk membantu orang dan memastikan mereka merasa baik.
Itu instingmu.
Tak semua orang punya insting untuk melakukan itu.
Kebanyakan dari kita ingin pelukan dan ciuman dan divalidasi.
Baik, kami menulis beberapa adegan komedi, tapi kami buat yang spesial untukmu.
- Ya. - Mau membacanya bersamaku?
Dengan senang hati.
- Dan Chelsea… - Ya, Bu.
…maukah kau ikut audisi untuk memerankan Chelsea?
Aku hanya mencoba membuat diriku sangat dibutuhkan.
"Hari ini aku kedatangan tamu spesial, Hillary dan Chelsea Clinton.
Banyak hal menarik yang akan kami bahas dan…
Tunggu sebentar. Apa itu?"
- "Apa maksudmu?" - "Itu."
Beralih ke setelan yang indah dan berkilau di badan manekin.
"Itu adalah setelan termewah yang pernah kulihat.
Ini berlebihan, tapi terima kasih. Aku menyukainya."
"Apa yang kaubicarakan? Ini bukan hadiah."
"Sebagai orang yang terkenal selalu memakai setelan,
ini adalah gayaku dan aku yakin tak akan ada yang membantah
jika aku mengeklaimnya."
"Tunggu. Aku juga terkenal sering memakai setelan."
"Aku tak mau menyebut jabatan, tapi dulu aku Sekretaris Negara."
"Benar. 'Dulu'."
"Kita bisa selesaikan ini secara dewasa.
Berdirilah di sisi berlainan di ruangan dan biar setelannya yang menentukan.
Ambil posisi kalian."
"Ayo, Setelan! Datanglah padaku!"
"Siapa setelan yang baik?
Kemarilah dan akan kupakai kau, Setelan nakal!"
"Kauingin camilan? Aku punya camilan untukmu!"
- "Ayo!" - "Ayo!"
PENULIS
"Manekin itu ragu-ragu untuk sesaat
dan tiba-tiba pergi keluar studio."
"Tidak!"
"Dia pergi.
Yang bisa kita lakukan adalah berharap dia menemukan rumah yang bagus."
"Beralih ke setelan berdiri di depan pintu suatu kantor.
Pintunya terbuka dan memperlihatkan Rachel Maddow."
"Lihat dirimu! Kemarilah dan akan kupakai kau, Setelan nakal!"
KEPALA TIM PENULIS
Ya!
Itu bagus.
Menyakitkan, tapi bagus.
Aku tak bisa cukup berterima kasih. Itu pengalaman luar biasa.
Aku selalu dengar cerita soal tim penulis.
Seperti inilah!
Kupikir Amber tak suka menyombongkan dirinya sendiri…
PENULIS
…tapi sebagai komedian kulit hitam,
melihat apa yang dia lakukan sangat menginspirasi.
Dia menerobos batasan.
Benar, 'kan? Itu…
- Itu sangat keren. - Itu sangat berani.
Karena itulah kita di sini!
Nilai A+ bagiku.
Beginilah sisa hari kita.
Kita akan memotong jeruk nipis ini dan membuat margarita.
Satu-satunya alasan kita punya jeruk nipis ini.
Ini siang yang menyenangkan, ya?
Astaga. Kupikir ini salah satu siang terseru yang pernah kita jalani.
Kita bersenang-senang.
Dan kita belajar banyak. Kita banyak tertawa.
Itu benar.
Humor adalah cara menarik untuk membuat perubahan.
Dan itu membuatku penasaran soal
cara lain orang-orang yang bersuara untuk menyeimbangkan emosi mereka.
Kudengar kita bisa belajar dansa di sini!
Ya!
Nn. Hillary. Langkah pertama…
Kutempatkan putriku di tempat utamanya.
- Aku berdiri di belakang. - Masukkan aku, Pelatih. Aku siap.
Gen berdansa di keluargaku melewatkan satu generasi.
Jangan mengujiku.
Berdansa adalah saranaku melepas emosi.
Aku sudah jadi perawat lebih dari 40 tahun.
PRAKTISI PERAWAT
Sejak tahun 1979.
Aku dari Filipina.
Tapi kautahu saat kau muda, kauingin merasa bersemangat,
kauingin keluar negeri. Jadi, kenapa tak ke Irak?
PERANG IRAN-IRAK 1980
Belinda bekerja di medan perang.
Dia merawat orang-orang di puncak epidemi AIDS.
AKSI BERSATU UNTUK AIDS
Tahun 2020, dia temukan dirinya berada di pusat wabah COVID-19 di Queens.
DILARANG MASUK AREA ISOLASI
Bicara soal melangkah maju.
Belinda, kau telah menghibur orang, dan menyelamatkan hidup.
Tapi dengan segala yang kaualami sebagai perawat,
bukankah kaubilang COVID adalah tantangan terbesarmu?
Aku telah melihat kematian.
Tapi tak sebanyak yang satu ini, dalam jumlah yang sama.
- Dan tiada hentinya. - Ya.
Itu tak pernah berhenti.
Kubaca di suatu tempat
kalau 4% perawat di Amerika Serikat adalah orang Filipina.
- Perawat dari Filipina, ya. - Ya.
Dan 30% dari perawat yang mati karena COVID berasal dari Filipina.
Dan beberapa kolegamu terjangkit COVID.
Ya, salah satu perawat kami meninggal.
Aku masih punya trauma karena itu.
Ini pertama kalinya kukira aku sedang tak di Amerika.
Seperti kembali ke medan perang.
Dan ini lebih buruk.
Aku sendiri terkena COVID.
Pikiran kalau pasienku… Seperti saat mereka tak bisa bernapas,
dan kulitnya berubah membiru.
Dan kau melihat mereka, mati di hadapanmu.
Dan aku terkena sesak napas, dan aku ketakutan.
Aku hanya memikirkan soal, kautahu,
kalian semua di garis depan sebagai orang yang sangat berani.
Dan aku bersyukur kepadamu
dan semua orang sepertimu yang ada di luar sana bekerja
- menjaga kesehatan kami, mengurus kami… - Ya.
- …saat kami sakit. - Benar.
Bersyukur, dan juga aku sangat khawatir jika kami terus meminta lebih.
Yang dilalui para perawat dua tahun terakhir sangatlah sulit.
Dan masih terus berlanjut.
Tapi ada sisi positifnya soal itu.
Restoran ini, semua restoran di sekitar,
mereka mengirimi kami makanan. Sarapan, makan siang, makan malam.
Dan kami menerima banyak surat.
Segera setelah aku keluar dari rumah sakit,
kudengar orang-orang mengklakson dari mobil.
Bip! Bip! Bip!
Mereka menghormati kami.
Dan itu membuatku merasa lega. "Baiklah,"
kubilang, "Mereka bersama kita."
Aku tak sendirian. Kami tak sendirian.
Kami pikir kami sendirian dalam melakukan ini.
Tapi, kami tak sendirian.
Haruskah kita berdansa lagi?
- Harus. Mari kita lakukan. - Ya.
Baiklah.
Satu, dua, tiga, dan empat.
Kembali, enam, tujuh, dan delapan.
Harus kulakukan ini setiap minggu.
- Benar, 'kan? - Ibu bersemangat.
Ibu mengagumi orang
yang menemukan sesuatu yang memajukan peradaban kita
dan membantu memecahkan masalah dan menjawab pertanyaan bagi kita semua.
Dan kita butuh lebih banyak orang seperti itu.
Dan banyak sekali wanita.
Aku masih terkejut kurang dari seperempat paten terdaftar di Amerika Serikat
diberikan untuk wanita.
Aku tak sering bertemu seseorang
yang amat termotivasi untuk membuat perubahan
yang sungguh ada di dapurnya, dia buat perubahan yang membantu orang.
Terlihat seperti sabu-sabu, tapi sesungguhnya bukan.
Lumrahnya kita memasak di dapur.
INVENTOR / PENGUSAHA
Tapi, untuk hari ini adalah topeng silikon.
Ibu bertemu Alice di Puerto Riko setelah badai parah di sana.
BADAI MARIA 2017
Aku sangat ingat bicara dengan ibuku
saat dia di Puerto Riko lima tahun lalu.
Dan dia menjawab pertanyaanku, "Hai, apa kabar?" dengan,
"Ibu bertemu wanita luar biasa!"
"Dia membuat SolarPuffs!"
ZONA BENCANA DI SELURUH DUNIA
Orang melakukan operasi di jalanan
dan tak ada lampu kecuali lampu senter.
Dan Alice membuat sinar matahari yang bisa dilipat dan mudah dipindahkan.
Sangat masuk akal dan cerdik.
Itu cara melangkah maju… Dia adalah perwujudannya.
Astaga!
- Bisa kaupercaya? - Astaga.
Senang bertemu denganmu!
- Akhirnya kita bertemu! - Hai!
Selamat datang di rumah sederhanaku.
- Kami senang bisa kemari. - Kami sangat bersemangat.
Bagaimana ide dari pikiran seorang inventor,
desainer sepertimu, berakhir di sini?
Kautahu, ada pepatah,
"Ibu yang khawatir bisa riset lebih baik daripada FBI."
Jadi, putraku terlahir dengan asma,
dan kulakukan risetku,
dan dulu, satu dari empat anak menderita asma Kota New York.
Itu seperti 300% lebih tinggi dari daerah mana pun di negara ini.
Saat itu aku fokus pada energi sinar matahari.
Kau khawatir pada sistem pernapasan…
- Tepat! - …efek dari,
kautahu, polusi yang dihasilkan oleh bensin fosil. Ya.
Tujuh puluh lima persen polusi di New York datang dari bangunan,
bukan dari mobil.
Karena sudah sangat usang dan tak efisien.
Ya!
Sistem pendingin, sistem listrik, selalu menyala sepanjang waktu.
Matahari adalah sumber energi paling kuat
yang datang ke Bumi setiap hari.
Kenapa tak gunakan sinar matahari dan didesain dengan indah?
Berapa versi yang kaulakukan sampai tiba di tahap ini?
Sekitar 168.
- Wah. - Ini mega-puff,
versi lebih besar dari yang itu, tapi juga bisa mengecas ponsel.
Kini kau hanya pamer.
Kami masih berevolusi.
Tapi sedang agak tertunda, karena dengan pandemi,
kurasa ini bisa disebut pivot.
Tapi, dokter mengalami luka serius di wajah mereka.
Dokter, perawat, dan yang lainnya di rumah sakit…
Tepat.
Kaubisa lihat warna hitam dan ungunya.
Dan lalu ada orang tuli,
karena orang tuli harus bisa melihat mulut dan mata orang.
Kita pada dasarnya tak berwajah sekarang.
Kurasa rasa kemanusiaan sudah hilang.
Kita berjalan melewati tetangga kita dan kita bahkan tak mengenalinya.
Dan lalu mereka membuang maskernya,
dan itu terbuat dari plastik.
Terbuat dari polipropilena pintal udara,
yang mana itu berbahaya bagi lautan, tempat buang sampah, dan kehidupan laut.
Mereka bertahan 450 tahun di lautan.
Tiap negara membuat miliaran masker.
Aku tak tahu jumlahnya sebesar itu.
Tapi masuk akal jumlahnya mencapai miliaran.
Ini abad ke-21. Kenapa…
Kenapa kita memakai masker yang dirancang murah untuk utilitas saja?
Saat masa karantina, kuubah dapurku menjadi lab.
Jadi, alih-alih memasak ayam,
kami membuat versi prototipe awal dari maskernya.
Sebagian eksperimen kimia, sebagian lagi dapurnya Julia Child.
- Aku suka kimia dan memasak. - Thomas Edison.
Ini solusi penyembuhannya.
Lihat jarum suntik itu.
- Aku siap. - Dan ini silikonnya.
- Tarik. Campurkan. Aduk perlahan. - Baiklah.
- Karena jika diaduk cepat… - Apa yang akan terjadi?
…akan ada terlalu banyak gelembung.
Nyanyikan untuk dirimu John Lennon…
Aku memikirkan "Wheels on the Bus".
- Kau tidak… - Karena anak-anakku masih kecil.
Roda di bus Terus berputar
Kaubisa lihat ini menebal.
Membuat genangan di tengahnya.
Ikuti saja ujungnya sampai mengering.
Kau hebat. Lihat itu!
Benarkah?
Jadi, kapan pertama kali kau mengerjakan maskermu?
Seberapa cepat setelah pandemi terjadi?
Sekitar bulan Maret, April.
- Jadi, sedari sangat awal? Wah. - Tahun 2020, ya.
Tapi butuh setahun untuk akhirnya dapat prototipe layak produksi untuk umum.
Kenapa butuh waktu lama, menurutmu?
Kau tak akan percaya berapa orang yang bilang ini tak bisa berhasil.
Tak pernah dilakukan sebelumnya, jadi tak akan bisa.
Dan mencoba mencari orang yang mau coba melakukannya itu sulit.
Jadi, kini apa yang terjadi?
Kita masukkan ke oven.
Maksudku, hanya oven biasa?
- Oven dapur biasa? - Ya.
Salah satu alasan kami ingin bicara denganmu
karena kau mencoba cari tahu cara memperbaiki sesuatu
atau cara menjalankan apa yang ingin kaulakukan,
visi dari apa yang kauingin buat jadi memungkinkan.
Ada saatnya di mana aku terbaring di lantai kamar mandi.
Tapi dengan setiap kegagalan,
kau berada di titik di mana kaubisa lihat hasil akhirnya.
Dan itu melalui pengalaman.
Potong semuanya agar bisa dikeluarkan.
Itu terlihat enak, 'kan?
Sangat luar biasa dan menakutkan juga, tapi jika kaubisa, kautahu,
ambil satu langkah itu…
- Pecahkan satu masalah itu… - Ya.
…untuk satu orang itu.
Seluruh alasan aku memulai semua ciptaanku
adalah karena anakku.
Dan sedikit yang kulakukan sekarang akan berdampak
atau memberi semacam dampak nantinya untuk anaknya dan cucunya.
Apa Ibu lihat apa yang dia lihat?
Itu tepat apa yang Ibu ingin dilihat oleh para gadis dan lelaki muda.
Seseorang yang sungguh berusaha setiap harinya,
gagal terus-menerus, tapi amat termotivasi untuk membuat ciptaan
yang akan membantu orang-orang.
Jadi, Hillary, kupikir kau menghancurkannya.
Kupikir aku menghancurkannya.
Kupikir aku menariknya terlalu banyak.
Astaga, lihatlah dia.
- Lihatlah dia! - Lihatlah dirimu.
Lihatlah… Chelsea berhasil.
Terima kasih, Alice.
- Yang mana yang lebih bagus? - Lihat!
- Aku hanya bilang. - Sangat jauh.
Jadi, ini produk akhirnya.
Silikonnya bisa didaur ulang, dan penyaringnya bisa terurai alami.
- Haruskah kucoba pakai? - Ya.
Ini sangat keren.
Kaubisa memakai lipstik juga.
Harus kukeluarkan kameraku.
Ibu dan anak yang hebat!
Dan kami tersenyum, dan kau bahkan bisa melihatnya.
Salah satu wanita pemberani yang tak tergoyahkan adalah Jackie.
- Luar biasa. - Dia petugas damkar Kota New York.
Dan bertahun-tahun, dia jadikan misi pribadinya
untuk datangkan lebih banyak wanita ke tim damkar.
Ke mana mereka pergi? Dan radionya tak menyala.
Biar Ibu beri tahu, jika Ibu harus masuk ke lubang perlindungan,
dia adalah orang pertama yang Ibu ingin ada di sana juga.
Saat kecil, aku ingin membantu orang di masa tersulitnya.
Tapi, aku bahkan tak terpikir kalau ada petugas damkar wanita.
PETUGAS DAMKAR NEW YORK
Jackie!
Inilah kebenarannya.
Saat aku menelepon, yang menjawab adalah petugas damkar lelaki.
Dia mengakhiri teleponnya.
Dia tak menginginkanku di sini.
Itu tak menghalangiku.
- Berapa kali Jackie lakukan? - Lebih darimu!
Harus kuubah pola pikir para pria terkait wanita di pekerjaan ini.
Jadi, wanita yang datang mencariku saat butuh bantuan,
untuk latihan, dukungan, butuh mentor, akan kulakukan.
LATIHAN TAKTIS
PAVILIUN MASA PERCOBAAN DAMKAR NEW YORK
Ujiannya sangat kompetitif. Diikuti lebih dari 40.000 orang.
- Wah. - Berapa orang yang bisa lolos
dari ujiannya untuk ikut pelatihan?
Tergantung kelasnya. Kautahu bagaimana aku tahu?
Karena kauharus ucapkan mantra ini.
- Apa mantranya? - Apa kauingat mantramu?
- Ya! - Astaga! Baiklah, ini dia. Siap?
- Yang lantang! - Baiklah.
Baik. Bu, jumlah orang yang hadir adalah 311 peserta pelatihan Damkar New York…
PETUGAS DAMKAR NEW YORK
…yang amat termotivasi dan sangat berdedikasi, Bu!
Mesin biru yang ramping dan garang!
Hore, hore, hore!
- Aku ingin berdiri! - Ya!
Aku harus berteriak atau itu tak dilakukan dengan benar, jadi…
Ya.
Standar yang sama bagi pria dan wanita.
Tiga puluh push-up, 30 sit-up, semua harus melakukannya.
Lari 2,5 km di bawah 12 menit.
- Empat pull-up… - Aku tak suka pull-up.
Kupikir, "Aku bisa lakukan itu. Aku bisa… Aku tak bisa."
Aku ingin tiap damkar di Kota New York…
- Itulah tujuanku… - Ya.
- …punya setidaknya satu petugas wanita. - Benar.
- Di tahun 2006, aku wanita ke-29. - Ya.
Kami mungkin mencapai 30. Butuh enam atau tujuh tahun.
Kupikir, "Ini konyol sekali."
Aku ingin mengubah paradigma itu. Jadi, bagaimana aku harus merekrut?
Kubilang, "Akan kudatangi setiap acara olahraga,
setiap sekolah, setiap kampus,
dan menawarkan orientasi dan eksposur pada karierku."
Dan dengan melakukan itu, jumlahnya naik empat kali lipat.
- Itu perasaan yang bagus, 'kan? - Rasanya hebat.
Aku tak akan jadi petugas damkar jika bukan karena Jackie.
Sebelum dia, aku tak pernah bertemu petugas damkar wanita.
Sebagai petugas medis, teknisi medis darurat,
aku hanya menonton petugas damkar masuk ke dalam bangunan.
Dan aku berdiri di sana berpikir, "Aku ingin masuk ke sana. Aku bisa."
Tapi tak sungguh terpikir sampai kaulihat petugas damkar wanita…
- Benar. - …hingga kaubilang, "Sebentar.
- Aku bisa lakukan ini." Benar? - Ya.
Kaupernah ditanyakan pertanyaan seperti,
- "Apa kau sungguh petugas damkar?" - Sepanjang waktu.
Saat kaukenakan perlengkapanmu, kaulakukan tugas yang sama.
Mereka tak akan tahu apakah kau pria atau wanita.
PETUGAS DAMKAR NEW YORK
Setelah tugas berakhir, sering kali,
kaulepas helmmu, dan selalu dapat reaksi yang sama.
Ponsel dikeluarkan, dan mereka berkata, "Itu wanita!"
- Kami seperti unikorn. - Ya.
Mereka seperti, "Kekuatan wanita!"
PETUGAS DAMKAR NEW YORK
Rekan kerja lelakiku, mereka bilang, "Ya, ya. Kekuatan wanita."
Mereka agak cemburu.
Dengar, jika aku cukup beruntung untuk memegang nozelnya,
dan ada api di hadapanku,
tak ada yang bisa bilang kau tak lihai setelah kau memadamkannya.
"Dia memadamkannya?"
- "Ya, kupadamkan." - Itu selalu reaksi yang bagus.
Aku tak senang rumahmu terbakar.
Aku hanya senang aku bisa membantumu di saat darurat itu
di saat kau membutuhkannya.
Saat kau membutuhkannya.
Kumpul sejenak sebelum kita mulai.
- Jackie, pegang kaleng airnya. - Konfirmasi.
Ada harga diri yang didapatkan saat kau bekerja keras untuk sesuatu.
Kaucurahkan hatimu untuk itu, sangat bertekad melakukannya.
Saat kau mendapatkannya…
Permisi. Beri aku waktu sebentar.
Tak ada yang bisa merenggutnya.
Kautahu betapa sulitnya bagiku untuk sampai di sini?
Aku wanita keempat di pekerjaan ini yang bisa masuk Skuad.
DAMKAR NEW YORK
Mereka tak menginginkanku, dan kini kuwakili tim damkar.
Jadi, saat kubilang ke gadis kecil aku mendukungmu,
aku akan bergadang mengajarimu, berlari, berlatih.
Kulakukan segala yang kubisa untuk membantumu.
Aku di Skuad 270. Temui aku.
Tapi kini, beginilah, Chelsea. Dan hanya akan…
Rasanya seperti mengajari anakku mengikat tali sepatu.
- Tepat. Hanya perlu meremas ini… - Dan kausiap untuk meluncur.
- Dan aku harus meliuk. - Baiklah, ya.
- Kenakan helmmu. - Ya, Bu.
Benar. Sekarang, ini ujiannya. Sesuatu yang disebut mamba hitam.
Jangkau, julurkan tanganmu, dan kau akan menariknya.
- Pindahkan selangnya. - Ini tak akan seperti yang kauharapkan.
- Ya, benar. - Gerakkan yang kaupunya.
- Ya, seperti gerakan dansa. - Ya.
Baiklah.
- Kita percaya padanya, 'kan? - Ya.
- Tentu. Aku siap. - Ayo. Kaubisa. Jangkaulah.
Ayo. Kaubisa lakukan sendiri.
- Lihat, lihatlah itu. Tarik. - Tidak juga.
- Nilaimu E+. - Aku dapat E+? Bahkan tak dapat D!
Harus jalan lebih cepat.
Lebih cepat. Kau berjalan santai. Ini bukan Champs-Élysées.
- Darurat. Darurat. - Ayo. Jalan, jalan.
Lihat berapa cepat… Itu dia. Ayo, cepat. Darurat.
Kau pasti bisa.
- Naik satu lagi. Benar. Baiklah. - Baiklah.
Kini pegang dengan kedua tangan.
- Tempatkan tubuhmu di depanku. - Baiklah. Aku siap.
Siap? Melingkar. Sepertiku.
Satu langkah ke depan. Ayo.
- Kerja bagus. - Ya.
Mama seperti, "Kau tak kenal anakku."
Aku sudah sangat menghormati petugas damkar kita.
Terutama petugas damkar wanita garang, termasuk Jackie.
Tapi, setelah memakai semua perangkat itu dan mencoba mengangkat selangnya,
- rasa hormatku semakin meningkat. - Ya.
Dan kau bahkan tak memakai semua alat berat yang mereka pakai.
Aku tahu. Aku hanya memakai setengah dari yang mereka pakai.
- Membuatku rendah diri… - Ya.
…dan membuatku semakin kagum dan penuh rasa syukur.
Maksudku, setidaknya mereka pikir kaubisa melakukannya.
- Itu benar. - Mereka melihat Ibu, dan bilang,
"Kau menonton saja."
Ibu pendukung yang hebat.
Kini, kita akan bertemu Kimberlé.
- Bicara soal wanita pemberani. - Astaga.
Dialah yang membuat istilah "interseksionalitas",
dan dia adalah salah satu penemu dari yang disebut teori ras kritis.
Itu dimulai dengan ide kalau di sejarah kita,
rasisme terkombinasikan, mundur hingga ke masa perbudakan,
ke dalam peraturan publik dan hukum kita…
PRIVILESE KULIT PUTIH ITU NYATA
…yang mana itu berdampak besar pada masyarakat kita.
KAMILAH MASA DEPAN KULIT HITAM ITU INDAH
Dia orang yang membantu banyak orang memahami…
CINTA ADALAH KEKUATAN BAYANGKAN KEADILAN
…cara rasisme dan ketidaksetaraan mengakar dan diabadikan di Amerika.
Dia pelajar hukum perintis, profesor hukum, dan advokat yang garang.
HENTIKAN PEMIKIRAN PROGRESIF
Beberapa orang mencoba membuat kontroversi dari hasil kerjanya
sebagai upaya mencegah diajarkannya sejarah asli kita di Amerika.
BERHENTI AJARKAN TEORI RASISME KRITIS PADA ANAK-ANAK KITA
Kau tak akan mengajarkan anakku
kalau mereka rasis hanya karena mereka berkulit putih.
Tak tahu malu!
BERHENTI AJARKAN ANAK-ANAK UNTUK MEMBENCI
Tak tahu malu!
Terlepas dari semua itu, Kimberlé terus bertindak.
- Hai! - Hei, Kimberlé!
- Apa kabar? - Hai!
ADVOKAT / PROFESOR
- Senang bertemu denganmu. - Astaga. Aku senang melihatmu.
Aku merasa terhormat.
Kami senang bisa bicara denganmu, Kimberlé.
Karena, maksudku, kau berada di garis depan
untuk beropini selama bertahun-tahun.
- Dan semakin sulit saat ini. - Ya.
Dalam kehidupan kita, hanya 8% murid SMA
yang bisa secara benar menyebutkan sebab dari Perang Saudara.
Dan itu sebelum usaha baru-baru ini untuk menghapus sejarahnya.
Jadi, kita tak mulai dengan masyarakat yang melek
soal isu-isu ini.
Teori ras kritis bukanlah serangan terhadap orang kulit putih.
Bukan.
Ini bukan bermaksud bilang Amerika adalah negara terburuk.
Hanya mengatakan inilah beberapa hal tertentu yang terjadi,
inilah cara dari hukum memfasilitasinya.
Dan juga, memberi contoh nyata dari teori ras kritis
membantu orang mengerti apa yang harus terjadi sekarang.
Jadi, karena itulah kita di sini.
Kadang aku membicarakan teori ras kritis seperti arkeologi.
Dalam jarak dekat,
ada kisah tentang orang kulit hitam yang tak diungkapkan.
Desa Seneca adalah komunitas yang berkembang
yang didominasi oleh orang Afrika-Amerika pemilik tanah
yang dihancurkan untuk memberi tempat yang sekarang disebut Central Park.
Apa kautahu soal Desa Seneca sebelumnya?
Aku hanya pernah dengar sedikit.
Karena kisahnya dikubur.
Tak ada foto terkonfirmasi soal Desa Seneca.
Jadi, yang kita tahu soal komunitas dinamis itu
datang dari galian arkeologis.
"Before Yesterday We Could Fly" adalah pameran Afrofuturis
yang mengumpulkan para seniman
untuk lakukan reka ulang seperti apa tampak rumah di Desa Seneca
semisal itu diteruskan ke generasi berikutnya.
TONG 1700-1800 KETEL 1700-1900
STOPLES 1796-1819
Dan aku sungguh tak tahu bagaimana transisinya
dari sejarah ke masa kini ke masa depan akan terjadi.
PIRING: STACEY ABRAMS 2021
Dan ini sangat menarik.
POTRET CANGKIR: MAE JEMISON ASBAK MAHKOTA (MLK)
Struktur perapian tua ini tampak seperti portal
untuk memindahkanmu ke masa depan di sisi lainnya.
Ini membangkitkan ingatanku soal kehilangan harta benda
selama berabad-abad.
Ada tiga gereja, 50 rumah,
dua sekolah, dan tempat pemakaman
pada saat Desa Seneca dihancurkan oleh Kota New York di tahun 1857.
Senimannya telah melakukan survei dan itu dimasukkan
di kertas dinding luar biasa yang mengelilingi pamerannya.
BERKEMBANG DAN BERPOTENSI, TELANTAR (LAGI DAN LAGI DAN…)
Kisah soal bagaimana jika kau tak punya kekuatan politis,
kau tak punya hak untuk ditegakkan,
bahkan meski kau mengikuti aturan, bekerja keras, kau meraihnya,
kaulakukan semua yang disuruh,
tapi kau bagian dari grup yang selalu bisa ditelantarkan.
Aku suka karya Harriet Tubman…
BISA DIGALI DI BAWAH TANAH
…karena yang tak disadari oleh banyak orang
adalah kekayaan Amerika Serikat,
hal yang membuat kita jadi paling kuat, datang dari wanita kulit hitam.
Tahun 1790, ada 700.000 budak.
Di akhir masa Perang Saudara, ada empat juta.
Dari mana datangnya itu?
Dan itu terjadi setelah masa Perdagangan Budak.
Bagaimana itu terjadi? Bagaimana bisa?
Saat kaupikirkan soal siapa para ibu sesungguhnya di negeri ini,
mereka wanita kulit hitam.
Tapi tak ada yang membicarakannya, karena sejarah itu juga dikubur.
Banyak bagian dari yang ini adalah rambut.
Yang ini soal simpul Bantu.
Rambutnya menumpuk tinggi. Inspirasi.
Dan yang jadi favoritku adalah cukit Afrika dan sisir panas ini.
SISIR RAMBUT SEKITAR TAHUN 1851
SISIR PANAS
Ini melambangkan hubungan rumitku dengan ibuku menyoal rambut.
Ibu sangat radikal di berbagai aspek, kecuali menyoal rambut.
Ibuku adalah guru sekolahan.
Dia masih berpikir kalau rambut alami, rambut hitam terutama,
tidaklah begitu profesional.
- Dia ingin melindungimu. - Dia ingin melindungiku.
Dia ingin aku, tentunya punya semua kesempatan
dan tak diremehkan
dikarenakan gaya rambutku.
Jadi saat kulihat ini, cukit Afrika ini,
kuingat saat akhirnya aku bisa mengenakan gaya rambut Afrika.
Aku mengagumi Angela Davis,
dan aku ingat melihat banyak rekaman
saat dia mengungkap identitas di pengadilan.
Dia selalu seperti ini, jadi aku berpikir,
"Aku ingin jadi seperti itu. Aku ingin jadi dirinya."
AKTIVIS POLITIK
Ada beberapa tempat saat ini di Amerika Serikat
di mana aku akan dipecat karena gaya rambutku seperti ini.
- Ada UU CROWN di beberapa negara bagian. - Ya.
UU CROWN FEDERAL AKAN MELARANG DISKRIMINASI DI TEMPAT KERJA
BERDASARKAN GAYA RAMBUT SESEORANG.
Tapi, di kebanyakan negara bagian,
kaubisa mendiskriminasi orang berambut gimbal, memakai kepangan…
Kebetulan itu berkaitan dengan wanita kulit hitam.
Kebetulan itu tumbuh di rambut wanita kulit hitam.
Dan mengatakan kalau itu tak profesional pada dasarnya berarti
kami tak terbiasa dengan orang sepertimu berada di tempat ini.
Lalu kuperluas pandanganku dan kulihat kalau ini bukan hanya soal hukum.
Ini juga soal feminisme.
Ini juga soal cara di mana pengalaman khusus wanita kulit hitam
tak selalu dibayangkan dalam lingkup feminisme.
Dan banyak dari itu yang telah hilang, 'kan?
Hanya ada diskriminasi ras.
Sebagian besar yang coba kulakukan dengan teori ras kritis
adalah untuk mengungkap ketidaksetaraan itu.
Itu semacam peralatan arkeologis.
Kami ingin melihat ke bagian bawah kami berdiri
dan mengungkap kisah yang tak pernah diceritakan.
Banyak yang tak tahu kalau penggugat pertama
di kebanyakan kasus pelecehan seksual adalah wanita kulit hitam.
Mereka tak tahu kalau Rosa Parks mulai berkiprah
dengan membela wanita kulit hitam yang diperkosa beramai-ramai.
Jadi, aku sering ingin bayangkan momen seperti Rosa Parks,
bukan saat dia pertama mengemuka, sepengetahuan kebanyakan orang,
tapi apa yang terjadi sebelum itu.
Aku ingin memastikan kalau 200 tahun dari sekarang,
Sojourner Truth dan Angela Davis, dan semoga, sesuatu yang kutulis,
orang-orang bisa mengaksesnya alih-alih harus mencarinya
seperti saat kita menemukan Seneca.
Sebagian alasan kenapa kami pikir kau adalah wanita pemberani
adalah tak hanya kau membuat banyak instrumen berguna
untuk berpikir soal sejarah kita,
tapi karena kau tak sekadar menulis dan lalu tak bertindak.
Cara kau mencoba menggali kisah orang
agar mereka bisa dilihat dan diapresiasi, dipahami,
itu butuh usaha keras, Kimberlé. Itu sangat sulit.
Apa kau masih penuh harapan?
- Akan kubilang aku keras kepala. - Aku suka itu.
Aku tak mau disuruh, "Tidak, kau tak boleh bicara."
Tak mau dibilang, "Tidak, pengalaman yang kaubicarakan itu tak nyata."
Tak mau dibilang kalau itu tak penting.
Kini, yang orang lakukan dengan apa yang kutulis,
itu tak bisa kukendalikan.
Tapi saat orang punya konsep yang membuat mereka bisa sebutkan pengalaman mereka,
kalau mereka akan hargai konsep itu,
dan berjuang mempertahankannya, saat itulah aku penuh harapan.
Bicara soal seseorang yang melangkah maju.
Itu harus.
Kita hidup melalui masa-masa yang sulit.
Dan banyak hal yang terjadi.
"Menurut jajak pendapat terbaru, 10% orang Amerika
tak percaya perubahan iklim."
"Nak, ada apa denganmu?"
Dan lagi, kauharus bisa percaya pada orang yang bersamamu.
Itu dia.
Mari berdansa.
Dan mau mencoba hal-hal yang mungkin tak berhasil.
Itulah yang harusnya kulepaskan.
Kau lucu sekali.
Yang kaulakukan itu seru, dan ini acara yang hebat, tapi lebih besar dari itu.
Pernah merasa begitu? Jadi bagian sesuatu yang lebih besar?
Aku suka berharap… Aku suka berpikir kalau itu benar.
Dan terkadang, seseorang mengirimiku pesan,
"Astaga. Aku senang kau membahas ini secara terbuka
karena aku merasa begitu, dan terima kasih sudah memvalidasi perasaanku."
Dan kupikir, "Itu penting."
Mereka terus menyuruhku pensiun, tapi kubilang, "Aku masih bisa membantu."
Kau tak sendirian, dan carilah aku. Jika butuh disemangati, akan kulakukan.
Ambil satu langkah kecil. Hanya 1% setiap harinya sudah cukup.
Lalu setelahnya, kau akan melihat progresnya.
Terjemahan subtitle oleh Dysan Aufar