Ibu sangat menantikan kembali ke Arkansas.
Ibu baru beli beberapa buku.
101 Things to Eat in Arkansas Before You Die.
- Restoran pertama yang disebut… - Beri tahu aku.
…adalah AQ Chicken House.
Astaga, Ibu…
Ibu makan banyak ayam di AQ Chicken House.
Lada lemon, dibumbui,
dan ayam goreng.
Sulit dipercaya.
Kita coba cari itu untuk Ibu.
Aku suka masa kecil di sana.
Aku punya banyak kenangan indah tumbuh dewasa di Little Rock.
Saat Ibu mulai mengencani ayahmu,
dia perjelas sedari awal, "Aku akan kembali ke Arkansas."
Ibu pikir, "Baiklah, aku harus lihat Arkansas seperti apa."
Dan itulah saat Ibu putuskan untuk mengikuti kata hati Ibu.
Ibu pikir Arkansas adalah titik balik hidup Ibu.
Di sanalah kau dilahirkan.
Yang mana, tentunya, itu hal terpenting
yang terjadi pada Ibu saat di sana.
Dan Ibu memikirkan,
bagaimana tempat kau berada bisa mengubahmu, menantangmu?
Kembali ke Arkansas membantu kita memikirkan
beberapa pertanyaan soal apa arti berani yang sebenarnya?
Bagaimana kau membuat pilihan yang sulit?
Bagaimana kau mengambil risiko,
terkadang, yang kau tak tahu akan seperti apa hasilnya?
Kembali ke sana adalah hal yang Ibu nantikan.
Aku juga.
Entah apa akan bisa muat lebih banyak lagi di situ.
Kau akan terkejut. Itu sangat bisa mengembang.
Ya, masih sangat muat.
- Haruskah aku duduk di kopernya? - Tidak, Ibu tak butuh… Ini sangat…
- Aku tahu, Ibu sangat… - Bisa diandalkan!
- …sangat setia pada koper itu. - Benar.
- Baiklah. - Astaga. Baiklah.
Baiklah! Selesai! Ayo ke Arkansas.
Mari kita pergi.
Aku tak menduga itu. Dan aku seperti, "Ayo."
Aku bergelar master di bidang kulit putih.
Aku ingin orang kulit putih berpengetahuan soal orang kulit hitam.
WANITA PEMBERANI MENGAMBIL RISIKO
Berikutnya, Little Rock.
- Ini dia. - Ini bukan kopling, 'kan?
Bukan, itu mikrofon.
"Pemeliharaan dibutuhkan. Kunjungi dealermu."
Ini akan sangat seru.
Ibu sangat menantikan kembali ke Fayetteville.
Ibu pertama kali pindah ke sana
saat datang ke Arkansas.
Sangat menyukainya, mengajar di sekolah hukum.
Kita akan lewat dan melihat rumah di mana kami menikah.
Rumahnya kini jadi museum,
yang mana, harus kuakui, membuatku merasa sangat tua.
Kurasa tak ada orang lebih baik untuk memandu kami selain Ann Henry,
yang adalah salah satu teman pertamaku
saat pindah ke Fayetteville, Arkansas.
MUSEUM RUMAH CLINTON
Ann!
PENGAJAR & AKTIVIS
Selamat datang di rumahmu! Dan Chelsea.
Hai, Ann.
- Di sinilah semuanya dimulai. - Aku tahu. Aku belum pernah ke sini.
- Kau akan menyukainya. - Aku belum pernah kemari.
- Apa itu gaun pernikahan Ibu? - Belum! Dia belum pernah kemari.
Aku tak tahu tempatnya di sini sampai kita memasukinya.
Ibu beli di Dilard's, dan harganya $53.
Karena ibumu bilang kauharus pakai gaun pernikahan.
Ya, dan dia pergi denganku ke Dillard's hari Jumat malam
- sebelum aku menikah. - Agak berbeda denganmu, Chelsea.
Ya…
- Kami menikah di sini. - Di sini.
Ini ruang makan kami.
KIRIM TIM BARU
- Clinton untuk anggota kongres. - Ini tahun '74.
CLINTON UNTUK ARKANSAS
Aku ingat ini, bintangnya.
Tunggu, dasi apa ini?
Ini semacam dasi yang dikenakan pria saat itu.
Salah satu dasi Ayah, ya?
Bisa jadi. Bukankah itu lucu?
- Baik, lalu dapurnya. - Benar.
- Apa ini tampak sama, Bu? - Sangat sama.
- Jingga tua. - Menurutku…
- Aku suka ini. Menurutku menyenangkan. - Jelas ini fantastis.
Kenapa banyak produk Swansons…
- Karena ini penting. - Produknya dibuat di sini. Fayetteville.
Aku ingat makan pai ayam Swanson sewaktu kecil.
Aku hanya kebingungan.
Pentingnya hal ini hingga bersebelahan dengan orang tuaku.
- Karena mereka jarang masak. - Baik. Karena itu aku bertanya.
Kami sering makan pai ayam.
Ada apa di sini? Ada foto-foto?
Itu foto yang bagus, 'kan?
- Rasanya belum pernah lihat yang itu. - Kacamata itu.
- Ibu tampak seperti dari era '70-an. - Dia selalu…
Astaga.
- Ingin kuberi tahu, tahun 1974… - Ya, Bu.
Kami mendengar soal dia.
Ayahmu, dia bicara soal dia jatuh cinta pada seorang wanita,
dan dia bisa lakukan apa pun, dan dia ingin menikahinya,
tapi dia tak tahu apa ibumu mau menikahinya.
Kami ingin menemuinya.
Jadi, ada resepsi di sekolah hukum,
dan, karena aku pengacara, aku harus datang.
Aku datang, dan dia di sana dengan potongan rambut dan setelannya.
Kami berjabat tangan, dan kami berteman sejak itu.
- Itu benar. - Aku dengan segera…
- Hampir 50 tahun kemudian. - Itu yang kubilang. Hebat sekali.
Ann cukup baik menjadi tuan rumah resepsi pernikahan.
Aku gagal dalam satu tes.
- Aku tak dapat fotografer. - Astaga.
Dan saat ini, jika kau tak punya fotografer,
seolah tak pernah terjadi.
- Kami tak begitu memikirkannya. - Itu benar.
Jika dia tak memikirkan soal gaun pernikahan,
dia jelas tak memikirkan soal fotografer.
- Fesyen tak kita prioritaskan, ya? - Tidak!
Jelas itu bukan keahlianku. Bisa kubilang begitu.
Saat aku pindah ke Fayetteville, bagiku itu risiko besar.
Banyak orang mengira aku gila.
Datang dari kota besar seperti Chicago,
- ini sungguh seperti Green Acres. - Smallville.
Kecil, tapi sangat ramah,
dan orang-orangnya menarik, dan kami bersenang-senang.
Kubilang ke orang-orang kalau aku suka tinggal di Fayetteville.
- Itu… - Ya.
- Di sinilah aku menikah. - Itu benar.
- Dan sisanya adalah sejarah. - Seperti kubilang ke Chelsea…
Bagiku, tempat ini sangat berpengaruh.
Kutemukan rumah yang indah di sini.
Dan aku bukan satu-satunya.
Kami di perjalanan untuk menemui Canopy,
salah satu organisasi yang membantu pengungsi di Arkansas.
Saat ini, Canopy adalah bagian dari usaha nasional
untuk memukimkan kembali lebih dari 75.000 warga Afganistan yang kabur
saat Taliban kembali dan mengambil alih lagi di musim panas 2021.
SEMUA DITERIMA
- Halo. Apa kabar? Ini… - Selamat datang. Aku Joanna.
- Hai, Chelsea. Senang bertemu denganmu. - Terima kasih. Maaf tanganku dingin.
Tidak, aku ingin menunjukkan sambutan Canopy yang hangat
- di Fayetteville. - Aku senang.
DIREKTUR EKSEKUTIF, CANOPY NWA
- Keluarga berikutnya datang hari Rabu. - Yang benar saja.
Kami langsung segera mulai mempersiapkan semuanya
karena kami ingin rumah yang hangat siap untuk menyambut mereka.
Kami sudah menyambut, dalam sebulan terakhir,
56 orang dalam 13 keluarga…
- Hebat sekali. - …yang mana itu luar biasa.
Dan berapa orang yang akan tinggal di sini?
Akan ada keluarga lima orang.
Ini saat yang melelahkan bagi semua keluarga yang datang.
Tapi, kami berhasil membawa mereka ke tempat yang aman dan sunyi.
- Mau bantu kami menyusun kasur? - Dengan senang hati.
Jadi, inilah serunya menjadi bagian dari Canopy
karena orang mendonasikan barang-barang pada kami.
Jadi, kami punya sekantong sekrup,
- dan kasur ini… - Sekantong sekrup?
Dan kami biasanya hanya berdiri mencari tahu caranya.
Baiklah.
Ini, Chels, kaupegang itu.
- Apa dimasukkan… - Ke sini.
- Silakan, Bu. - Di sini. Ya.
Jadi, ini semua didonasikan?
- Donasi. Ya. Jadi, terkadang… - Apa sekrupnya cukup?
- Ada sekrup pendek di bawah sini. - Ini akan menarik.
- Bu, kita butuh yang pendek di sana. - Baiklah.
- Baik. Jadi dimasukkan begini. - Ya.
Tahu berapa boks bayi yang sudah kususun?
- Ya. - Itu dia.
Aku tak mau ada yang naik ke kasurnya dan malah roboh.
Mereka senang melompat ke kasur saat pertama melihatnya.
- Jadi, kami ingin pastikan ini kokoh. - Tidak! Itu menakutkan.
Baiklah, mari lihat jika itu…
Butuh banyak orang.
Benar. Tepat sekali.
Satu lagi di sini.
- Ini dia. - Bagus.
- Ini tampak cukup kuat. - Ya. Kupikir ini bagus.
Kupikir kita berhasil.
- Pas! Bagus. - Ya.
Bagus sekali.
- Kutebak kita harus terus bekerja. - Ya!
- Ya, banyak yang harus dilakukan. - Baiklah!
- Tisu toilet. - Terima kasih.
Sekarang, ini jatuh. Apa akan kita naikkan lagi?
Tirai mandinya jatuh.
- Ya. - Ya, entahlah.
- Hal-hal ini sungguh… - Tidak.
Tidak, tapi Ibu, kita butuh sedikit…
Tak ada tempat untuk menggantungnya.
- Butuh sabit kecil sepertinya. - Ya.
Akan mudah jatuh, tapi setidaknya tampak bagus.
Sudah naik.
TEBAK SEBERAPA AKU MENCINTAIMU
- Salah satu buku favorit kita. - Kita bersemangat dan siap.
Setelah tirai mandinya diperbaiki.
Setelah tirai mandinya diperbaiki, ya.
Hampir selesai.
Itu keren sekali. Aku menyukainya.
SENANG KAU ADA DI SINI.
Sulit kubayangkan keberanian yang dibutuhkan untuk pergi dari rumah.
Untuk meninggalkan semua yang kautahu.
Kami berkesempatan mengunjungi keluarga dari Kabul
yang baru tiba di Arkansas beberapa minggu lalu.
Dan Ibu habiskan berbulan-bulan untuk mengevakuasi warga Afganistan,
terutama wanita Afganistan dan keluarga mereka.
Semacam kembali ke titik awal bagi Ibu untuk menemui keluarga ini
yang dibantu Canopy untuk mencari tempat tinggal.
Aku sangat bersyukur dapat kesempatan
untuk menyambut kalian di Arkansas dan Amerika.
- Terima kasih banyak. - Ya. Kami…
Sudah berapa lama kalian di sini?
Kami sudah di sini sekitar tiga minggu.
Tiga minggu.
Saat kami tiba di Arkansas,
ada labu di setiap pintu.
Ibuku terus bertanya,
"Kenapa mereka menyimpan labu di sana, Basira?"
Di salah satu hari,
ada banyak anak-anak memakai kostum berbeda-beda.
Lalu kami sadar itu bagian dari budaya dan tradisinya.
Mungkin tahun depan.
Tahun depan. Dan aku yakin anakmu ingin memakai kostum.
Ya.
Kalian menunjukkan keberanian yang luar biasa
yang harus ditunjukkan oleh banyak warga Afganistan.
15 AGUSTUS 2021
Pasukan Taliban memasuki pusat ibu kota Afganistan, Kabul, hari ini.
Puncak dari pergerakan cepat
dan pengambilalihan kendali hampir tepat dua dekade
setelah mereka digulingkan dari kekuasaan.
Kondisi di Afganistan
selama 20 tahun ini tidaklah sempurna,
tapi orang-orang bahagia
karena mereka punya hak asasi,
seperti wanita bersekolah, masuk kuliah,
berpartisipasi aktif di masyarakat.
Apakah kau bersekolah saat itu?
Aku lulus dari Universitas Kabul
jurusan hukum.
Hukum dan ilmu politik.
Dan apakah kau bersekolah?
Aku masuk kuliah.
Saat aku bersekolah di Kabul,
selalu kubilang aku ingin jadi dokter.
Kalian tak hanya kehilangan masa kini, tapi juga masa depan.
Kalian kehilangan apa yang kalian pikir bisa terjadi.
Saat rezim berubah dan Taliban datang,
bisa kubilang bencana besar
terjadi di Afganistan.
Terjadi begitu cepat.
Kauharus buat keputusan besar dalam hitungan jam.
Ribuan orang terburu-buru datang ke gerbang bandara,
dan beberapa orang mati karena sangat sesak.
Beberapa anggota keluarga kami tak mau pergi ke bandara.
Tapi saat jam 2 pagi,
kami tinggalkan rumah kami.
Satu-satunya yang bisa kami bawa adalah ransel.
KABUL 24 AGUSTUS 2021
Bandara Afganistan punya banyak gerbang.
Kami tiba di Gerbang Abbey.
Dua hari setelah kami,
serangan bom bunuh diri terjadi di gerbang itu.
Itu berbahaya dan berisiko,
tapi kami berhasil lewati gerbang itu.
- Dan kalian bisa pergi bersama? - Ya.
Kami sungguh tak mau datang sebagai pengungsi,
tapi kami harus ambil keputusan itu.
Bagaimana anakmu? Bagaimana dia beradaptasi di tempat baru?
Dengan orang baru, rumah baru?
Hari-hari pertama sangat sulit,
karena perasaan tak punya rumah
sangat menyulitkan bahkan untuk bayi.
Jadi, saat dia paham kalau dia punya rumah.
Dia sangat senang.
Dia tahu kami punya rumah,
kota yang tenang, dan aku bisa bermain dengan aman.
Dan kini dia punya teman baru.
Itu pertanyaanku berikutnya. Apa dia punya teman baru?
Ya, dia punya teman baru
dengan beberapa tetanggaku dan keluarga sponsor bersama.
Dan kini dia senang tinggal di Arkansas.
Dan kami berharap yang terbaik bagi kalian.
Kami harap kalian menjalani Thanksgiving pertama yang baik di sini.
Ya, terima kasih.
Jadi, selamat Thanksgiving.
Terima kasih, Bu.
Biar kubawa.
Tidak. Akan kulakukan. Kau sudah menjamu kami. Terima kasih.
- Ibu Sekretaris? - Ya?
Hari pertama kau datang ke rumah orang Afganistan,
kau tak mencuci piring.
Hari kedua kau datang, kau mencuci piring.
Kami mencuci piring…
Ya, hari pertama kau tak mencuci.
Kupikir penting melihat kembali bagian masa lalu kita.
Tempat apa yang lebih baik untuk cerminkan itu semua selain Little Rock?
SELAMAT DATANG DI LITTLE ROCK
Itu Rally's. Aku ingat kentang goreng keriting di Rally's.
Sangat enak. Ibu penasaran apa masih dibuat dengan cara yang sama.
Astaga. Aku ingat datang ke tempat bermain
dekat Stadion War Memorial. Dan di sana ada…
- Dan kebun binatang. - Aku suka kebun binatangnya.
Kau menyukainya. Mereka menamai seekor simpanse untukmu.
Tidak.
Itu bukan simpanse. Itu orang utan.
- Itu orang utan? - Lahir tahun 1975.
Kupikir Ibu menamaiku untuk orang utannya.
- Tak mungkin Ibu begitu. - Dia tampak sangat manis.
Saat kita di sini tahun 1996 untuk Hari Pemilu.
Dan aku bersama beberapa teman di mal,
dan aku ingin telingaku ditindik.
Umurku 16 tahun, dan kutelepon Ibu
dan Ibu bilang Ibu tak mau kulakukan itu di saat aku mengalami euforia.
Dan sulit dipercaya Ibu tak mengizinkanku,
karena aku merasa, "16 itu empat tahun setelah 12,"
dan Ibu bilang boleh kulakukan saat umurku 12 tahun.
Pertama-tama, Ibu tak ingat pernah bilang 12 tahun.
- Rasanya Ibu bilang 20 atau 30. Bukan 12. - Tidak, jelas tidak.
- Maaf, Ibu tak pernah bilang begitu. - Dan aku… Ibu bilang begitu.
Tapi, saat aku kecil.
Kubilang ke Charlotte akan kutindik telingaku bersama dia.
Astaga. Kau bicara pada Ibu saat dia 16 tahun dan meneleponmu dari mal.
Kubilang padanya bisa dia lakukan saat umurnya 12 tahun.
Baiklah. Cucuku yang malang.
- Baiklah. - Kami akan baik-baik saja.
Ini SMA Pusat tempat kau harusnya bersekolah,
- jika kita tetap di Little Rock. - Ya.
Bangunan luar biasa
dan jelas sejarah membuatnya
- jadi lebih penting dan spesial. - Lebih penting.
SMA PUSAT LITTLE ROCK
Saat kulihat SMA Pusat,
Ibu pikirkan putusan kasus Brown v. Board of Education
yang mengatakan kalau sekolah umum di Amerika harus terintegrasi.
Kalau sekolah tempat anak-anak kulit hitam…
PENGADILAN TINGGI LARANG SEGREGASI DI SEKOLAH UMUM
…tidaklah sebanding,
apalagi setara, dengan sekolah tempat anak-anak kulit putih.
TAHUN 1957, SMA PUSAT LITTLE ROCK
SELURUHNYA DIISI OLEH MURID BERKULIT PUTIH
Tahun 1957, Dewan Sekolah Little Rock bilang,
"Kami akan integrasikan sekolahnya."
Dan sembilan anak muda pemberani
menjadi murid kulit hitam pertama yang masuk ke SMA luar biasa ini.
Jelas, semua orang harusnya melakukan hal yang sama,
tapi banyak tempat di negara ini tak melakukan apa pun.
Dan sulit untuk memikirkan kalau sembilan murid
diintegrasikan ke dalam hampir 2.000 total murid
bisa dibilang sebagai integrasi.
Dan tekanan yang dirasakan kesembilan murid ini.
Saat Ibu masih kecil di Chicago,
apa Ibu sadar apa yang terjadi
- di Little Rock? - Tentu.
Ibu hidup di pinggiran kota luar Chicago yang semua orangnya kulit putih
dan bersekolah di sekolah umum yang bagus.
Dan ayah Ibu menonton berita setiap malam,
dan tiba-tiba di layar ada yang melekat di ingatan Ibu
adalah para murid kulit hitam pemberani, Little Rock Sembilan.
Berjalan melalui kerumunan yang meneriaki, meludahi mereka.
- Mereka membencinya. - Meludahi mereka.
Anak-anak yang lima, enam, tujuh tahun lebih tua dari Ibu.
Agak membuat Ibu jauh lebih sadar apa yang terjadi
di luar komunitas Ibu.
Dan kehebatan tak selalu seperti garis lurus.
Ibu lihat yang terjadi tahun 1957.
Tak membuat Ibu membenci negara ini.
Itu membuat Ibu mengagumi anak-anak muda yang mencoba
membuat negara ini memenuhi idealisme tertingginya.
Dan aku merasa terhormat
kalau kami akan bicara dengan Carlotta dan Minnijean,
bagian dari Little Rock Sembilan, soal pengalaman pribadi mereka.
- Astaga! Carla. - Halo.
- Senang melihat kalian. - Senang bertemu lagi, Temanku.
Senang melihatmu juga.
- Astaga. Ini suatu kehormatan. - Bagaimana dengan itu?
Ya, ini luar biasa.
Jadi, kami berbicara soal apa artinya jadi pemberani.
MURID LITTLE ROCK SEMBILAN
Dalam kasusmu, mengetahui kau layak mendapat pendidikan terbaik…
MURID LITTLE ROCK SEMBILAN
…dan percaya kaupunya keberanian untuk berjuang di sini.
Aku berpikir untuk tumbuh dewasa di Jim Crow Selatan.
Aku diajarkan kalau aku cantik.
Aku diajarkan kalau aku pintar…
- Yang mana itu benar. - …dan berbakat.
Aku Minnijean Brown.
Aku berterima kasih pada banyak orang
yang mendukung kami dan bekerja keras dalam perjuangan kami.
Keluarga kami tak mau kami diperlakukan buruk.
Dan kami memilih berjalan daripada naik bus.
Jadi, kau tak dikirim ke belakang bus
- untuk menghindari itu? Ya. - Kami sering berjalan.
Wajar jika kau menolak.
- Itu dia. - Jadi, agar kami aman.
Ibuku akan bilang, "Situasi akan berubah.
Kauharus bersiap untuk melalui pintunya,
entah pintunya terbuka lebar atau hanya ada celah kecil di sana.
Dan melakukan itu untuk dapatkan pendidikan terbaik."
Jadi, aku dengar soal pendidikan sedari kecil.
Aku ada di kelas sejarah di Pusat.
Topik perbudakan muncul, dan ada satu paragraf
di buku sejarah yang bilang,
"Perbudakan itu bagus bagi orang kulit hitam."
Dan diriku yang bodoh mengangkat tangan dan bilang,
"Ini bukan yang kupelajari soal perbudakan."
Itulah takdirku yang tak terhindarkan. Aku menjadi pembuat onar.
Aku tak tahu…
Kau tak tahu harusnya kau tak bicara kebenaran.
Ya. Tentu.
Tapi saat Dewan Sekolah Little Rock membuat keputusan itu,
bagaimana ceritanya
kalian jadi bagian dari sembilan murid itu?
Aku ingin menjadi dokter karena Marie Curie.
Alasan bagus.
Ya. Aku tahu di lab itu ada dua anak
sedang membedah kodok.
Sedangkan di Dunbar,
ada 10 atau 12 anak berdiri di sekitar kodok malang itu, mencoba membedahnya.
Jadi, ini adalah soal akses terhadap suatu kesempatan.
Tanggal satu bulan Agustus, kupikir aku dapat kartu registrasi.
Dan tak akan kulupakan ekspresi di wajah ayahku.
Matanya membesar.
Dia bilang, "Kau berencana bersekolah di Pusat?"
Kubilang, "Ya."
Dia mengabdi di Perang Dunia II.
Dan dia bilang, "Kautahu, tak ada yang memisahkan uang dolar Ayah.
Tak dolar kulit putih dan dolar kulit hitam secara perpajakan.
Ayah bantu membayar untuk SMA Pusat Little Rock."
Orang tuaku bangga.
Hari pertama, aku berjalan dan bertemu dengan yang lain.
Lalu, kulihat kerumunan di sana,
tapi aku tak merasa takut.
- Apa kau takut? - Tidak.
- Aku tak takut, jadi… - Kami tak pernah dibenci.
- Kami harus takut apa? - Takut apa, ya.
Kami mulai berjalan,
dan lalu datanglah komandan ini dan bilang,
"Suruh anak-anak ini pulang."
Malam sebelumnya, gubernur bilang dia menyuruh
Garda Nasional Arkansas untuk melindungi warga Little Rock.
Aku mencoba memahami apa yang terjadi di sini.
Para petugas ada di sana, mereka melindungi para warga.
Uruslah kerumunan di sana. Itu yang dipikirkan anak berumur 14 tahun.
Kami akhirnya berputar dan pergi.
Hari pertama kedua adalah tanggal 23 September.
Kami masuk lewat pintu samping di pagi itu.
Dan kelasnya ada di bagian belakang,
jadi aku tak lihat apa yang terjadi di depan.
Jumlah kerumunannya bertambah.
Aku di kelas geometri, dan polisi datang ke pintu,
menyuruh kami masuk ke dua mobil polisi.
Mereka bilang, "Kenakan penutup di kepala kalian dan jangan lihat ke atas."
Dan kudengar dia bilang,
"Letakkan kakimu di lantai dan jalanlah dengan cepat."
Bisa kurasakan, bahkan sekarang, perasaan tegang saat itu.
Saat aku pulang, telepon berdering.
Orang-orang meminta ibuku ke sana
dan keluarkan Carlotta dari sekolah itu.
Umur ibuku 96 tahun,
dan uban di rambutnya saat ini bermula tanggal 23 September 1957.
Itu hari paling menakutkan bagiku.
Dan saat itulah Presiden Eisenhower bilang,
"Apa yang terjadi di Little Rock?"
Dia tahu harus berbuat sesuatu, dan aku dapat telepon dari pamanku yang bilang,
"Tahukah kau siapa yang datang ke Little Rock karena kalian?"
Yang terbaik di negara ini, Divisi Lintas Udara 101,
yang menjadi terkenal sejak Perang Dunia II.
Dan biar kuberi tahu, melihat mereka…
Presiden memerintahkan tentara Amerika Serikat datang ke Little Rock.
Mereka mengawal murid kulit hitam datang ke dan pulang dari sekolah,
memberi mereka perlindungan penuh dari kerumunan yang mengancam.
- Kami harusnya bersembunyi… - Ya.
- …di kamar kami. - Benar.
Itulah tujuan dari kerumunan tersebut
dan semua kebencian itu… Kami harusnya bilang,
- "Kami tak akan kembali." - Tidak.
Tapi, karena kami kembali,
dia harus bertindak.
Kalian harus sungguh percaya pada diri sendiri,
dan kalian harus berani.
Kalian harus mau mendukung diri kalian sendiri.
- Benar. - Dan hadapi konsekuensinya.
Pertama-tama, aku terkena masalah
karena bertanya soal perbudakan tadi.
Aku tak akan kehilangan reputasi itu.
Setiap hari, sekelompok gadis akan mengikuti,
menginjak, meludahi, berkata, "Kau jelek. Kau bau. Kau…"
Kautahu, seperti biasanya.
Saat kudatangi wali kelasku,
kepalaku dihantam sesuatu.
Dan kuambil, dan ternyata itu dompet
dengan enam kunci kombinasi.
Jadi, kuambil itu,
kulempar ke lantai dan bilang, "Jangan ganggu aku, Kulit putih sialan."
Wali kelasku mendengarku.
Jadi mereka bilang, "Kauharus pergi." Karena itu aku dikeluarkan.
Peludahan, pendorongan dari tangga terus berlanjut,
tapi aku tahu aku sama baiknya dengan yang lain.
Dan itu sungguh membantuku melalui saat-saat itu.
Kalian melalui semua kekacauan itu dan mendapatkan nilai bagus.
Ya.
Karena aku mau anak-anak muda paham bahwa kau harus abaikan orang-orang gila.
- Benar. Ya. - Karena mereka mengganggu.
- Mereka ingin mengacaukanmu. - Mereka ingin mengganggumu.
- Ingin mengacaukanmu. - Ingin mengacaukanmu.
- Jadi, teruslah berjalan. - Benar.
Banyak yang terjadi di lorong ini.
Kami selalu membawa buku-buku kami,
dan alasan kami membawa buku adalah karena jika kami simpan di loker,
lokernya selalu dibobol dan bukunya dicuri.
Dan jangan jatuhkan bukunya.
Karena jika bukunya jatuh,
- untuk mengambilnya… - Kepalamu terbuka.
- …kau akan ditendang. - Ya.
Ibuku akan bilang, "Kau bisa tetap di rumah."
Dan kubilang, "Aku harus lihat aku akan diapakan hari ini, 'kan?"
Apa menurutmu kau masih khawatir berjalan di lorong?
- Merasa aman? - Aku khawatir. Sangat. Aku…
- Karena yang terjadi di lorong ini. - Benar.
Dan aku juga khawatir soal siapa yang datang ke arahku.
Dan, biar kuberi tahu,
banyak orang tumbuh dewasa di Jim Crow Selatan
- punya kewaspadaan itu. - Ya.
Kami paham semua hal tentang orang kulit putih.
- Kebalikannya tak begitu. - Itu betul.
- Aku ahli di bidang kulit putih. - Baik. Benar.
Aku hanya ingin orang kulit putih paham sedikit soal kulit hitam.
Itu saja.
Kubilang ke anak muda, "Anak-anak bisa buat presiden bertindak."
Kalian punya kuasa.
Kalian bisa paksa orang-orang berkuasa untuk melakukan hal
- yang tak selalu mereka inginkan. - Benar.
Orang biasa bisa lakukan hal luar biasa.
Hal-hal luar biasa.
Inilah gereja kita,
- Gereja Metodis Bersatu Pertama. - Ya.
- Kita habiskan banyak waktu di sini. - Setiap Minggu.
Dan aku ingat merasa malu saat mungkin di Hari Ibu,
dan itu momennya anak-anak…
- Momen anak-anak, ya. - Dan…
Kami ditanya kami ingin berikan apa pada ibu kami untuk Hari Ibu,
dan kubilang aku ingin memberi Ibu asuransi jiwa.
Kupikir itu artinya Ibu akan hidup selamanya.
Semua orang…
Semua orang di kongregasi bilang,
"Dia ingin beri ibunya asuransi jiwa?"
Dan aku ingat merasa amat malu.
Ibu merasa sangat tersentuh. Ibu sangat suka itu.
Ini sungguh memunculkan banyak kenangan indah, 'kan?
Astaga, banyak kenangan indah.
Aku suka menjadi anak-anak di sini,
tapi tumbuh dewasa di Arkansas tak selalu mudah bagi Symone,
yang Ibu mungkin tak tahu sebelum kita bersiap
untuk kembali ke Little Rock,
tapi aku tahu karena aku menonton RuPaul's Drag Race.
Namanya Symone
"RUPAUL'S DRAG RACE" MUSIM 13
Dan aku di sini untuk takhtanya Tampil hebat dan tumbuh di Arkansas
Sebelum Symone menjadi Symone,
dia adalah Reggie Gavin, lahir dan besar di Conway, Arkansas,
yang cukup dekat dengan Little Rock,
dan dia tak menemukan jati dirinya hingga dia melakukan drag.
Bintang drag Amerika berikutnya adalah…
Aku sangat senang melihat dia menang di musim 13 Drag Race.
Symone!
Aku tanpa malu selalu mendukung orang-orang dari Arkansas.
Saat ini, Symone tinggal di Los Angeles,
tapi dia kembali ke Little Rock untuk berakhir pekan.
Dan malam ini, dia adakan pesta dengan teman-temannya di Arkansas.
Dan kami dimasukkan ke daftar tamu.
Di situ dia.
Aku tumbuh dewasa di Conway, salah satu kota kecil di sini…
RATU DRAG
…dan hal terberani yang kulakukan adalah datang ke acara prom memakai drag.
Saat tumbuh dewasa, aku tak merasa aman menjadi diriku,
tapi aku tahu jika bisa berjalan di sini, dengan kepala tegak, aku bisa apa pun.
Itulah saat pertamaku tampil di publik mengenakan drag.
Orang Arkansas paling berani di komunitas drag.
Setelah aku pindah ke Little Rock untuk kuliah,
aku tahu aku ingin berkarier di bidang drag.
Saat itulah kutemukan keluargaku, House of Avalon.
House of Avalon adalah kolektif seniman queer yang ingin bersenang-senang,
dan membuat dunia jadi tempat lebih aman untuk orang-orang,
entah melalui seni, fotografi, drag, video…
Dengan segala cara yang ingin digunakan.
Dengar, kukeluarkan kakiku, dan salah satu bahuku yang bagus.
- Kaki dan bahu yang bagus. - Dan bahu yang bagus.
House of Avalon memberiku izin yang kubutuhkan
untuk menjadi orang yang kuinginkan dan mengeksplorasi drag dan Symone.
MALAM INI, HOUSE OF AVALON MENGADAKAN
PESTA BERTEMA PROM UNTUK TEMAN DEKAT DAN KELUARGA
- Ini akan jadi prom pertamaku. - Apa?
- Lihat itu! - Itu lucu.
Kau akan mabuk dan hamil.
Selamat datang di Prom Avalon.
Ya!
Hai!
Astaga.
Pintu masuk yang bagus. Aku suka ini.
Aku butuh kalian sekali seminggu.
Kami selalu siap untuk berpesta.
Ini acara luar biasa untuk diadakan di barat Little Rock.
Apakah berbeda dengan acara prom-mu?
Itu sudah lama sekali.
House of Avalon… Itu, seperti, di The Mists of Avalon.
Sudah lama sekali.
Aku ingat prom-mu.
- Di mana acara prom-mu? - Di kapal.
Sungguh?
Bajuku tak berpayet, dan kuharap aku punya payet.
Ini jauh lebih menakjubkan
dari yang kupakai ke acara prom-ku.
Baiklah, aku harus, dengan tak begitu elegan,
- mengayunkan kakiku. - Lupakan saja?
Harus kulakukan hal yang sama.
- Ya, karena kakimu panjang. - Benar.
IBU SYMONE
Kau tumbuh dewasa di Conway.
Ibu, seperti apa rasanya bagimu?
Aku sangat protektif. Selalu kuawasi dia.
- Seperti burung elang. - Apa kau sadar soal itu
saat kau masih kecil?
Ya. Aku tahu apa yang kubisa dan tak bisa kulakukan.
Aku hanya ibu yang protektif,
dan tak penting apakah dia gay, heteroseksual, ungu.
Itu tak penting.
Saat umur berapa kau mulai dirundung?
Kelas satu. Aku tak pernah lupa.
Salah satu hari-hari pertamaku bersekolah, dan aku amat bersemangat.
Aku menaiki bus, dan aku duduk di kursiku seperti biasanya.
Dan salah satu "temanku"… Aku bicara, memberi gestur.
Dan dia bilang, "Astaga, kenapa kau sangat gay?"
- Anak kelas satu berkata begitu? - Ini anak kelas satu.
Aku bahkan tak tahu apa artinya.
- Kau pernah berniat bunuh diri, 'kan? - Ya.
- Saat umurmu sembilan tahun? - Sembilan, ya.
Bukankah itu gila? Tapi…
Dan kautahu ada anak-anak yang bunuh diri saat ini.
- Ada yang bunuh diri. - Saat ini.
Ibu pulang suatu hari, dan kubilang, "Cukup sudah."
Aku sangat marah padanya, dan kubilang,
"Kau jangan pernah merasa begitu.
Karena jika tak ada yang mendukungmu, masih ada Ibu."
Tuhan memberkatimu.
Apa pun yang terjadi.
Jadi, kapan kau menemukan drag?
Mungkin saat umurku 16 tahun,
dan aku menonton RuPaul's Drag Race.
Dan aku berpikir, "Kaubisa kenakan rambut, riasan, dan pakaian,
dan lakukan apa pun yang kau mau?
Aku siap. Mari lakukan."
Dan itulah pemicunya.
- Benar. - Jadi, ini hanya
- apa yang kaulihat di RuPaul? - Ya. Di RuPaul.
Betapa luar biasanya
- kaubisa tampil di acara itu, 'kan? - Ya.
- Dan lalu kau menang. - Dan aku menang.
- Itu luar biasa. - Ada mahkota di sini.
Tak bisa kaulihat tapi ada di sini.
Jadi, umurmu 16 tahun, menonton acaranya, kau berpikir, "Aku juga bisa."
Benar. Aku bisa lakukan drag.
Dan kuberi tahu orang-orang kalau aku melakukannya,
seperti teman-temanku.
Dan mereka bilang, "Kau akan datang ke acara prom memakai drag?"
- Dan kubilang… - "Bisakah aku? Aku boleh begitu?"
"Aku bisa ke prom memakai drag?" Kubilang, "Ya, akan kulakukan itu."
Aku berjalan sendirian.
Asisten kepala sekolah bilang,
"Siapa itu? Aku tak pernah lihat murid ini sebelumnya."
Dan Pak Lynn bilang, "Itu Reggie.
Kau tak tahu dia datang memakai drag? Masuklah, Reggie.
Dan jika ada yang mengejekmu, beri tahu aku."
- Astaga. - Dan aku tak menduga itu,
dan aku seperti, "Ayo."
Bukankah itu menarik?
Karena rasa takutmu untuk anakmu,
- jika anakmu berbeda. - Ya.
Tapi, jika anakmu berbeda dan tak diizinkan
- untuk jadi diri dia yang seharusnya… - Benar.
- 1000%. Itu lebih buruk. - …maka akan jadi lebih buruk.
Jadi, tiba-tiba saja, kau semacam menyadari
"Hadiah terbaik yang bisa kuharap didapatkan anakku
adalah menjadi diri dia yang seharusnya."
- Itu yang terjadi di perjalananmu. - Tentu.
Ya. Drag membantuku menemukan suaraku.
Membantuku jadi percaya diri dengan siapa diriku di luar drag.
Dan kupikir aku tak akan berhasil jika aku tak punya Symone.
Jika tak punya diriku. Bisa kukatakan itu sekarang.
Jika tak punya diriku. Ini yang menyelamatkan hidupku.
Baiklah. Mari kita mulai acara prom ini.
- Sudah waktunya? - Sudah waktunya?
Kita buat dia bekerja malam ini.
Kebanggaan Arkansas, Symone!
Perjalanan yang luar biasa.
Terutama di saat itu, sangat indah.
Membuat Ibu bernostalgia. Ibu senang bisa kembali.
Tempat yang sangat spesial bagi keluarga kita.
Benar.
Dan terima kasih sudah menyetir, Sayang.
Terima kasih sudah memercayaiku untuk menyetir.
Meski, harus diakui, aku tak akan biarkan Ibu menyetir untukku.
- Itu bagus sekali. - Ya.
Dan sangat menyentuh bahwa kita bisa mendengar
kisah-kisah wanita yang luar biasa.
Semua orang yang kita ajak bicara meninggalkan suatu ruang.
Entah itu ruang secara fisik, entah itu ruang psikologis.
Lompatan dari apa yang nyaman dan diketahui
ke tempat yang tak diketahui dan, faktanya, berbahaya.
Orang-orang yang melakukan sesuatu tanpa mengetahui ujungnya.
- Tak hanya untuk diri sendiri. - Benar.
Juga untuk anak-anak mereka,
untuk komunitas mereka dengan cara yang menurutku sangat berani
dan sangat menginspirasi.
Terjemahan subtitle oleh Dysan Aufar