Mau buatkan Ibu telur dadar?
Ya. Akan kubuatkan telur dadar.
- Mau pakai keju? - Ya, sedikit keju.
Aku suka memasak dengan anak-anakku karena itu cara yang bagus
untuk mengajarkan mereka kesabaran, sedikit kimia
dan banyak matematika.
Kau berpikir memasak itu semacam metafora?
Karena, maksud Ibu, sampai batas tertentu
itu semacam mendidik anak, 'kan?
Kaulakukan sebaik yang kaubisa. Itu tak akan sempurna.
Ya, maksudku,
ada kalanya kita gunakan garam saat harusnya memakai gula…
- Ya. - …di mana kita harus ulang dari awal.
Kupikir bagian dari menjadi orang tua adalah membantu anak kita mengerti
meski mereka bekerja keras, belum tentu mereka jadi yang terbaik di suatu hal.
- Tepat. - Tapi mereka masih bisa menyukainya.
Mereka masih bisa menikmatinya.
Menjadi orang tua adalah hal terbaik yang pernah Ibu lakukan
dan hal tersulit yang pernah Ibu lakukan.
Aku senang Ibu masih merasa begitu
- saat ada di sebelahku. - Itu benar.
Hubungan antara ibu dan anak
adalah hubungan yang paling luar biasa, dekat, indah,
tapi juga penuh karena, kautahu,
kauingin melindungi dan mengasuh
tapi, di saat yang sama,
membentuk orang yang mandiri.
Itu sangat sulit.
Kupikir hubungan kita tak pernah terasa penuh.
Dulu kau masih remaja. Ibu ingat itu.
Baiklah. Adegan dimulai.
Ada banyak wanita yang tahu cara menggunakan ovariumnya.
Aku…
Inilah keluarga. Kita keluarga.
WANITA PEMBERANI ADALAH SEKUMPULAN IBU
KENANGAN
Astaga.
Ada sesuatu tentang membalik halaman album,
Ibu harus bilang, yang Ibu sukai.
- Bagus sekali. - Ibu menyukainya.
Ini nenekmu, Ibuku, Dorothy, menggendongmu.
Ayahku yang malang tak masuk foto
tapi dia di sana, bersandar di tongkatnya.
Dan lalu,
saat Ibu lihat foto-foto bagus dari saat kau lahir, kautahu,
kita hanya memikirkan betapa luar biasanya tanggung jawab
saat bayi itu diserahkan pada kita.
Saat tiba-tiba saja,
kau bertanggung jawab atas orang kecil yang baru saja lahir ini.
Dan itu tanggung jawab yang cukup menakutkan, dan…
Meski aku ingat Ibu selalu bilang saat aku masih kecil
- kalau kita akan cari tahu soal itu… - Ya.
…dan juga akan butuh waktu
karena Ibu belum pernah menjadi ibu…
- dan aku belum pernah jadi bayi. - Itu benar.
Kupikir penting bagiku mendengarnya saat tumbuh dewasa,
dan kupikir itu membantuku saat aku jadi orang tua.
- Itu penyeimbangan yang konstan… - Ya.
…seperti halnya mengasuh anak
dan seperti halnya mengasuh anak perempuan.
Astaga. Itu kita melakukan pemungutan suara bersama.
Saat ayahmu menjadi calon presiden.
- Ini tahun 1992. - '92. Benar.
Menjadi perhatian publik,
Ibu lakukan segala yang Ibu bisa untuk melindungimu dari pengamatan,
tapi Ibu juga tak mau mengisolasimu dari hal itu.
Jadi, mencoba mencari keseimbangan yang tepat…
Dan keseimbangan dan dinamika itu jelas berubah seiring waktu.
Ya.
Menjadi ibu adalah salah satu hal paling berani,
dan Ibu pikir para ibu dan anak yang mengobrol dengan kita
telah banyak mengajarkan kita.
Itu benar adanya bagi Goldie Hawn dan putrinya Kate Hudson.
Goldie tahu segala tantangan
dari mengarungi kehidupan di mata publik.
Di awal kariernya sebagai aktor, dia bergulat dengan depresi dan kecemasan.
Aku tak bisa tampil di muka publik tanpa merasa sakit.
Tiba-tiba aku jadi seseorang, dan aku bahkan belum tahu siapa diriku.
Jadi, kutemui dokter.
Dia mulai bermeditasi, yang mana itu amat membantu,
dan dia bahkan membuat LSM
yang mengajarkan strategi menghadapi stres pada anak-anak.
Dan aku suka Kate tak hanya mendapat bakat akting ibunya
tapi juga komitmennya untuk menjaga kesehatan fisik dan mentalnya.
Kita akan mengobrol dengan mereka soal hubungan ibu-anak mereka
dan cara menanamkan kepercayaan diri dan kegigihan dan optimisme itu.
Aku juga kagum
bagaimana Goldie dan Kate menyukai berdansa,
yang mana aku juga begitu.
Itu ekspresi menyenangkan dari keseimbangan jiwa raga,
dan mereka mengundang kita ke lantai dansa.
Para ibu dan anak.
- Senang melihat kalian. - Hai, Sayang.
Astaga.
Jadi, apa yang akan kita lakukan di sini?
Sepertinya kita akan dapat pembelajaran.
Kubilang pada Ibu, aku senang kalian setuju untuk berdansa karena…
- Yang benar saja. Dia kegirangan. - Aku sangat senang.
Aku selalu mau mengikuti kelas dansa,
dan sudah sekitar 10 tahun aku tak ikut kelas dansa tango.
Jadi, sudah saatnya.
Ini bagus sekali.
Hanya ingin bilang, jika ingin membicarakan soal hubungan,
inilah yang kulakukan dengan ibuku sejak aku masih kecil.
Dia tinggalkan barang berserakan.
Dan aku seperti, "Ini jaket Ibu."
Pada saat akhirnya kami pergi, kupegangi semua barangnya.
Kacamata, kunci. "Di mana kunci mobilnya?"
Ini, Bu. Kupegang kuncinya.
Ingin kubilang dia berbohong, tapi dia jujur.
Baiklah. Kami siap.
Beri tahu harus apa.
Tango Argentina. Ini soal berpasangan, jadi harus sama-sama berusaha.
INSTRUKTUR TANGO
Minat hanyalah bagian dari tango.
Ada hubungan. Ada kepercayaan. Kauharus tunjukkan emosi.
INSTRUKTUR TANGO
Saat kita mulai sesuatu, kita butuh struktur.
Jika aku ingin memandu, tangan kiriku harus di sisi luar.
Satu, dua.
Dan kami berdansa dalam kotak.
Dan memandu secara spesifik. Jika ada kemauan, pasti ada cara.
Kautahu apa yang ingin kaulakukan, maka wujudkanlah.
- Baik. Apa Ibu ingin memandu? - Tidak, kau saja.
Apa yang terjadi? Baiklah.
Mari ke samping kali ini.
- Ke kanan… - Kemari.
Ibu hanya melakukan apa yang kubilang.
Ibuku mengambil kendali.
- Bagaimana kau saling memandu? - Itu menarik.
Aku yang memandu, lalu ibuku merasa bosan.
Lalu dia mengambil alih.
Itu yang terjadi padaku. Aku memandu, lalu ibuku bilang, "Baiklah."
"Kau boleh memandu, tapi hanya untuk 20 detik."
- Ya. - Tepat.
Karena kalian sudah mulai terbiasa,
kupikir ini waktunya kalian berdansa dengan Carlos.
Jadi, kau duduk di kursi.
- Menunggu orang datang dan meminta. - Dia akan datang dan memintamu.
- Aku paham. - Ini dia.
Kupikir dia yang akan terpilih pertama.
Dia memilihku.
Ibu.
Aku suka itu.
- Dia punya bakat alami. - Dia berbakat alami.
- Bagus. Itu sangat bagus. - Ya! Itu sangat bagus.
Aku bangga pada Ibu.
- Mau pergi keluar? - Ya.
Hari yang indah.
Kami mengobrol saat kelas dansa soal betapa pentingnya untuk bergerak
dan membebaskan dirimu.
Kau sungguh menjadi satu dengan dirimu
yang membantu kita untuk memahami arti kesadaran diri.
Satu hal yang ingin kita sadari sebagai orang tua
adalah penularan emosional itu nyata.
Anak-anak merasakan apa yang kita rasakan.
Dan bagaimana bisa sensitif pada anak-anak kita.
Aku tahu Ibuku membiasakan diri denganku mendatangkan kesempatan bagiku
- untuk melihat kondisi emosiku sendiri. - Itu… Ya.
Tapi, bagaimana kalian mendalami keinginanmu menjadi aktris,
keinginanmu berkarier di bidang yang sama di mana ibumu sangat sukses?
Kupikir umurku 10 atau 11 tahun, saat aku bilang,
"Bu, aku ingin jadi aktris."
Ibuku seperti… "Baiklah."
- "Sabar. Pergi ke kamarmu." - "Kembalilah bertingkah sesuai umurmu."
"Kembalilah bertingkah sesuai umurmu."
Tapi, yang kaulakukan adalah
dia mengizinkanku dapat kesempatan untuk ikut audisi. Yang dia…
- Apa kauingat audisi untuk apa? - Ya.
Untuk sitkom dengan Howie Mandel.
Yang benar saja.
Ya, dan Ibu, tak memberitahuku soal ini,
tapi sebenarnya aku dapat perannya.
- Apa yang kaubilang? - Mereka menginginkannya.
- Kaubilang padanya dia gagal? - Ya.
"Mereka memilih orang lain," dan, kautahu, "Tak masalah."
Dan itu semacam memberi contoh agar aku kembali jalani masa kecil yang normal.
Aku ingin dia jalani kehidupan normal yang dia bisa
sampai nanti dia lulus.
Selain dari itu, kubiarkan.
Tak ada lagi yang kukendalikan.
- Tak berarti itu mudah. Tak berarti… - Tak berarti itu mudah.
- Kau selalu setuju. - Tidak. Kami sangat tahu itu.
Kita pelajari cara kita, 'kan?
Saat kita butuh mengatakan sesuatu yang harus kita katakan,
kita mengatakannya, tapi tak selalu…
- Tidak… Ya. - …karena itu tak membantu.
Aku punya banyak keberanian.
Sudah jadi perjalananku untuk lebih memahami pikiran dan hatiku.
Karena aku tahu, selagi aku membangun bisnis atau bekerja di set,
kami semua datang dengan sesuatu yang amat kuat.
Dan yang suka kubilang ke para gadis muda, terutama yang di posisi pemimpin,
adalah kepemimpinan tak hanya melihat ke satu arah.
Itu suatu spektrum raksasa yang berisi kepribadian berbeda-beda dan kekuatan
yang bisa bersatu untuk membuat sesuatu yang amat kuat.
Itu sama beraninya dengan, kupikir, melangkah menuju panggung.
- Kau sangat lucu. - Kau ingin berpesta.
Hillary seperti, "Ayo bergerak."
Awas.
Tabrakan para ibu.
- Ini foto-foto ibuku dan Ibu… - Astaga. Ibu sangat lucu.
…yang Ibu suka.
- Ibu sangat lucu. - Ya, benar. Lihatlah Ibu.
Kenapa aku tak pernah didandani seperti itu?
Kau tak akan pernah mau.
Kau paham yang kau mau, bahkan sedari kecil,
soal apa yang Ibu pakaikan padamu.
Ini ibuku saat lulus dari SMA.
Yang mana itu prestasi luar biasa bagi ibumu
- karena kakek dan neneknya mengusirnya. - Benar.
Pada dasarnya, dia ditinggalkan oleh…
- Oleh orang tuanya, lalu kakek-neneknya. - Ya.
Melihat ibuku, selagi Ibu mempelajari soal kehidupannya,
sangat mengesankan betapa kerasnya dia bekerja untuk menjadi seorang ibu,
karena dia tak punya.
Tapi itulah perbedaan antara menjadi ibu dan mengasuh, 'kan?
Ya.
Jika kau sungguh mengasuh seseorang, kau tak akan menyerah.
AKTIVIS LGBTQ / PENDIRI G.L.I.T.S.
Itu mengingatkan pada Ceyenne, yang telah mengasuh banyak anak
yang diusir dari rumah mereka karena mereka gay atau transgender
atau mereka merasa tak ada masa depan bagi mereka. Komunitas.
Dia membuat keluarga yang dipilihnya.
- Benar. Bukan keluarga dari lahir, tapi… - Keluarga yang dipilih.
Halo. Kudengar ada pesta di sini.
- Apa kabar? Ayo. Ya, tentu… - Ada banyak di sini.
- Hai, Semuanya. - Ada beberapa teman.
- Hai. - Hai.
Aku Twinkle. Senang bertemu denganmu.
Senang bertemu denganmu.
Ini salah satu muridku.
Senang bertemu denganmu.
- Yang benar saja. Astaga. - Ya. Aku kuliah di Mailman.
Bagus sekali.
Saat Dorcas meneleponku dan bilang, "Dosenku adalah Chelsea,"
- kubilang, "Yang kita lakukan benar." - Ya.
Ceyenne memulai GLITS di tahun 2015.
GAY & LESBIAN HIDUP DI KALANGAN TRANSGENDER
Suatu program perumahan komunitas inklusif bagi pemuda transgender,
yang menjadi tunawisma dalam tingkatan yang mengkhawatirkan.
Yang dia lakukan tak hanya sekadar memberi rumah bagi mereka.
Tak membantu mereka jika kami hanya berikan MetroCard dan tes HIV.
Mari bawa mereka ke tempat mereka seharusnya berada.
Pendidikan. Dimulai dari sana.
Aku bertemu dia saat aku tak punya gelar kelulusan SMA.
Aku lulus di musim gugur,
dan berharap bisa masuk Columbia atau Georgetown dengan bantuannya.
- Dia ingin jadi pengacara. Kudukung itu. - Ya!
Dan dia, dia sangat pintar.
Dia sedang mengejar gelar master dan doktoralnya.
- Doktoral di bidang apa? - Kesejahteraan sosial.
- Dorongannya sangat berarti, 'kan? - Tentu. Ya.
Dorongan dan ancaman lembutnya.
Semua itu.
Aku menganggap menjadi ibu adalah hal yang kuat.
Aku punya anak di seluruh dunia yang kusayang dan kucintai.
Sering kali kami tak diundang ke acara Natal, Thanksgiving, Paskah,
hal-hal yang lumrahnya dirayakan bersama keluarga,
jadi aku menjadi ibu membuatku bisa menciptakan momen-momen itu
untuk menebus ketiadaan momen tersebut selama beberapa dekade.
Seringnya orang sepertiku kabur dari rumah, kami tak didukung,
karena kami memilih menjalani kehidupan kami yang autentik di dunia ini.
Tapi, apa yang terjadi jika kami punya orang tua
yang mendukung kami sepanjang perjalanan itu?
Dan jadi, inilah yang dia berikan
bagi banyak anak muda yang bertemu dengannya.
- Peran menjadi orang tua. - Benar.
Tak bisa beri pelajaran pada anak muda
kecuali kauajarkan apa yang kaulakukan dan apa saja rintangannya.
Benar.
Kutinggalkan rumahku saat aku remaja.
Aku tak benar-benar punya ibu.
Kehadiran ibuku terasa bersyarat.
Syarat yang tak ingin aku terima,
dan itulah ekspresi diriku, jati diriku.
Separuh hidupku aku ingin bunuh diri, tak bisa kuhindari itu.
AKTIVIS LGBTQ
Flawless Sabrina,
dia orang yang membantuku diriku semasa muda saat aku kesulitan
dan mencoba lalui identitas gender.
Ibuku memanggilku Jack, tapi aku bekerja dengan nama Sabrina,
dan para ratu drag memanggilku Sabrina.
Memiliki Flawless sebagai ibu transgenderku,
dialah yang membuatku tetap hidup.
Saat aku tak punya rumah dan tinggal di Central Park,
dia melihatku di taman, dan dia bilang, "Bangunlah."
Dan kubilang, "Aku tak mau ikut denganmu."
Dan dia bilang, "Ya, kau akan ikut. Bawa barangmu. Ikutlah."
Dan saat dia masuk ke gedungnya, pintunya terbuka.
Tapi dia bilang, "Pintuku selalu terbuka. Kau akan tahu ini.
Pintuku tak pernah dikunci, agar orang sepertimu bisa datang kapan pun."
Kau pernah bertemu dia sebelumnya?
Tidak. Dan lalu dia lakukan hal paling efektif,
membawaku balik ke rumah ibuku dan jelaskan identitas gender pada ibuku.
Berapa orang yang mau luangkan waktu
untuk menjelaskan pada orang tua yang transfobia
kalau itu bukan alasan untuk mengusir anakmu?
Kuambil pelajaran itu darinya dan kuberikan pada mereka semua.
Dia memberiku cinta keluarga. Pertama kalinya kurasakan itu.
Tak ada yang lebih transformatif dari itu.
Saat aku masih seorang gadis trans muda berumur 15 tahun
berkeliaran di jalanan San Francisco,
antara kau menjadi pekerja seks atau kau cukup cantik untuk jadi penampil.
Hal-hal seperti kerja kantoran
dan mengejar gelar pendidikan bukanlah pilihan.
Dengan aku melakukan ini, orang akan lihat dan berpikir, "Aku juga bisa lakukan itu."
- Karena kau membuatnya terlihat. - Aku membuatnya terlihat.
Saat dia bahkan tak percaya dirinya, aku percaya padanya.
Aku percaya pada mereka semua.
Kini hubunganku dengan ibu sudah baik…
CEYENNE DAN IBUNYA
…masih agak marah soal itu,
tapi biar kuberi tahu.
Kami berpesta, dan ibuku sangat bingung.
Ada orang yang tak ikuti standar gender, semua orang di sini.
Dan ibuku, Tuhan memberkatinya, berkata,
"Aku transgender."
Dan kubilang, "Bu." Dia bilang, "Ibu hanya ingin berkata begitu."
Dan di saat itu, semuanya diampuni.
Ada foto-foto bagus dari saat kau berumur 12 tahun.
Di Gedung Putih.
Lihatlah. Kau sudah setinggi Ibu.
Menurut Ibu itu amat mengganggu.
Itu momen penting bagiku, harus kubilang.
Kupikir aku membuat Ibu berdiri saling membelakangi denganku…
- Ya, benar. - …untuk dilihat orang-orang di sekitar.
Itu sangat manis.
Bagus sekali.
Sangat menarik melihat anak-anak berumur 12, 13 tahun,
mereka ingin tahu di mana posisi mereka,
dan tempat pertama adalah keluargamu.
Dan seorang ibu akan terus berusaha
untuk memastikan mereka punya apa yang dibutuhkan anak mereka.
Karena itu Ibu ingin berbincang dengan Meriam Al Sultan.
Dia seorang ibu dari Arab Saudi
yang terjebak di pernikahan yang buruk,
dan dia belajar menjadi pesulap
di negara di mana sulap itu dilarang
dan di mana banyak aspek penting kehidupan wanita masih ditentukan
oleh wali lelaki.
Dia memutuskan pergi dengan putrinya,
- membawa pergi putrinya… - Itu keputusan yang berani.
…dari semua hal yang dia ketahui
untuk memberi lebih banyak pilihan bagi putrinya, 'kan?
Agar putrinya berpeluang untuk mengejar apa pun impiannya,
entah itu di bidang sulap atau hal lainnya.
- Apa pun itu. - Apa pun itu.
Mungkin mereka akan ajarkan kita beberapa trik.
Entah apa mereka akan ungkapkan apa pun.
Entahlah. Harus kita cari tahu.
Ini dia.
"Majulah. Artemis si Burung Hantu."
"Ucapkan mantranya untuk masuk"?
Abrakadabra?
Buka guanya?
Lihatlah Ibu.
Baiklah. Ini dia.
"Irma Tak Terlihat mengundangmu untuk bergabung di ruang piano."
Kurasa harus kuikuti prosesinya.
Sejak dia kecil, Meriam telah berlatih sulap,
minat yang dia kejar sejak datang ke Amerika Serikat tahun 2013.
- Hai, Meriam dan Judy. - Selamat datang.
Hai. Judy, senang sekali…
Putri Meriam, Judy, jatuh cinta pada sulap juga.
Dan kini kita bisa melihat mereka beraksi bersama
di Magic Castle di Los Angeles.
- Seperti orang… - …kita punya warna berbeda.
- Corak berbeda. - Bentuk berbeda.
- Minat berbeda. - Dan kepribadian berbeda.
Sayangnya, perbedaan kita bisa memisahkan kita.
Sepanjang sejarah, itu bisa berujung pada konflik besar.
- Patriarki. - Rasisme.
Perbudakan.
Perang.
Hillary, aku ingin kaupikirkan saat di mana kau terputus dari orang-orang
dan putuskan utasnya begitu saja.
Dan Chelsea, aku ingin kaulakukan hal yang sama.
Menyakitkan, bukan?
Tapi, masih ada hal-hal yang bisa…
…menyatukan kita.
Hillary, kumpulkan semua serpihan utasnya
dan ubahlah menjadi bola.
Itu bagus.
Saat kita mencari kesamaan di antara kita…
…kita temukan persatuan dan rasa kemanusiaan yang sama.
Kebenarannya adalah kita lebih mirip…
…daripada kita berbeda.
Kita bisa jadikan dunia lebih baik.
- Itu luar biasa. - Astaga!
- Amin. Benar, 'kan? - Amin.
Apa menurutmu kau wanita pertama atau satu-satunya dari Saudi yang jadi pesulap?
Saat aku tumbuh dewasa,
wanita tak diizinkan tampil di panggung.
Jadi tak hanya sulap.
Tak boleh tampil sama sekali.
Jadi, aku tak tahu apakah aku yang pertama.
Aku hanya mulai tampil di depan penonton
saat aku tiba di AS.
Dan ceritakan sedikit soal perjalananmu di sini.
Itu keputusan sulit. Masih sulit.
Saat aku datang ke AS, aku masih menikah.
Aku datang dengan anakku.
Aku ingin bercerai saat kami di sana,
tapi itu sangat sulit.
Dan wanita di Arab Saudi masih tak bisa ajukan cerai.
Harus pria yang menceraikan.
Jadi, aku merasa tak hanya hidupku
yang dikendalikan, tapi juga hidup anakku
karena dia juga perempuan.
Jadi kuputuskan untuk menetap, dan aku daftar untuk dapat suaka.
Dan kami masih di sini. Ya.
Di sekitar sini, kita lihat banyak pesulap lelaki.
Dan jelas aku tumbuh dewasa dengan pandangan
kalau ada pesulap lelaki dan wanita hanya jadi asistennya.
- Benar. - Jadi, kau jelas berbeda.
Bisa sulit bagi wanita untuk memulai itu.
Jika mereka lelaki, mereka akan terbuka untuk mengajarkan.
Dan mungkin jika wanita,
mereka akan menawarkan untuk jadi asisten mereka.
Jadi, butuh banyak waktu untuk orang-orang melepas stigma ini.
Selagi wanita berkembang, selalu ada reaksi negatif.
Orang-orang di masyarakat, ada yang ingin mendorong balik perkembangan itu.
Apa yang kauharapkan untuk putrimu Judy?
Masa depan seperti apa yang kauinginkan untuknya?
Selagi aku tumbuh dewasa, peran gender itu sudah ada,
dan tak ada yang bisa melangkahinya.
Aku dipaksa tinggal di rumah, dan ada aturan berpakaian,
dan wanita tak boleh begini, tak boleh begitu.
Jadi, aku ingin dia bisa lakukan apa yang dia mau.
Kupikir tak ada batasan dia bisa menjadi apa.
Aku suka itu.
- Itu pernikahanmu! - Aku tahu.
Sejak kita membicarakan wanita pemberani, aku…
Aku rindu nenekku. Memikirkannya setiap hari.
Ini seperti mengenang masa lalu bagi Ibu.
Aku suka foto kita, harus kubilang.
Tentu, salah satu foto terfavorit Ibu
adalah yang satu ini di mana Ibu mencoba memberi kebijaksanaan seorang ibu…
dan kau tak tertarik.
- Kau sangat tak tertarik. - Tapi lihat, aku meniru Ibu.
- Aku belajar dari Ibu. - Itu benar.
Ibu berkacak pinggang. Aku juga.
Itu sangat benar.
Ibu senang tapi juga khawatir soal performa Ibu sebagai seorang ibu.
Karena kau dituntut untuk sempurna,
dan kautahu itu tak realistis.
- Dan tak sehat. - Dan tak sehat.
- Tuntutan yang tak sehat. - Dan itu tak terjangkau.
Dan itu kenapa Ibu ingin dengar kisah keluarga Kudji.
Inilah seorang ibu imigran, Cynthia, yang membesarkan putrinya sendirian.
Ternyata tak hanya dia menjadi dokter.
Tapi, putrinya juga.
Ibu tak sabar bicara dengan mereka soal bagaimana tumbuh jadi pemberani?
Bagaimana cara menghindari dari kutukan perfeksionisme?
Kami melakukan riset,
dan kita tak tahu
ibu-anak lain yang masuk sekolah kedokteran secara bersamaan
dan kemudian mengikuti spesialisasi bersamaan juga.
Kami cari di Google juga.
Jadi, beri tahu sedikit soal latar belakang kalian.
Jadi, aku masuk ke sekolah perawatan.
Dan bekerja sebagai perawat terdaftar selama delapan tahun.
Dan Jasmine masih terlalu muda
bagiku untuk masuk sekolah kedokteran.
Kupikir,
"Aku akan menjadi praktisi perawat."
Kapan kau memutuskan begitu?
Aku selalu tahu aku ingin masuk sekolah kedokteran
karena aku selalu bersama ibuku.
Bahkan saat dia mengikuti kelas,
aku ada di sana di kelas fisikanya,
di kelas perawatannya.
Aku ingin dia jadi dokter sedari awal.
- Sungguh? - Jadi aku seperti, "Ini stetoskop."
Jadi, saat dia bermain Operation,
itu dianggap serius?
- "Kau tak lakukan itu di sana." Ya. - "Jangan lakukan."
Saat aku tumbuh dewasa tak ada begitu banyak sosok panutan,
seperti sosok orang Afrika- Amerika.
Dan jika tak ada sosok yang bisa kaulihat untuk berpikir kalau itu bisa terjadi,
itu akan mempersulit, kautahu?
Dan aku tahu aku akan jadi pengaruh terbesar baginya.
Jadi, aku tak bisa menyerah.
Jika aku tak berhasil, akan memberinya alasan untuk gagal juga.
Aku berterima kasih pada ibuku untuk itu.
Karena, seperti dia bilang,
karena kulihat dia berhasil, aku berpikir, "Ya, aku juga bisa."
Bahkan tak ragu sama sekali.
Ibuku benar-benar mengatur hidupku.
Kupikir kau juga layak dapat pujian.
- Menurutku juga. - Ya.
Keluarga Kudji mendorong kami untuk kalahkan rasa takut bersama-sama
di peternakan lebah setempat.
Ini mudah dipakai seperti baju terusan besar.
Tak perlu pakai tudungnya.
Kita tunggu sampai benar-benar membuka sarangnya untuk lakukan itu.
- Baiklah, ya. - Membuka sarang lebahnya? Baiklah!
Kau sadar aku di antara dua dokter?
Selamat datang.
Kau berdiri di hadapan…
PETERNAK LEBAH
- …lebih dari 100.000 lebah. - Astaga.
Yang kusuka soal lebah adalah mereka tak mementingkan diri.
Para lebah ini hanya hidup enam minggu.
Dan mereka sungguh bekerja sampai mati
demi generasi berikutnya.
- Kita bisa belajar dari lebah. - Tentu bisa.
Kita bisa belajar banyak dari lebah.
Astaga.
Baiklah.
Astaga.
Kebanyakan dari mereka adalah lebah perawat.
Itu luar biasa.
- Mau coba pegang? - Baiklah.
Jadi kaubisa…
- Biar dia lakukan. - Akan kulakukan.
Dia ingin membuat anaknya terkesan.
Hai, Charlotte, Aidan, dan Jasper.
Ini ibumu bersama lebah.
Dan ini nenekmu di jarak yang aman.
- Bagus. Baiklah. - Bisa?
Aku akan kalahkan rasa takut ini sekarang.
- Sekarang. - Akan kulakukan.
Lihat, Jasmine. Lihat ini.
- Aku bangga pada Ibu. - Aku bangga pada diriku!
Aku bangga padamu.
Saat kita membicarakan wanita pemberani
tak berarti kalian tak mengalami patah semangat atau kekecewaan
atau menghadapi kegagalan.
Atau terkadang kaubutuh bantuan orang lain.
- Ya. - Pengalaman kami begitu.
Aku gagal di tahun pertama sekolah kedokteran.
Dan aku ingat itu adalah hal yang paling traumatis.
Aku merasa, "Aku tak tahu apa aku mau lakukan ini lagi."
Dan aku ingat ibuku seperti,
"Jasmine, kau pasti bisa. Kau harus beradaptasi."
Dan kupikir hal terpenting
soal menjadi orang sukses adalah belajar beradaptasi setelah kegagalan.
- Amin! - Itu benar.
Tak ada hal seperti menjalani petualangan baru
dan berbagi pengalaman itu dengan ibumu.
Lihat foto-foto bagus ini.
- Kita bersenang-senang. - Astaga.
Astaga, Chelsea.
Berkeliling dunia denganmu adalah salah satu kebahagiaan
- dari berada di Gedung Putih. - Setuju.
Sungguh memperluas wawasanku.
Itu saat kita di Taj Mahal. Itu hari yang indah.
Ibu mencoba membawamu merasakan pengalaman Ibu
sekaligus meningkatkan taraf hidupmu.
Itu kesempatan yang bagus,
dan Ibu senang kaubisa merasakannya bersama Ibu.
Aku juga.
Ibu beruntung telah bertemu ribuan orang pemberani.
Terutama para ibu yang berjuang demi anaknya
atau mencoba memberi kehidupan yang lebih baik bagi anaknya
atau mencoba melawan kepentingan penguasa.
Sangat membuat rendah hati dan juga menginspirasi.
Lalu Ibu memikirkan soal Dolores Huerta, seorang teman lama.
Dolores berjuang bersama pemimpin kalangan buruh hebat Cesar Chavez…
PEMIMPIN KALANGAN BURUH DAN AKTIVIS HAK SIPIL
…untuk menyatukan para pekerja di kebun anggur California.
Dia memimpin protes melawan kondisi lingkungan kerja yang tak aman,
pestisida berbahaya, dan upah yang rendah.
Dan dia salah satu pelopor utama pemboikotan anggur di seluruh negeri.
Ribuan orang terbunuh tahun lalu.
Dan lalu orang-orang bilang, "Di mana? Di Vietnam?"
Kubilang, "Tidak. Di kebun-kebun di Amerika Serikat."
Jumlah pekerja meningkat.
Akan ada aksi mogok di seluruh negeri,
dan tak akan berhenti sampai kami dapat kesetaraan.
Dolores Huerta, teman lamaku yang bekerja dengan serikat…
Dia ada di garis depan, berjuang untuk hak-hak pekerja,
HAM, hak-hak wanita.
- Dan dia punya 11 anak. - Sebelas anak.
Dan 11 anak dalam tiga dekade.
Semua hal di dunia ini datang dari tubuh wanita.
Bahkan setelah selama ini, Dolores belum berhenti.
Begitu juga dengan para putrinya,
beberapa membantunya menjalankan Yayasan Dolores Huerta,
yang mana itu mendukung dan melatih
generasi penerus organisator komunitas.
Saat aku memanggang dan memasak cabainya,
aromanya membawaku balik memikirkan nenek kami.
DIREKTUR PROYEK PENGARSIPAN
Dia membuat tamales.
Kami tak belajar memasak dari ibu kami.
DIREKTUR EKSEKUTIF
Dia hanya memasak beberapa kali.
Karena ibumu sibuk. Ibu pergi berkegiatan,
jadi kita mencari informasi dari orang-orang di sekitar kita.
ANGGOTA DEWAN EKSEKUTIF
Tak sabar untuk bertemu Dolores. Ibu pikir kita akan membuat tamales.
- Pasti akan membuat tamales. - Kautahu Ibu suka tamales.
Halo. Halo!
- Astaga senang melihatmu! - Terima kasih.
Selamat datang di rumah kami!
Ini seru sekali mengumpulkan para putrimu bersama.
Akan kuberi tahu. Aku tak akan bisa berhasil tanpa mereka.
Seperti kata anak termudaku, Ricky, "Aku punya empat ibu."
Haruskah kita duduk dan membuat tamales?
Bagaimana kaulakukan ini tanpa memakan semuanya?
Karena ini mentah.
- Seperti adonan kue mentah. - Maksudku…
Apa maksudmu kau tak memakan adonan kue mentah?
- Harusnya tidak. - Aku baru ingin bilang.
Berapa umur kalian saat belajar membuat tamales?
Saat umurku 18 tahun.
Dan salah satu yang mengajarkanku adalah Helen Chavez, istrinya Cesar.
Kau ingat semua aksi protes pertamamu?
Aku tak ingat karena kami tumbuh dewasa di jalur demo.
Aku ingat saat kami memboikot perkebunan. Aku ingat berada di depan Safeways.
BOIKOT KEBUN ANGGUR NASIONAL 10 MARET 1969
Dia hentikan lebih banyak orang dari kami. Dia sebarkan selebaran berisi,
"Ada pestisida di anggurnya."
Saat itu umurnya baru enam tahun.
Saat mereka kecil, mereka tak dapat waktu bermain.
Mereka ikut berdemo.
Apa kau merekrut teman-temanmu?
Di kelas dua, kau seperti, "Ada sesuatu luar biasa terjadi di hari Sabtu."
Di de la Paz, ada rumah sakit yang terbelakang,
dan anak-anak selalu ingin bermalam.
Dan suatu waktu, ibuku sedang mengemasi mobilnya,
dan anak-anak, Juanita dan yang lainnya, mereka masih kecil.
Mereka bilang, "Bisa kami bermalam?" Dan ibuku bilang, "Tidak."
Dan Juanita bertanya, "Kenapa tidak?"
Dan, "Ricky dibolehkan," saudara kami, "untuk bermalam tadi malam."
Dan kubilang, "Itu terdengar seksis. Kalian harus protes."
Jadi mereka semua mengambil batang dan mereka kerubungi mobil ibuku,
dan tak biarkan dia pergi.
Mereka kerubungi mobilnya sambil berkata, "Seksis. Seksis."
Dan Camila, saat itu masih kecil… mungkin berumur lima atau enam…
dia mengitari mobilnya berkata, "Seksi. Seksi."
Aku suka itu. Aktivisme tak berhenti di rumah.
- Kita tak punya lagi. - Baunya seperti tamales.
Ini cara yang bagus untuk bertemu denganmu lagi,
dengan anak-anakmu lagi.
Dan aku harus bertanya, Dolores,
bagaimana kaubisa memimpin pergerakan
ditambah membesarkan anak-anakmu.
Seperti, Juanita, dia tak mau makan jika aku pergi,
jadi aku harus membawanya ke sesi negosiasi bersamaku.
Dan lalu aku harus bergantung pada putriku yang lebih tua,
yang banyak membantu mengurus anak-anak yang lebih muda.
Seperti, bagi kami, sangat sulit melihatnya melalui banyak hal.
Apa kau merasa kau melalui fase itu juga?
Aku ingat mengalami mimpi buruk saat kecil kalau sesuatu terjadi pada mereka.
Yang kupikir sebagian alasan kenapa
mereka bekerja sangat keras agar tak menghilang di saat yang sama.
Aku tak punya saudara kandung.
Aku tak punya sepupu yang sebaya.
Aku tak punya teman untuk tumbuh dewasa bersama.
Jadi, pengalamanku sangat berbeda dari kalian.
Ibuku pada dasarnya adalah ibu tunggal
pada saat dia sungguh mulai berorganisasi.
Dan kami mengobrol di pertemuan komunitas
yang diadakan pekerja pertanian.
Bagaimana kaujelaskan siapa Dolores Huerta kepada anak dan cucumu?
Aku selalu coba berbagi pengalaman masa kecilku…
ASISTEN KETUA YAYASAN
…yang terkadang tak begitu positif.
Aku sangat terbuka dengan mereka soal segalanya
agar mereka mengerti apa yang dilakukan Nenek
dan kenapa Nenek sudah tiada.
Seperti yang dilakukan ibuku dengan kami,
membawa kami ke demo dan bicara pada kami soal apa masalahnya
dan apa yang terjadi…
Itu caraku mendidik anakku.
Kupikir kebanyakan anak kami juga sudah masuk ke pelayanan publik
lewat suatu cara.
Mereka paham betapa pentingnya melanjutkan usaha itu.
Kau tak bisa merasa nyaman dan bilang,
"Baik, sudah kulakukan ini. Kita sudah selesai."
Kuceritakan kisah orang-orang hebat yang mengurus kami. Kisah yang lucu.
Contohnya, ban ibuku pernah dikempiskan dan kami masih disuruh bersekolah.
Kami pikir kami tak perlu bersekolah. Dia…
Kau seperti, "Hari ban kempis, alih-alih hari bersalju."
Lalu ibumu bilang, "Tidak."
- Ya. "Kau tetap ke sekolah." - "Kau akan ke sekolah."
Delano menunjukkan apa yang bisa dilakukan.
Dan para pekerja tahu kini mereka tak lagi sendirian.
Kupikir banyak orang juga tak tahu
kau sering ditangkap.
Dan kau dipukuli.
Ada konsekuensinya. Benar, 'kan?
Di masa '60-an,
ada buku yang berjudul A Yaqui Way of Knowledge.
Tapi, ada satu frasa di sana yang selalu kuingat.
"Saat kauputuskan untuk menjadi pejuang keadilan,
bisa kau duga ada banyak serangan yang akan kau terima."
Aku berkesempatan mendapat salah satu bulu elang
yang dianugerahkan kepadaku di makam Cesar Chavez.
Dan bersama semangat sang elang,
si bijak membawa doa-doa kami kepada sang pencipta.
Kami berdoa agar semua orang pulang hari ini dengan energi yang sama
untuk melanjutkan usaha bagus yang kita semua lakukan untuk komunitas.
Bagaimana caranya kaubuat orang mengerti
kalau mereka bisa lakukan sesuatu untuk mengubah apa yang mereka pikir salah
atau tak berhasil bagi mereka?
Saat kau mengatur orang,
kauharus buat mereka paham kalau mereka harus memimpin.
Mereka harus berusaha,
dan mereka harus paham jika tak mereka lakukan,
itu tak akan terjadi.
Aku suka bilang kalau semua orang bisa menjadi aktivis.
Ya. Kau membesarkan semua anakmu untuk menjadi aktivis.
Itu luar biasa.
Keluarga yang demo bersama akan tetap bersama.
Inilah mereka.
CUCU DOLORES
Hai, Semuanya.
Hai.
Salud.
Bersulang!
Aku merasa diberkati
karena punya ibu yang sangat berdampak.
Dan kupikir kami sudah teruskan semua itu.
Itulah yang fantastis. Kami meneruskan. Melanjutkannya.
Tak biarkan itu berlalu.
Kupikir menjadi ibu yang baik, yang terpentingnya, selalu soal cinta.
Kau di sana membantu mereka jadi versi terbaik dari diri mereka
dan biarkan anakmu tahu kau selalu mendukungnya.
Hal paling signifikan adalah perasaan kalau keluarga yang kita bangun,
pada akhirnya, punya hubungan dan cinta yang kuat.
Inilah keluarga. Kita keluarga.
Mungkin aku bibi yang agak berbeda. Tapi aku tetap seorang bibi.
Kupikir, bagi ibuku,
inti dari semua yang dia ajarkan
adalah hanya aku yang bisa menjadi diriku.
Dan apa yang akan kulakukan untuk memanfaatkannya?
Inilah ikatan, yang jika bisa kau jaga,
maka kaupunya segalanya.
Sangat menyayangimu.
Terjemahan subtitle oleh Dysan Aufar