SEBUAH SIRI DOKUMENTARI ASLI NETFLIX
Ya?
Adakah orang di jalanan mengganggu…
Ya.
Jika orang berhenti di tengah-tengah kesesakan jalan
dan melihat peta mereka atau…
Malangnya, saya takkan cukup masa untuk menjawab.
Orang di jalanan ganggu saya? Memang betul.
Inilah sebabnya.
Saya rasa saya patut tulis manifesto. Saya pernah jadi penulis.
Judulnya ialah,
dan ini ialah nasihat kepada orang yang disebut tadi,
Pretend It's a City.
Okey? Pretend It's a City.
Saya tak boleh berhenti sekejap atau berdiri di mana-mana sambil merokok
tanpa sepuluh orang terus datang bertanya arah.
Saya terkejut dan selalu fikir, "Betul?
Saya nampak mesra bagi awak?"
Ada banyak benda di atas jalan New York.
Ada banyak lintasan pejalan kaki. Cuma saya saja yang mematuhinya.
Saya selalu jerit pada kereta, "Awak di lintasan!"
Awak tahu, macamlah mereka peduli.
Ada grafiti di atas jalan. Ada iklan di atas jalan.
Tapi ada banyak tempat di New York
yang diletakkan plak di atas jalan.
Ia sesuatu yang saya amat sukai
kerana ia bererti mereka berharap seseorang akan melihatnya.
Saya rasa mereka tak fikir, "Cuma Fran yang tengok.
Orang lain melihat telefon.
Fran saja, tapi ia berbaloi. Mari letak plak ini untuknya."
HARTA ESTET HESS YANG TIDAK DIPERUNTUKKAN UNTUK KEGUNAAN AWAM
Dekat perpustakaan, ada plak berbeza untuk penulis.
JALAN PERPUSTAKAAN MERAIKAN SASTERA TERHEBAT DUNIA
Kemudian ada petikan daripada penulis.
Saya rasa agak optimistik untuk fikir bahawa orang akan baca petikannya.
UCAPAN AWAM OLEH FRAN LEBOWITZ!
Ya? Di belakang.
Hai, Fran. Saya tak pernah dengar tentang awak.
Itu cara yang baik untuk mula.
- Ya? - Boleh gambarkan gaya hidup awak?
Gambarkan gaya hidup saya?
Saya jamin, saya tak sebut "gaya hidup".
Tahniah.
Begitulah gambaran saya.
Kenapa awak di New York?
Orang tanya, "Kenapa masih di sini?"
Mana lagi awak mahu cadangkan?
Okey, begini ceritanya.
Jika saya boleh fikirkan tempat lain, saya akan ke sana.
- Okey. Bagaimana? Inilah dia. - Boleh.
Baiklah. Mari kita mula.
- Itu dia. - Alamak. Maaf.
Awak ingat saya kata, jangan benarkan rakaman dalam kereta atau apartmen awak.
Awak beritahu saya selepas saya merungut mereka rosakkan kereta saya.
Adakah rungutan mengubah apa-apa?
- Maksud awak, ia membantu? - Ya.
Jika saya merungut tentang sesuatu, adakah perkara itu akan berubah?
Ya.
Setakat ini tidak. Tapi saya masih muda.
Saya jumpa pakar psikiatri di parti
dan saya kata kepadanya,
"Tiada kerja lain lebih bosan daripada kerja awak."
Dia kata, "Awak tak tahu
perasaannya untuk ke sekolah selama 14 tahun
dan dengar rungutan seharian tentang bunyi bising.
Itulah rasanya menjadi pakar psikiatri di New York.
Di tempat lain, orang merungut tentang ibu dan suami mereka.
Di New York, bunyi bising. Mereka masuk. Bayar $500.
Mereka merungut tentang bising.
New York tak pernah membosankan.
Dalam erti kata lain, jika saya sedang menunggu sesuatu,
contohnya kereta api bawah tanah,
atau jika saya duduk dalam kereta api dan menunggu ia bergerak,
orang melihat telefon.
Beberapa orang membaca, tapi bukan saya.
Saya duduk di sana dan hanya memerhatikan orang lain.
Kebanyakan masanya, ia menarik. Amat menarik.
Awak nampak ini di New York.
Orang bukan saja berjalan dan hantar mesej atau berdiri di tengah jalan saya.
Tapi awak nampak orang buat sesuatu yang tak pernah saya fikirkan.
Saya tiada telefon dan tak pernah hantar mesej,
tapi saya yakin jika saya ada telefon dan hantar mesej,
saya takkan buat begini semasa berjalan.
Beberapa bulan lalu…
Saya tak selalu melihatnya, tapi ia menonjol di fikiran saya.
Saya nampak budak berbasikal di Lebuh Ketujuh.
Hantar mesej dengan satu tangan,
makan pizza dengan tangan satu lagi,
dan mengawal basikal dengan sikunya.
Dia gunakan sikunya.
Pastinya, dia hampir langgar saya.
Dia tak sedar, itu sebabnya saya perasan.
Saya terfikir, "Saya seorang yang setiap hari percaya,
kemungkinan besar saya akan mati ketika melintas."
Orang ini percaya tiada apa-apa akan jadi kepadanya."
Jika ketepikan mesej dan piza itu, saya tetap tak…
Siku yang mengawal basikal itu juga.
Jika saya berbasikal tanpa pegang apa-apa dan tangan di hendal,
saya takkan berbasikal di Lebuh Ketujuh. Saya tahu berbasikal.
Saya takkan buat begitu.
Ia mengejutkan saya kerana setiap hari, berpuluh ribu orang
tak terbunuh di jalanan New York. Saya tak tahu sebabnya.
Ia menakjubkan kerana ada berjuta-juta orang.
Saya saja yang melihat arah tuju saya.
Saya saja di seluruh bandar yang memerhatikan arah saya.
Salah satu perkara terburuk…
Ada banyak perkara yang buruk,
tapi salah satu perkara terburuk ialah orang New York lupa cara berjalan.
Perkara paling hebat di New York dahulu ialah
ya, ada ramai orang teruk di jalanan,
tapi setiap orang di jalanan tahu,
jika awak berjalan menuju ke arah orang lain,
awak ke tepi sikit, mereka ke tepi sikit.
Itu sebabnya semua orang masih hidup di penghujung hari.
Sekarang, orang tak buat begitu.
Sekarang, saya buat…
Mereka tak buat kerana sama ada mereka guna telefon
atau mereka mementingkan diri sendiri.
Kadangkala, saya langgar orang kerana mereka tak beri perhatian.
Saya fikir, "Biar saja dia langgar saya."
Mereka mendongak marah,
saya kata, "Orang lain di lobi hotel. Bukankah menakjubkan?"
Macam itulah…
Itu sebabnya saya kata, anggap ia bandar yang ada orang lain.
Anggap ia bandar yang ada orang selain daripada pelancong.
Orang yang perlu ke sesuatu tempat.
Ke janji temu, agar mereka boleh taja semua tempat pelancongan.
Times Square ialah kawasan paling teruk di dunia.
Awak jarang pergi ke Times Square.
Awak ke Times Square selalunya untuk menonton teater.
Awak fikir, "Saya perlu menonton teater di Times Square,
jadi saya akan cuba sampai di teater
tanpa bertengkar dengan 75 orang."
Kadangkala saya akan fikir,
apa caranya untuk ke Times Square tanpa perlu jalan lama di sana
walaupun terpaksa berjalan mengelilinginya.
"Bagaimana jika saya guna Jalan Ke-125 dan jalan ke bawah?
Saya boleh mengelaknya. Itu jauh, tapi ia berbaloi."
Pembukaan Phantom of the Opera merupakan majlis amal AIDS.
Saya jadi ahli jawatankuasanya, tapi saya tak ingat tugasnya.
Saya dapat tiket pembukaan itu, jadi saya jemput ibu saya untuk pergi.
Kami dapat tempat duduk yang hebat.
Orang fikir ia hebat. Di tengah barisan depan.
Saya suka tempat duduk hujung di belakang
supaya mudah keluar.
Jadi apabila saya masuk teater, saya cari jalan nak keluar.
Tentu saya satu-satunya orang di New York
yang tak baca tentang hal ini kerana ia sangat penting.
Ketika candelier jatuh dari siling
saya sangka ia jatuh ke atas kami dan saya menjerit.
Jika Internet wujud ketika itu, pasti awak boleh melihatnya.
- Fran, awak tak tengok filemnya? - Tak. Saya fikir…
Ia betul-betul di atas.
Tentu sekali, ibu saya tahu.
Ibu saya kata, "Budak ini selalu buat masalah. Sampai sekarang."
Saya buat bising, kerana ia jatuh begini.
Saya sangka ia jatuh.
Itu yang saya ingat tentang Phantom of the Opera,
selain memikirkan betapa teruknya ia.
Awak tahu, "Teruk betul teater ini."
Inilah benda yang saya benci. Ia seperti Evita.
Robert Stigwood mengadakan acara.
Dia penerbit Evita.
Dia jemput beberapa orang, lebih kurang 25 orang
ke Hotel Plaza yang ada teater kecil dulu, bukan macam sekarang.
Saya pergi menontonnya,
dan kemudian, Sigwood tanya pendapat saya dan saya cakap,
"Awak gila?
Muzikal tentang Eva Perón?
Orang di New York akan ketawakan awak!"
Jangan buat!"
Saya kata begitu.
Inilah sebabnya saya tak boleh buat duit dalam teater.
Jika kita fikir tentang muzikal Eva Perón,
saya sangat betul.
Saya menontonnya pada satu malam dengan dua lelaki dari Argentina
dan mereka ketawa begitu kuat hingga kami hampir diusir keluar.
Saya rasa Evita tak dimainkan lagi. Tapi ia lama bermain.
Saya pasti setiap kali saya nampak Stigwood selepas itu, saya kata,
"Saya tetap rasa saya betul."
Untungnya satu juta dolar seminit.
Awak selalu pandang rendah kepada orang?
Pandang rendah? Maksud awak, adakah saya angkuh?
Ada beberapa keangkuhan yang saya rasa buruk.
Tentu sekali, saya tiada keangkuhan itu. Okey?
Keangkuhan yang saya miliki tiada kaitan dengan,
"Siapa ayah awak? Awak ke sekolah mana? Membesar di mana?"
Ia berkaitan dengan, "Awak setuju dengan saya?"
Itulah kaitannya. Atau, "Awak fikir begitu? Tak."
Walaupun saya tahu orang selalu rasa…
Bukan menyampah, itu terlalu ringan. Marah terhadap saya.
Ia mengejutkan saya kerana saya tak kisah.
Siapa saya? Saya buat keputusan untuk awak?
Saya tak berkuasa di sini.
Saya faham orang marah apabila saya kata,
"Buat begini," atau "Ini patut berlaku," jika orang fikir saya boleh ubah ia.
Jika saya boleh mengubahnya, saya takkan marah.
Saya marah kerana saya tiada kuasa, tapi saya ada banyak pendapat.
Kereta api bawah tanah teruk, dan ia berbahaya.
Awak ditolak. Awak diasak.
Kadangkala, awak dirompak dalam kereta api bawah pada siang hari.
Saya masih ingat ketika pengangkutan awam menjadi kebanggaan New York.
Apa yang berlaku?
Adakah New York lebih baik atau teruk berbanding waktu awak tiba?
Pada tahun 70-an, awak selalu dengar betapa teruknya New York.
New York akan muflis. Saya tak tahu ia sedang berlaku.
Awak seronok. Nampak tikus, bangku berkecai di taman, grafiti.
- Itulah New York! - "Seronoknya."
Sebabnya ialah…
"Saya mabuk. Saya nak naik bas itu. Tak kisah ada grafiti."
Itu rupanya ketika awak tiba, jadi itulah New York.
Orang tiba sekarang dan fikir, "New York, kerusi lipat di Times Square."
Apabila ia dikeluarkan,
orang akan fikir, "Mana kerusi lipat? Itulah New York sebenar."
Awak rasa mereka masih akan ada Kafe Times Square di tengah jalan?
- Saya tak pasti jika awak tahu, Marty. - Tak.
Saya tak keluar dari Jalan Ke-57.
Baiklah, 24 jam setiap hari hinggalah sekarang,
mereka menurap semula simen yang ada di sana.
Ya, pulau pembahagi di tengah-tengah Times Square.
Akhirnya, sebelum dia dibuang pejabat,
saya nampak Bloomberg kata, "Kini, ia kekal!"
Saya fikir, "Kekal? Bodohnya awak."
Apa yang kekal di New York? Betulkah? Kekal! Ia takkan kekal.
Namun, itulah hari saya dapat tahu. Berapa harganya? $40 juta.
$40 juta. Bukan Bloomberg yang bayar pun.
Okey? $40 juta, wang pembayar cukai.
$40 juta untuk itu. Okey? Sebabnya ramai orang New York kata,
"Tak cukup tempat untuk baring di Times Square."
Ya, mereka bencikannya.
- "Tak tahan!" - Ya.
"Kami akan pergi. Kami dah tak tahan lagi."
Jadi jalan-jalan dipenuhi dengan
pasu pokok yang buruk. Saya tak pasti namanya.
Pokok palsu atau mungkin pokok betul. Saya pun tak tahu.
Pokok betul, pokok palsu, entahlah. Kenapa ada pokok di Times Square?
Bukan Times Square saja. The Bowery. Di seluruh bandar.
Ia di merata-rata tempat. Pokok, kerusi lipat, hiasan.
Nampak macam apartmen nenek saya.
Awak pun tercari-cari gambar cucunya dan…
piring kecil berisi gula-gula.
Apabila orang New York tahu tentang potongan belanjawan,
mereka mahu tahu jika Bandar New York akan hancur.
- Bolehkah kita kata… - New York takkan hancur.
Bolehkah kita kata kerajaan New York akan kurang efisien,
jalan lebih kotor, rakyat kurang selamat daripada kebakaran dan jenayah?
Saya kata Bandar New York takkan musnah. Bandar New York akan kekal.
Ia masih bandar paling hebat di dunia
dan selepas ini pun, ia tetap memberikan
lebih banyak perkhidmatan kepada rakyatnya berbanding bandar lain di seluruh dunia.
Saya nak jadi Datuk Bandar New York,
tapi keburukan menjadi datuk bandar New York
ialah ia tugas yang sukar.
Ia tugas kedua paling sukar di negara ini.
Ia bermula pada awal pagi.
Ia patut dibahagi dua, saya akan jadi datuk bandar malam.
Saya menawarkan diri.
Orang lain jadi datuk bandar siang. Saya waktu malam.
Saya mula pada pukul empat petang, saya kerja sepanjang malam.
Di New York, banyak perkara berlaku pada lewat malam.
Apa awak akan ubah tentang New York waktu malam
semasa datuk bandar siang tidur?
Perkara pertama saya akan ubah
ialah sistem kereta api bawah tanah.
Ini perkara pertama saya akan ubah tentang New York.
Beberapa minggu lalu, saya pasang stesen radio saya, Berita WNS.
Ada berita tentang kereta api L iaitu kereta api dari Brooklyn.
"Kereta api L ditutup hari ini kerana ada bau busuk dalam kereta api L."
Sepanjang hari.
Setiap sepuluh minit, mereka asyik kata,
"Ada bau busuk di kereta api L. Ia ditutup."
Saya terfikir, "Kereta api bawah tanah ditutup kerana bau busuk?"
Apakah maksudnya? Okey?
Macam mana ia lebih teruk daripada baunya yang biasa?
Apakah maksudnya? Mereka tak tahu puncanya.
Saya terfikir, "Siapa perasan?" Dalam erti kata lain, kereta api busuk.
Ada orang kata, "Awak tahu, bau kereta api lebih teruk daripada biasa"?
Mereka berlagak seperti sebelum ini, baunya macam wisteria di perkampungan Alp.
Sepanjang hari, "Kami tak jumpa punca bau ini."
Hari semakin berlalu, sudah lima jam ia ditutup.
Mereka turun untuk uji dan cakap, "Baunya tak seteruk sebelum ini."
Sudah tentulah. Dah lima jam ia kosong.
Biar saya beritahu punca bau busuk dalam kereta api L. Penumpangnya!
Okey? Akhirnya, mereka turun dan kata ada minyak motor bocor.
Ada komen di berita juga tentang ujian yang mereka jalankan
bahawa ia tak berbahaya.
Tak. Mereka bau minyak motor bagus.
Ia seperti selepas 11 September, satu jam kemudian,
apabila Christine Whitman iaitu ketua EPA waktu itu
pergi ke sana dan dia kata, "Ini okey. Udara ini okey."
Saya ingat saya cakap, "Bagaimana udaranya okey?
Itu satu penipuan."
Itu bukan…
George Bush ialah presiden, jadi kita dah biasa dengan penipuan,
tapi saya kata, "Itu mustahil."
Awak boleh bau debu yang orang sebut itu sejauh 80 blok.
Awak tahu? Tapi dia kata udaranya okey.
Sekarang, beribu-ribu orang menghidap barah
kerana pertama sekali, ia bukannya debu,
dan ia tak okey.
- Seronok melihat bandar tenang… - Ia tenang kerana tiada orang.
Bandar New York senyap begini? Ada sesuatu berlaku.
Saya ingat betapa sunyinya bandar ini pada 11 September.
Maksud saya, jika awak tak tinggal di sana.
Selain itu, Bandar New York hanya senyap…
Saya tinggal di Midtown. Ia tak pernah senyap.
Ia ketika mereka umumkan keputusan OJ Simpson.
Seluruh bandar sedang menonton televisyen,
dan seluruh bandar senyap sunyi…
hingga keputusan diumumkan.
Apa benda lain awak nak?
Saya mahu ada sut getah Godzilla yang kami nak buat.
Ishirō Honda! Kita akan pijak seluruh bandar.
Baik, awak berjalan-jalan…
Itu Sungai Hudson? Itu Sungai Timur. Jadi jika apa-apa langgar awak…
Saya lebih risau jika saya langgar, bukan benda lain langgar saya.
Ada perbezaan antara model ini berbanding New York sekarang?
Ada apa-apa…
Semasa saya tiba di sini tak lama dahulu,
saya cari bangunan kediaman saya.
Ketika ia dibina,
bangunan kediaman saya ialah tiga gudang
yang dijadikan apartmen dan saya berjaya menjumpainya.
Awak rasa apa yang awak selalu rasa. Saya patut beli sepuluh.
Saya pujuk anak kawan saya untuk pindah balik ke New York dari LA.
Dia kata, "Saya nak pindah semula, tapi tak mampu."
Saya kata, "Pindah balik.
Percayalah. Tiada siapa mampu tinggal di New York."
Tiada siapa mampu tinggal di New York. Namun, ada lapan juta orang.
Macam mana kami buat? Kami tak tahu!
Ia misteri bagi kami.
Kami tak tahu.
Itulah masalahnya. Kami tak tahu, namun kami masih di sini.
Jadi awak boleh pindah tanpa tahu cara untuk hidup di sini
dan awak akan buat apa-apa saja untuk tinggal di sini.
Ia semudah itu.
Okey.
Apabila meninggalkan New York atau jika tinggal di tempat lain sebentar,
awak sedar betapa mudahnya hidupan harian.
Pada mulanya, awak pindah ke apartmen, awak fikir,
"Mana kedai dobi? Boleh saya cari?"
Kadangkala tak pernah jumpa. Kadangkala tak ada!
Kadangkala awak pergi…
Saya tahu saya hanya perlu bergaduh tiga bulan lagi,
saya tak boleh masuk ke sini lagi.
Kemudian awak fikir, di tempat lain,
orang cuma ambil cucian mereka dan pergi ke kedai dobi.
Ia cuma tugasan kecil.
Tapi semuanya di New York sentiasa berterusan.
Semuanya di New York adalah satu operasi.
Ia masalah luar biasa.
Jadi awak sedar betapa sukarnya untuk tinggal di New York
hingga apabila ditanya, "Kenapa tinggal di New York?"
awak tak boleh jawab,
tapi awak pandang hina terhadap orang yang tak berani tinggal di sini.
"Awak tinggal di tempat yang semuanya mudah,
orang melayan awak dengan baik,
tiada sesiapa cuba menipu awak.
Itu kehidupan dewasa bagi awak?"
Saya terkejut kerana ramai orang yang berusia 20-an sekarang
datang kepada saya dan kata,
"Fran, saya mahu tinggal di New York pada tahun 70-an. Nampak seronok."
Saya tahu dengan pasti.
Pada usia 20-an, saya tak menemui orang lebih tua dan kata,
"Saya nak tinggal di New York pada tahun 30-an." Tak pernah. Jadi…
Mereka tahu saya di sini ketika itu,
saya jadi seperti saksi.
Jika awak meminati Perang Saudara dan nampak Abraham Lincoln,
awak fikir, "Dia ada. Biar saya tanya."
Jika anda tiada tempahan, tunggu di luar.
Kami akan menyanyi tentang budak lelaki di New York.
Bagi kebanyakan orang yang taraf kewangannya seperti saya,
pemanasan ialah isu besar. Kami selalu bincangkannya.
Saya akan pergi ke kelab Max's untuk bertemu orang.
Tapi saya tanya, "Ada sistem pemanasan?"
Saya anggap itu sesuatu yang amat menggoda.
Tiba-tiba, dia bertukar menjadi Brigitte Bardot.
"Ada sistem pemanasan? Mari kita pergi."
New York Dolls hebat dan tak ramai yang menonton mereka.
Mereka menyanyi di Pusat Seni Mercer yang tiba-tiba…
telah roboh. Begitulah keadaan New York.
Kami selalu ke Pusat Seni Mercer untuk melihat Dolls dan orang lain
tapi terutamanya Dolls.
Kemudian, suatu hari, ia tiba-tiba roboh.
Bangunan itu runtuh. Itulah tahap pengabaiannya.
Apabila orang kata, "Pusat Seni Mercer roboh,"
tiada orang kata, "Apa?" Mereka kata, "Ia roboh."
Tiga bangunan roboh pada tahun itu.
- Ia roboh kerana ia tidak dijaga. - Tidak dijaga, ya.
Itu perkara biasa. Saya tak pernah terfikir.
Banyak yang saya fikir, tapi bukannya New York semakin baik.
New York hebat, itu sebabnya saya datang!
Saya tak datang kerana ia bersih.
Tempat asal saya bersih. Saya tak fikir,
"Saya nak ke New York. Ia bersih."
Saya tak datang kerana ia selamat.
Tempat asal saya selamat. Saya tak datang kerana ia bahaya.
Saya tak gembira berada dalam bahaya, tapi saya biasakan diri.
Saya ada semua tabiat daripada tahun 70-an.
Contohnya, saya dalam kereta api,
nampak orang tinggalkan beg di sebelah mereka.
Saya fikir, "Awak gila?" Saya pun mahu mencurinya.
Tak kira apa-apa pun yang saya pegang, mungkin pensel.
Saya genggam. "Awak tak dapat ambil pensel ini."
Saya takkan tinggalkan apa-apa di sebelah saya. Takkan!
Bukan kerana saya takut orang fikir ia bom,
tapi seseorang akan mengambilnya! Sudah tentu.
Itulah yang berlaku.
Pada tahun 1971 atau sekitar waktu itu,
ada orang pecahkan cermin depan kereta saya
yang saya masih miliki dari sekolah menengah.
Dia ambil dari papan pemuka
sebiji epal dan sepaket rokok yang ada di atas papan pemuka.
Sepaket rokok berharga 50 sen dahulu.
Sebiji epal, sepuluh sen.
Saya panggil polis.
Saya panggil mereka kerana mereka meronda dan saya kata,
"Ada orang pecahkan cermin dan curi barang dari papan pemuka saya."
Polis tanya, "Apa yang dicuri?"
Saya jawab, "Epal dan sepaket rokok."
Dia kata, "Apa yang awak jangkakan?
Jika awak tinggalkan barang berharga di tempat yang boleh dilihat,
tentulah mereka pecahkan cermin awak! Siapa yang tak pecahkan?
Awak bodoh?"
Dia betul, jadi saya tak bertengkar dengannya.
Saya sedar, "Ya, apa awak jangkakan?"
Ada tajuk utama berita yang menyebut,
"Presiden kepada New York: Pergi jahanam."
Ya. "Ford kepada New York: Pergi mati."
Sekarang, siapa mati?
Saya juga rasa, walaupun New York tak seperti dulu,
mereka takkan benarkan saya tinggal di tempat lain.
Mereka akan bermesyuarat, tubuhkan majlis perbandaran
dan beritahu saya, "Awak perlu pergi. Awak tak boleh tinggal di sini."
- Saya dibuat begitu. - "Maaf. Masa untuk awak pergi."
Terjemahan sari kata oleh Liyana Osman