UNA DOCUSERIE ORIGINALE NETFLIX
Lo so che non si può più dire, che tutto è arte e siamo tutti artisti.
La gente va in tribunale:
"Non posso fare una torta nuziale per una coppia gay,
perché fare torte è la mia arte".
A parte l'aspetto politico di questo, che è riprovevole, c'è il fatto che…
"Mi dispiace dirtelo, pasticcere. Se la mangi, non è arte."
Ok? Quindi, se puoi dire "Una fetta di torta e un caffè",
non è arte, è una merenda.
- Sì? - Ciao.
Può parlarci dei suoi progetti?
Dei miei progetti di scrittura? Dammi il numero. Ti chiamo io.
Come si acquisisce il senso dell'umorismo?
Il senso dell'umorismo? Così come si acquisiscono centimetri.
Già.
C'è qualcuno che mette questi video su Instagram?
Ero fuori e un tizio mi fa: "L'ho visto su Instagram e sono passato".
Chi ce li mette?
Lo so, è assurdo.
Non pensi che sia una cattiva idea?
Ricordo la prima volta che ho scoperto di non avere un talento.
Da bambina suonavo il violoncello,
e la nostra scuola, come tutte, aveva un'orchestra.
Tutte le scuole pubbliche avevano un'orchestra.
E il violoncello te lo prestavano.
A una certa età, non ricordo quale,
la scuola si riprese i violoncelli
e se volevi continuare a suonare te ne dovevi comprare uno.
Quindi ricordo benissimo di aver detto ai miei:
"Dobbiamo restituire il violoncello e comprarne uno".
Vivevamo in una piccola casa a due piani.
C'erano quattro scalini e la cucina.
E io mi sedevo sulle scale ad ascoltare i miei.
Così li sentii parlare di come avrebbero fatto a pagarlo.
Così andai in cucina,
finsi di non sapere di cosa parlassero,
e dissi: "Non compratemi un violoncello.
Non sono brava, per niente.
Non ne vale la pena. Risparmiate i soldi".
Mia madre disse: "È perché non ti eserciti abbastanza.
Se ti esercitassi, saresti brava".
E io: "No, se mi esercitassi di più sarei migliore,
ma non sarò mai brava".
Però mi piaceva. È l'unica cosa che non mi riusciva, ma mi piaceva.
L'orchestra copre e non si sente quanto fai schifo.
È una bella esperienza.
E poi Leonard Bernstein era il mio idolo.
Bernstein faceva un programma in TV quando ero piccola.
Young People's Concert, lo davano la domenica.
Aspettavo la domenica per guardare Leonard Bernstein.
Lo adoravo.
C'erano bambini veri a questi concerti. Li vedevo entrare.
Mi ci sono voluti due anni per rendermi conto
che i bambini erano spettatori e non attori.
Ok. Cosa pensate che sia la musica?
La musica sono note,
note e suoni meravigliosi uniti in modo tale
da suscitare piacere quando li si ascolta. Tutto qua.
Spiegava le cose in TV.
E corrispondeva all'idea che un bambino aveva di un direttore d'orchestra.
Anche questo aiutava.
"Con questo strumento si possono fare queste cose. Ma non tu, Fran.
Tu non puoi farle." L'esercizio non bastava, lo sapevo.
E quindi finì lì.
Sapevo cosa fosse il talento perché ero consapevole di esserne carente.
Da bambina volevo fare l'artista e riflettendo sul perché non l'ho fatto
ho capito che il motivo è stato perché è un'attività troppo piacevole.
Per me disegnare è un grande piacere.
Per quanto sia severa nel giudicare gli altri,
con me stessa sono peggio.
È come: "Perché gli ebrei non possono mangiare la pancetta?"
"Perché è troppo buona.
È troppo buona".
Qualcuno deve aver detto: "Questa cosa è squisita. No".
Quindi anch'io, più o meno inconsciamente, devo essermi detta:
"Disegnare, dipingere, troppo bello. No".
Da dove pensi che derivi il tuo umorismo? Natura o cultura?
Natura, perché non è mai stato come dire… incoraggiato.
Anzi, veniva punito.
Da piccola, ero una femmina. A te forse non è capitato.
Quando avevo 12 anni o giù di lì, mia madre mi disse:
"Non fare la buffona coi ragazzi. A loro non piace".
Purtroppo aveva torto.
L'unica cosa che ho vinto, in prima superiore
è stato il premio per l'umorismo e avevo paura a portarlo a casa.
Ma a che scuola andavi con un premio del genere?
La Morristown Junior High School, dove ho preso il mio ultimo diploma.
- Eleggevate l'umorista della classe. - Sì.
Non avevo molta concorrenza.
Non competevo con Oscar Wilde.
Ricordo, quando avevo 12 o 13 anni,
una volta a casa dei miei genitori, dove vivevo.
Ricordo che ero sdraiata sul prato, guardavo il cielo e pensavo:
"Come faccio ad andarmene da qui?"
Non pensate abbia avuto un'infanzia dickensiana,
ma non andava bene per me.
Non era un brutto posto.
Era solo che non era il posto giusto per me.
Perché ci sono ancora tanti giovani che vengono a New York? Che c'è qui?
C'è New York. Ecco che c'è.
Cosa non c'è?
È così che va vista. Da dovunque vengano, non è come qui.
Quindi vengono.
Uno dei motivi per cui
i giovani della nostra età venivano qui era perché erano gay.
Ma ora puoi essere gay ovunque. Ok?
Noi siamo venuti qui perché in altri posti non si poteva vivere.
E quindi si venne a creare
una densità di omosessuali arrabbiati, cosa sempre positiva per una città.
Non c'è nulla di meglio per una città di una popolazione densa di gay furiosi.
Che poi diventarono gay felici,
quando iniziò il divertimento.
Molte delle persone venute a New York da posti diversi da New York…
Molti hanno avuto grande successo, più di chi ci era nato.
E credo che chi ci era nato sapesse quanto era dura arrivare in cima.
Mentre se non lo sapevi, ti buttavi.
Da giovane scrivevo poesie.
Una volta entrai alla Grove Press,
una casa editrice molto stimata e un po' bohémienne,
con un mio libro di poesie.
Così, entrai, ed ero scalza.
Andavo in giro scalza.
È scioccante che sia ancora viva dopo averlo fatto a New York.
Entrai e piazzai il manoscritto sulla scrivania della receptionist.
E le dissi: "Sono una poetessa".
"Sono una poetessa". Ti rendi conto?
"Piacere, John Donne." "Sono una poetessa."
"Vorrei presentare questo manoscritto". "Ok", fa lei.
Così l'ho lasciato lì e ho aspettato, per giorni,
di ricevere una lettera con scritto:
"Siamo felicissimi di averti scoperto".
Alla fine la lettera arrivò, ma diceva "Grazie comunque".
Quando uscì il mio primo libro, la prima cosa che pensai
fu che era stato un bene.
Perché ero una pessima poetessa e avrebbero ripubblicato le mie poesie.
Ma per fortuna non ci fu pericolo.
Secondo la leggenda, ti cacciarono dal liceo e andasti a New York.
Come sei sopravvissuta? Cosa facesti una volta lì?
Non mi spaventava.
Non ho mai pensato di non poter fare le cose.
SCRITTRICE E UMORISTA
Cosa stupefacente, considerato che a scuola ero un disastro,
e non è che avessi altre esperienze.
Non c'è fallimento accademico peggiore che essere espulsi dal liceo.
Diciamo che come biglietto da visita non era il massimo.
Ma non ci pensavo.
Andai a New York per fare la scrittrice. Nient'altro.
Da bambina, amavo scrivere.
L'ho amato fin quando non mi hanno proposto di scrivere per soldi.
Lì iniziai a odiarlo.
Ho conosciuto…
solo una scrittrice davvero molto brava a cui piaccia scrivere.
Una sola. Quelli a cui piace di solito sono pessimi scrittori.
A me piace cantare, ma canto malissimo.
Il fatto che ti piaccia fare qualcosa che non ti riesce non è strano.
Ecco il punto.
Puoi fare tante cose non bene,
e non c'è niente di male a fare cose in modo goffo o persino terribile,
ma tienile per te.
Non condividerle.
Ritengo che esista un obbligo morale di mostrare al mondo cose…
non necessariamente perfette,
ma migliori di ciò che propone la maggioranza.
Oggi la gente mostra tutto. Ogni singola cosa.
Non c'è niente di male, eticamente,
ma mi chiedo in che modo queste persone, che sono…
Le persone giovani, che non conoscono un mondo diverso da questo…
In che modo giudicano le cose?
E dato che fondamentalmente fare distinzioni è il mio mestiere,
e anche giudicare lo è,
non credo ci sia nessuno come me in questa generazione.
Essere come me non è consentito.
Non che la mia vita sia tutta rose e fiori e la gente mi adori, però…
O sono critici in modo assolutamente folle.
Tipo: "Che schifo di capelli, ti ammazzo".
Oppure sono esagerati nelle lodi.
"Va benissimo. Sei favoloso, continua così".
Io invece direi:
"Nessuno merita di morire per una pettinatura.
Ma scrivere… Basta così. Non sai scrivere".
Una volta ti chiesi… Perché spesso dici che ti piace scrivere.
E gli scrittori non lo dicono spesso.
Ti chiesi il perché, e tu dicesti: "Altrimenti avrei solo la vita".
Dopo aver finito di scrivere il mio primo libro, L'occhio più azzurro,
passai un periodo di malinconia molto profonda.
Adesso so già come mi sentirò quando terminerò di scrivere un romanzo.
Al termine dell'ultima revisione,
quando sto lì a cesellare con pedanteria,
scegliendo una parola al posto di un'altra.
Ma è vero.
Forse "Mi resta solo la vita" è un'esagerazione, Fran, ma di certo…
Ti ho citata, testualmente.
La cosa principale di cui hanno bisogno scrittori o artisti, è il talento.
E il bello del talento è che è l'unica cosa,
l'unica che mi viene in mente,
che è stata distribuita a casaccio alla popolazione mondiale.
È totalmente casuale. Non si compra.
Non si impara. Non si eredita.
Non è genetica. Ok?
È stato sparso come sabbia nel mondo e non si sa dove sia atterrato.
Ci saranno senz'altro tanti posti in cui il talento c'è, ma non viene espresso.
Ce ne sono di posti così.
E per questo la gente,
soprattutto in questo Paese,
cerca spiegazioni al successo di un libro o altro,
e intendo il successo commerciale, diverse dal talento.
Perché questa cosa fa infuriare la gente.
Edith Wharton era ricca quando ha iniziato?
Sì, molto. Era ricca sfondata.
Era immensamente ricca. Ok?
Ciò che rende Edith Wharton una grande scrittrice è il talento.
Ma è grazie a ricchezza e classe sociale che abbiamo questo romanzo
così affascinante.
Tuttavia, gli scrittori di quella classe sociale sono rari.
Di solito chi scrive di quella società non ne fa parte.
È molto raro, soprattutto per una donna.
Ce ne erano di donne ricche
all'epoca della Wharton, ma non hanno scritto libri così.
Donne ricche ce ne saranno sempre, e una così è una benedizione.
Ho qui una lettera del New York Times del 31 luglio.
L'ho letta l'altra sera.
"Un amministratore locale ha criticato un esame di lettura
per aver utilizzato L'età dell'innocenza di Edith Wharton."
Il passo utilizzato inizia, e cito:
"A New York era risaputo
che la contessa Olenska avesse 'perso la bellezza'."
La critica recita, e cito, che per "le ragazzine che sosteranno l'esame",
l'evocazione della perdita della bellezza sarà, cito ancora, "un colpo psicologico".
Fine citazione.
Per non parlare delle contesse, che potrebbero…
Ho sempre prestato attenzione a non offendere le contesse.
È assurdo.
Insomma… Ma ne sono anche felice.
È un modo come un altro che far sì che leggano Edith Wharton.
Un artista, se è davvero un artista, è interessato solo a una cosa:
risvegliare le menti degli uomini.
Far capire agli uomini e alle donne
che c'è qualcosa di più grande di ciò che vediamo in superficie.
REMEMBER MARVIN GAYE, REGIA DI R. OLIVIER
Questo si riflette sempre nella musica di un vero artista,
nelle sue opere, nei suoi quadri.
Ora ripartiamo dall'inizio.
Da capo.
Questo è il vamp.
Ok, diciamo che ne facciamo quattro di questi.
Mi piace.
Tante cose lo capisco come si facciano.
Non dico di esserne capace, ma so come si dipinge e come si disegna.
Come si scrive una canzone non lo so.
Fatemelo sentire un'altra volta.
So come si scrivono le parole, ma non la musica.
E mi è capitato di vedere dei film
con grossi concerti di musicisti molto famosi.
Ora ci sono un sacco di telecamere
e si vedono le facce delle persone.
Guardando queste cose quello che mi interessa è il pubblico.
Li vedo e penso
che si vede che queste persone sono felici e grate della musica.
Soprattutto quella della loro giovinezza.
A prescindere se la musica della loro giovinezza
sia Frank Sinatra, Billy Joel, David Bowie o Q-Tip.
Tipo, "Ricordi al primo appuntamento? C'era questa canzone."
Per la gente questo è fondamentale.
E adorano la persona che gli ha dato quei momenti.
Pur restando un mistero per loro.
Nessuno è più amato di un musicista.
La gente ama i musicisti.
Ed è vero amore.
Perché la musica consente loro di esprimere emozioni e ricordi.
Nessun'altra forma d'arte lo fa.
Penso davvero che i musicisti,
forse musicisti e cuochi…
siano in grandissima parte responsabili del piacere umano.
La Motown, che era molto in voga quando ero adolescente,
mi rende felice in qualsiasi momento la ascolti.
Indiscutibilmente felice.
Praticamente nient'altro lo fa.
Se penso che la Motown sia la musica migliore che sia mai esistita?
Non lo penso.
Ma se mi chiedi: "Ti rende felice all'istante?" "Sì."
È una cosa importantissima per gli esseri umani.
Insomma, la musica rende felice le persone senza fare del male.
Altre cose piacevoli sono dannose.
È speciale, è una droga che non ti uccide.
Un altro discorso è essere in contatto con altri artisti.
Essere nel loro giro. È una cosa importante.
Al Max's.
Sì, e in un milione di altri posti simili.
Sia a New York che a Parigi. Erano altri tempi, altre città.
Ma è importante.
Quando Michael Bloomberg fece la legge sul fumo,
eravamo ancora in confidenza.
Gli dissi: "Sai come si dice quando gli artisti nei bar e ristoranti
stanno lì a parlare, bere e fumare?"
E lui: "Come si dice?" E io: "Storia dell'arte".
Immaginati se Picasso avesse dovuto alzarsi per andare fuori a fumare.
Si sarebbe perso qualcosa.
Un grande atleta è allo stesso livello di un grande artista?
Di un grande ballerino sì.
Ma non di un grande scrittore.
- Non sono d'accordo. - Lo so. Ma che sorpresa.
Sono esterrefatta.
Per quanto mi riguarda…
Solo coi parenti riesco a essere così tanto in disaccordo.
Insomma… Michael Jordan è allo stesso livello di Sinatra,
Michelangelo,
Count Basie, Duke Ellington.
Il livello è quello… Secondo me.
Lo sarà nel suo sport, non dico di no. Io non lo so.
Dicono sia il migliore cestista al mondo. Mi fido.
Non metto in dubbio questo.
Non è solo un grande… Insomma…
Insomma, qualsiasi sia il tuo campo, quando arrivi a quel livello, è l'Olimpo.
Certo, sono d'accordo, è il livello più alto.
Ma non credo che a 40 anni dalla sua morte la gente ascolti un suo disco
come si fa con Duke Ellington.
Duke Ellington è sempre disponibile, perché…
Un disco non è solo un pezzo di vinile. È una sua traccia.
Il suo lavoro permane. Michael Jordan non continua a giocare.
Non lascia tracce eterne.
Tu riguardi le partite di Michael Jordan?
Potrei.
Lo so che potresti. Questo lo so. Ma lo fai?
Il divertimento non sta nel non sapere il risultato?
- Sì… - E lo sai.
Ma dopo…
Picasso dipinge ancora?
No, ma le opere che abbiamo sono le stesse che ha dipinto.
- Che vuoi dire? - Non c'è suspense.
Non lo guardi e pensi: "Come finirà?" Non si guarda così un Picasso.
Si può dire lo stesso di una partita di basket?
Se sai chi vince, e Michael Jordan ha già vinto, lo riguardi?
Sì, e pensi: "Come cazzo ha fatto?"
Ok. Capisco il tuo punto di vista.
Passiamo a Donne di Algeri. Uno stupendo quadro di Picasso.
Da dove partiamo? Base d'asta, 100 milioni di dollari.
105 milioni.
Picasso, Nudo, foglie verdi e busto, 1932, e partiamo da 58 milioni di dollari.
Perché no? 129 milioni. Chi offre 130? Forse il numero 47.
Siamo a 92 milioni… 93 milioni.
Aspetta. 147, visto? 147.
Siamo a 93 milioni. Troppo basse qui.
Non aspettate. 147, questo supera.
95 milioni. Ultima possibilità a 95. 95 milioni.
Offerta audace. Grazie infinite. A 160 milioni, signore e signori.
Venduto a Fair warning. Picasso, Donne di Algeri qui a Christie's.
Per 160 milioni di dollari.
È suo, venduto.
Se pensi alla cultura, e a tutte le forme d'arte,
quale secondo te ha più carenze in questo momento?
- Qual è messa peggio? - Sì.
Sì.
- È una bella gara. - Sì, è dura infatti.
Qual è la più passibile di brogli?
Direi le arti visive, o quelle che chiamiamo arti visive.
Però, ecco, non credo di essere la sola a pensarla così.
Penso che ci sia un ampio consenso a riguardo.
È un racket.
Sì.
- Concordi? - Sì.
Ma continuo a pensare ai prezzi e all'incredibile… Sì, un racket.
- Di questo si parla. I prezzi. - Prezzi.
Vai a un'asta, tirano fuori il Picasso: silenzio di tomba.
Poi senti il martello col prezzo, e applauso.
Viviamo in un mondo in cui si applaude al prezzo, non al Picasso. Ho detto tutto.
Ok? Insomma…
Dovrebbero applaudire quando viene mostrato il Picasso.
- Lo so. - "Com'è bravo a dipingere".
E non: "Come sei bravo a comprare".
Da giovane andavo spesso nei jazz club.
Quando i grandi jazzisti erano ancora in vita.
Credo di aver visto suonare tutti i grandi musicisti nella mia vita.
- Più volte. - Il tuo preferito?
- Mingus, direi. - Charlie Mingus?
Lo conoscevo bene.
E quel fucile?
Mi hanno rapinato. Appena trasferito, hanno portato via tutto.
Chi ti ha rapinato?
Amici, nemici. Non ne ho idea.
Più probabile amici, perché sono andati dritti ai gioielli.
Quindi mi conosceva. Magari non un amico, ma mi conosceva.
MINGUS: CHARLIE MINGUS 1968 REGIA DI T. REICHMAN
Una volta si sparò su un piede
perché la moglie, allora non ancora, l'aveva lasciato.
Così si sparò su un piede,
e sanguinante salì le scale di casa di lei
per mostrarle cosa avesse fatto.
Si sparò deliberatamente su un piede.
Ero amica di Charles perché la moglie era proprietaria di una rivista,
che chiamavamo giornale "alternativo".
Era proprietaria della prima rivista,
che era in formato tabloid, per cui ho lavorato a 19 anni.
Per questo lo conosco.
Due, tre, quattro.
Era parecchio instabile. Davvero parecchio instabile.
Una volta si infuriò con me e nel bel mezzo del Vanguard
mi vide e saltò giù dal palco, salì per le scale…
Era grasso. Non era un tipo atletico.
Io lo vedevo vecchio, ma non credo arrivasse a cinquant'anni.
Io una ragazzina di 19 anni, ma correre non era il mio forte.
Così mi corse dietro urlando per tutta la Settima Strada,
finché non arrivammo a Canal Street
dove io non ce la feci più e caddi in mezzo alla strada.
E lui doveva essere sul palco a suonare.
Il resto della band lo aspettava al Vanguard, che era a 20 isolati a nord.
Così io caddi per terra, poi cadde anche lui,
mi guardò e mi disse: "Andiamo a mangiare?"
E gli feci notare
che era nel bel mezzo di una serata e la gente lo voleva sentire.
Era così famoso per quanto mangiava che se passeggiavi con lui a Chinatown
gli chef uscivano dalle cucine per applaudire.
Per questo mia madre lo adorava.
Venne a casa dei miei per il Ringraziamento.
Mia madre rimase colpita da che forchetta fosse.
Disse: "Charles è un'ottima forchetta.
Non solo ha ripreso tutto,
dopo è venuto in cucina e ha finito il tacchino.
Tutti lo reputano un genio della musica. Mia madre un'ottima forchetta.
Ho fatto colazione con Duke Ellington.
- Sì, con Charles e… - E dove?
Reuben's, ristorante aperto tutta la notte
tra la 58ª e la Quinta Strada.
Duke Ellington è l'unica persona a cui Charles Mingus portasse rispetto.
Da ragazzo, Charles aveva suonato nella band di Duke, che lo aveva cacciato.
Charles era una persona molto presuntuosa.
Non voleva gli si rivolgesse la parola e disprezzava tante persone.
L'unica persona a cui l'ho visto portare rispetto è stato Duke Ellington.
Gli era così devoto che non riusciva a guardarlo.
Duke Ellington urlava: "Charles!"
"Scusa, Duke." Sembrava un'altra persona.
Tipo: "Dov'è finito Charles?"
Tutti hanno qualcuno da temere,
anche gli arroganti e i geni.
Io trovo che Charles fosse un grande artista,
ma secondo lui Duke Ellington era superiore.
Se ammiri il lavoro di qualcuno ne assorbi un po' anche tu.
Siamo arrivati al punto in cui i compositori contemporanei,
o quelli che dovrebbero essere compositori jazz moderni,
escono tutti dallo stesso conservatorio.
Esatto.
Ed è difficile capire dove fermarsi.
Tu sei stato sicuramente un pioniere.
Non ho fatto il conservatorio.
Però sei stato uno dei primi a scrivere il cosiddetto jazz sinfonico.
Il mio conservatorio era il cinema Capitol.
Esattamente.
Ascoltavo la sinfonia prima del film.
Forse è la differenza tra me e te.
Tu hai scritto jazz sinfonico e io ho scritto sinfonie jazz.
- Sei grande. - Qualcosa del genere.
Visto i miei gemelli di Calder?
Me li ha prestati Sandy Rower, nipote di Alexander Calder,
che li ha scolpiti con le sue mani.
Non ha prodotto una linea di gemelli come fanno gli artisti ora. Li ha fatti.
Deve averli fatti per sé. Calder, dico.
Di certo non li ha fatti per Fran. Ha fatto un sacco di gioielli.
C'è stata una mostra al Met dei gioielli di Calder.
Una mostra fantastica.
La biografia di Calder è meravigliosa.
La sorella, quando lui aveva sette anni,
per Natale gli regalò delle pinzette e lui scrisse:
"Il Natale più bello della mia vita. Ho ricevuto delle pinzette".
Le usava per fare queste cose.
Questi secondo me sono fatti proprio con quelle.
Io li trovo stupendi.
Sottotitoli: Rachele Agnusdei