SIRI DOKUMENTARI ASLI NETFLIX
Saya tahu awak tak boleh sebut. Apa-apa pun seni. Sesiapa pun artis.
Orang ke mahkamah,
"Saya tak boleh buat kek perkahwinan untuk pasangan homoseksual,
sebab kek itu seni saya."
Selain daripada aspek politik,
yang patut dikeji, ada aspek…
Saya nak beritahu awak, pembuat kek. Kalau boleh dimakan, ia bukan seni.
Okey? Jika awak boleh kata, "Saya nak itu dan kopi" itu bukan seni.
Itu snek.
- Ya? - Hai.
Boleh ceritakan projek terkini awak?
Ceritakan projek terkini? Beri nombor awak. Saya akan telefon.
Macam mana nak belajar berjenaka?
Macam mana nak pandai berjenaka? Samalah macam awak jadi tinggi.
Ya.
Pandangan awak tentang orang yang muat naik rakaman ke Instagram?
Saya terdengar orang kata, "Saya lihat ini di Instagram, saya nak datang."
Siapa muat naik ini ke Instagram?
Saya tahu. Saya tak sangka.
Itu idea yang teruk, bukan?
Saya ingat kali pertama saya sedar diri kurang bakat.
Saya bermain selo semasa kecil,
dan kami ada orkestra sekolah. Setiap sekolah ada.
Sekolah awam ini… Setiap sekolah awam ada orkestra.
Mereka pinjamkan awak selo.
Pada usia tertentu, saya tak ingat berapa,
sekolah ambil semula selo ini,
dan jika nak terus bermain, awak perlu beli selo.
Saya ingat dengan jelas menceritakan ini kepada ibu bapa,
"Kami perlu pulangkan semula selo, dan beli sendiri."
Saya ingat kami tinggal di rumah lantai selisih kecil.
Ada empat tangga dan dapur.
Saya di tangga mendengar ibu bapa saya berbual.
Saya dengar mereka cuba cari jalan untuk bayar selo itu.
Jadi, saya masuk ke dapur,
di mana saya tak patut dengar mereka berbual,
dan saya kata, "Tak perlu belikan saya selo.
Saya memang tak pandai.
Tak berbaloi belanjakan wang untuk itu kepada saya."
Ibu kata, "Itu sebab awak kurang berlatih.
"Awak akan pandai kalau berlatih."
Saya kata, "Tak, kalau banyak berlatih, saya jadi lebih baik,
tapi saya takkan pandai."
Saya seronok walaupun tak pandai bermain.
Awak tak dengar betapa teruknya saya semasa orkestra.
Ia pengalaman yang indah.
Leonard Bernstein idola masa kecil saya.
Leonard Bernstein ada rancangan televisyen semasa saya kecil
bertajuk Young People's Concerts,
pada hari Ahad,
saya akan tunggu setiap Ahad untuk tonton Leonard Bernstein.
Saya sukakan dia.
Kanak-kanak ke konsert ini.
Bukan saya, tapi nampaklah mereka masuk.
Selepas dua tahun saya baru sedar mereka benar.
Macam, "Itu kanak-kanak betul?" Saya sangka pelakon.
Okey. Awak rasa muzik itu tentang apa?
Muzik ialah not.
Not dan bunyi yang indah disatukan menjadi nada
yang buat kita seronok mendengarnya. Itu saja.
Dia akan jelaskan di televisyen,
dan dia macam gambaran kanak-kanak seorang konduktor orkestra.
Ia sangat membantu.
"Inilah apa yang boleh dibuat dengan alat ini,
dan ini bukan awak, Fran.
Awak takkan boleh." Tak kira berapa kali berlatih. Saya tahu.
Okey? Begitulah.
Saya tahu apa itu bakat,
sebab saya tahu kekurangannya dalam diri saya.
Semasa kecil, saya nak jadi artis dan fikir,
"Kenapa awak tak nak jadi?"
Saya fikir, "Awak tak nak jadi artis. Terlalu menyeronokkan, Fran."
Saya seronok melukis.
Jadi, saya agak tegas menghakimi orang lain,
tapi lebih teruk kepada diri.
Macam orang kata, "Kenapa orang Yahudi tak makan bakon?"
Saya selalu kata, "Terlalu sedap.
Ia terlalu sedap."
Sehingga, ada orang kata, "Ini sangat sedap. Tak."
Jadi, saya terfikir, secara tak sedar,
"Melukis, terlalu menyeronokkan. Tak."
Dari mana datangnya rasa lucu awak? Semula jadi atau dipupuk?
Saya akan kata semula jadi, sebab ia tak dipupuk. Saya pasti.
Maksud saya, ia dihukum.
Sebagai budak perempuan… Mungkin awak tak alaminya.
Ibu saya kata, apabila saya 12 tahun,
"Jangan bergurau dengan lelaki. Mereka tak suka perempuan lucu."
Malangnya, dia salah.
Satu-satunya pencapaian saya, ketika gred kesembilan,
saya dapat anugerah Lucu dan takut nak bawa ia pulang.
Sekolah apa yang beri anugerah sebab lucu?
Sekolah Menengah Rendah Morristown,
itulah kali terakhir saya tamat belajar.
- Ada Orang Terlucu dalam Kelas? - Ya. Lucu.
Ia bukannya sukar.
Saya bukan bersaing dengan Oscar Wilde.
Saya masih ingat semasa kecil, ketika 12 atau 13 tahun,
saya akan berada di rumah ibu bapa saya.
Saya ingat berbaring di laman, memandang ke langit, berfikir,
"Macam mana nak keluar dari sini?"
Saya tak nak awak fikir masa kecil saya teruk. Tak.
Ia tak sesuai dengan saya.
Bukannya tempat itu teruk.
Ia cuma, "Tak, tempat ini tak sesuai dengan saya."
Kenapa masih ramai orang muda datang ke New York? Apa di sini?
New York. Inilah sebabnya.
Apa yang tiada di sini?
Rasanya begitulah. Mereka bukan berasal dari sini.
Jadi, mereka datang.
Salah satu sebab
orang homoseksual sebaya kita pergi ke New York adalah sebab dia homoseksual.
Sekarang, boleh jadi homoseksual di mana saja.
Okey?
Tapi, kita datang sebab awak tak boleh tinggal di sana.
Jadi, ia mencipta,
ramai warga homoseksual yang marah, dan ia bagus untuk bandar raya itu.
Penduduk homoseksual yang marah dan ramai bagus untuk bandar raya itu.
Pada satu ketika, orang homoseksual gembira
apabila tahu ia seronok di sini!
Ramai orang yang datang ke New York dari tempat lain…
Ramai orang berjaya.
Lebih daripada yang lahir di New York.
Saya rasa sebab orang asal New York faham betapa susahnya.
Tapi jika awak tak tahu betapa susahnya, awak datang saja.
Maksud saya, saya tulis puisi semasa muda.
Saya masuk ke pejabat Grove Press,
iaitu akhbar yang dihormati dan bersifat bohemian,
dengan buku puisi yang saya tulis.
Saya masuk, berkaki ayam. Saya nak beritahu.
Saya berkaki ayam di New York.
Saya kagum sebab masih hidup, berkaki ayam di New York.
Saya masuk, letak manuskrip di meja penyambut tetamu.
Saya kata, "Saya pemuisi."
"Saya pemuisi." Betulkah?
"Helo, John Donne." "Saya pemuisi."
"Saya nak hantar manuskrip ini." "Okey," katanya.
Saya tinggalkan dan tunggu setiap hari
surat yang tertulis,
"Kami gembira mendapat tahu awak pemuisi yang hebat."
Akhirnya, surat itu datang, bertulis "Apa pun, terima kasih."
Tapi selepas buku pertama saya keluar, saya mula terfikir,
"Syukurlah mereka tak terbitkan buku itu."
sebab saya pemuisi yang teruk, dan mereka terbitkan semula.
Jadi, saya sangat bertuah sebab ditolak.
Ada khabar angin yang awak dibuang sekolah dan pergi ke New York.
Bagaimana awak teruskan hidup? Apa awak buat setibanya di New York?
Ia tak menakutkan saya.
Setidaknya saya tak rasa tak boleh buat apa-apa.
PENULIS/PELAWAK
Itu agak luar biasa, sebab saya gagal di sekolah,
iaitu satu-satunya kerjaya saya sebelum itu.
Tiada kegagalan akademik yang lebih besar daripada dibuang sekolah.
Saya juga tiada kejayaan besar yang naikkan saya.
Tapi saya tak fikirkan itu.
Saya ke New York untuk jadi penulis, dan itu saja.
Saya suka menulis semasa kecil.
Saya suka menulis sehinggalah kali pertama saya menulis demi wang.
Kemudian, saya benci menulis.
Saya kenal,
hanya seorang penulis yang hebat dalam hidup saya yang suka menulis.
Seorang saja suka menulis. Lain-lain yang suka menulis adalah teruk.
Mestilah mereka suka menulis. Saya suka menyanyi tapi teruk.
Kalau awak suka buat sesuatu tapi teruk, ia tak menghairankan.
Begini.
Awak boleh buat banyak perkara yang tak bagus,
dan tiada yang salah jika apa awak buat itu teruk,
tapi rahsiakan.
Jangan kongsi.
Saya rasa orang perlu tunjukkan kepada dunia perkara yang…
Tak bagus. Kebanyakan orang tak mampu.
Tapi, lebih baik daripada yang orang tunjukkan.
Kini, orang tunjukkan segalanya. Setiap perkara.
Tiada masalahnya, secara moral,
tapi saya tertanya-tanya, bagaimana mereka ini…
Orang yang selalu buat begini, yang muda,
yang sentiasa hidup di dunia ini,
saya tertanya-tanya cara mereka menilai.
Memandangkan, pada dasarnya, membezakan adalah kerjaya saya
dan menilai adalah kerjaya saya,
saya tak rasa ada yang macam saya dalam generasi muda.
Mereka dilarang menjadi macam saya.
Bukannya hidup saya indah, atau orang suka cara saya,
tapi, mereka…
Mereka sangat kritikal dengan cara yang gila,
macam, "Bencinya gaya rambut awak. Pergi mati."
Atau mereka terlalu memuji orang.
"Baguslah. Bagusnya awak. Teruskan. Awak bagus."
Saya akan kata,
"Gaya rambut awak? Tiada siapa patut mati sebab itu.
Tapi penulisan awak? Jangan. Jangan teruskan. Awak teruk."
Saya pernah tanya… Sebab awak sering menunjukkan minat menulis.
Bukan sesuatu yang penulis selalu cakap.
Saya tanya kenapa suka menulis. Awak kata, "Jika tak, hidup saya sulit"
Ya, selepas siap buku pertama saya, The Bluest Eye,
ada fasa melankolik yang mendalam, dan saya…
Saya dah sedar. Saya boleh jangka perasaan itu selepas siap novel.
Ketika semakan terakhir,
waktu di mana pemeriksaan yang berterusan
dan memastikan ia perkataan yang betul.
Tapi ia benar.
"Kesulitan hidup" mungkin agak kuat, Fran, tapi ia pasti…
Saya memetik awak, dengan tepat.
Apa yang penulis, pelukis, atau artis lain perlukan, ialah bakat.
Apa yang hebat tentang bakat adalah ia satu-satunya,
yang saya boleh fikirkan,
yang diagihkan secara rawak kepada penduduk di seluruh dunia ini.
Ia tiada kaitan dengan apa-apa. Awak tak boleh beli.
Awak tak boleh belajar. Awak tak boleh mewarisinya.
Tak boleh. Ia bukan genetik. Okey?
Ia ditabur macam pasir ke seluruh dunia, dan boleh muncul di mana-mana.
Ada tempat di mana awak mungkin ada bakat ini,
tapi tak boleh tunjukkan.
Okey? Ada banyak tempat begitu, tapi…
Mungkin sebab itulah orang selalu,
terutamanya di negara ini,
mencari penjelasan tentang kejayaan sebuah buku atau…
Saya tak maksudkan kejayaan komersial. Selain bakat.
Sebab ia buat orang marah.
Berapa kaya Edith Wharton semasa dia mula?
Sangat kaya. Edith Wharton sangat kaya.
Dia sangat kaya. Okey?
Edith Wharton penulis yang hebat disebabkan bakatnya.
Tapi kekayaan dan kelasnya adalah sebab kita ada buku ini,
yang mana mengujakan.
THE AGE OF INNOCENCE OLEH EDITH WHARTON
Tapi jarang sekali seseorang dalam kelas itu menulis.
Kebanyakan yang menulis tentang kelas itu orang luar.
Ia… Sungguh, terutamanya wanita.
Ada ramai wanita kaya yang lain
ketika era Edith Wharton, mereka tak tulis buku-buku ini.
Memandangkan wanita kaya selalu ada, baguslah ada yang begini.
Ada surat yang saya akan baca dari New York Times pada 31 Julai,
dalam artikel yang dibaca malam lepas.
"Pentadbir jabatan pendidikan bandar ini mengecam ujian kemahiran membaca
yang menggunakan petikan Age of Innocence oleh Edith Wharton."
Petikan yang dipersoalkan ialah,
"Ia dipersetujui di New York bahawa Countess Olenska telah 'hilang serinya.'"
Aduannya ialah, dipetik "gadis yang mengambil ujian,"
akan hilang serinya yang disebut, "serangan psikik,"
Tutup kata.
Juga tentang countess, yang mungkin… Ia macam…
Saya tak nak menyinggung perasaan mana-mana countess.
Ini dah gila!
Okey? Maksud saya… Tapi saya gembira.
Ini satu-satunya cara bagi mereka baca Edith Wharton, jadi…
Seorang artis, jika benar-benar artis, hanya ada satu minat,
iaitu menyedarkan fikiran manusia.
Bagi menyedarkan lelaki dan wanita
adanya sesuatu yang lebih besar daripada apa yang kita lihat.
MENGINGATI MARVIN GAYE, PENGARAH R. OLIVIER
Jadi ia sentiasa tercermin dalam muzik artis sejati
atau hasil karyanya, lukisannya.
Kita akan mula sekarang. Ayuh mulakan.
Mula.
Ini nafas baru.
Kita mungkin akan buat empat yang ini.
Saya suka.
Saya faham banyak perkara dan caranya.
Bukannya saya boleh buat, tapi saya tahu cara awak melukis.
Tapi saya tak tahu cara awak menulis lagu.
Baiklah, mainkan sekali untuk saya.
Saya tahu cara awak tulis lirik, tapi bukan cara awak tulis muzik.
Saya sedar kadangkala saya pernah tonton rakaman
konsert besar pemuzik yang sangat popular.
Ada banyak kamera di sana,
dan awak boleh nampak wajah orang ramai.
Saya selalu, apabila melihat ini, berminat dengan penonton.
Saya lihat, dan saya…
Awak nampak betapa gembira dan bersyukur mereka kerana muzik ini.
Terutamanya muzik popular zaman muda mereka.
Tak kisahlah muzik popular zaman muda mereka
ialah Frank Sinatra, Billy Joel, David Bowie atau Q-Tip.
Ini ialah, "Awak tak ingat janji temu pertama kita?
Inilah muziknya. Ingat?"
Ini penting bagi orang ramai.
Mereka suka orang yang berikan ini.
Semua ini misteri bagi mereka.
Tiada siapa yang disukai macam pemuzik.
Tiada seni… Pemuzik disayangi orang ramai.
Sangat disayangi,
sebab pemuzik beri mereka kebolehan menzahirkan emosi dan memori mereka.
Tiada cara lain yang buat begitu.
Saya rasa pemuzik…
Mungkin pemuzik dan cef
paling menyumbang kepada keseronokan dalam hidup manusia.
Sama juga muzik Motown yang popular ketika saya remaja,
setiap kali dengar, saya serta-merta lebih gembira.
Ia memang buat saya gembira.
Ini sangat betul.
Okey. Adakah saya rasa Motown adalah muzik terhebat?
Saya tak rasa begitu.
Tapi kalau awak tanya, "Ketika dengar, awak rasa lebih gembira?" Ya.
Itu sangat penting untuk manusia.
Muzik buat orang lebih gembira dan ia tak membahayakan mereka.
Banyak perkara yang buat awak gembira berbahaya, jadi ia aneh.
Ia macam dadah yang tak bunuh awak.
Banyak yang perlu diperkatakan tentang berhubungan fizikal dengan artis lain.
Bergaul.
Bergaul itu penting.
Ada Max dan…
Max dan berjuta tempat. Berjuta tempat sebelum itu.
Iaitu New York, Paris. Waktu berbeza, bandar raya berbeza.
Tapi ia penting.
Ketika Michael Bloomberg kuat kuasa undang-undang merokok,
dan saya masih nak bercakap dengannya,
Saya tanya, "Awak tahu artis apa yang duduk di bar dan restoran,
bercakap, minum dan merokok dipanggil?"
Dia kata, "Apa?" Saya kata, "Ia dipanggil sejarah seni." Okey?
Fikirkan. Jika Picasso perlu bangun, keluar merokok,
dia mungkin terlepas sesuatu.
Boleh awak kata atlet hebat setanding artis hebat?
Saya akan kata atlet hebat setanding penari hebat.
Tapi bukan penulis hebat.
Saya tak setuju.
Saya tahu. Saya terkejut.
Saya tercengang.
Bagi saya…
Orang yang tak setuju dengan saya hanyalah saudara saya.
Saya takkan… Michael Jordan setanding Sinatra,
Michelangelo…
Count Basie, Duke Ellington.
Dia di tahap itu. Awak tak boleh… Untuk saya!
Dia mungkin di tahap itu dalam sukannya. Saya tak kata dia bukan. Saya tak tahu.
Semua kata dia pemain bola keranjang terhebat. Saya percayakan awak.
Saya tak pertikaikan awak tentang itu.
Tapi bukan saja dia hebat… Apa yang dia… Maksud saya…
Apa saja bidang awak, apabila di tahap itu, ia kumpulan sama.
Mestilah, saya setuju, mereka di tahap tertinggi.
Tapi, 40 tahun selepas dia mati, orang takkan dengar rekod Michael Jordan
macam awak dengar rekod Duke Ellington.
Awak boleh sentiasa ada Duke Ellington, sebab ada…
Bukan rekod yang sekadar piring hitam.
Ada rekod hasil kerjanya.
Kerja yang sama. Michael Jordan tak terus bermain bola keranjang.
Dia tak tinggalkan rekod kekal.
Awak tengok permainan bola keranjang Michael Jordan?
Awak boleh.
Saya tahu awak boleh.
Okey? Saya tahu awak boleh. Tapi awak tengok?
Bukankah rasa teruja melihat bagaimana perlawanan tamat?
- Tapi… - Awak dah tahu.
Tapi selepas…
Picasso masih melukis? Dia masih melukis?
Tak, tapi gambar yang ada adalah gambar yang sama.
- Apa maksud awak? - Tiada unsur saspens.
Awak tak kata, "Bagaimana ini siap?" Itu bukan sebab awak lihat Picasso.
Bukankah awak tonton bola keranjang untuk lihat siapa menang?
Jika dah tahu Michael Jordan menang, Awak nak tonton lagi?
Ya. Awak nak tahu, "Bagaimana dia buat begitu?"
Okey. Rasanya begitulah.
Kita ke Femmes d'Alger.
Femmes d'Alger oleh Picasso. Lukisan yang hebat.
Berapa kita nak buka? $100 juta untuk buka. $100 juta.
$105 juta.
Picasso, Nude, Green Leaves and Bust dari tahun 1932. $58 juta untuk mulakan.
Kenapa tidak? $129 juta. Sesiapa nak beri $130? 47 mungkin boleh.
Pada harga $92 juta… $93 juta.
Tunggu. 147, ya. 147.
$93 juta. Lawan awak di sini.
Jangan tunggu. 147, saya akan jual nanti.
$95 juta. Peluang terakhir pada $95. $95 juta.
Bidaan berani. Terima kasih banyak. Pada $160 juta, hadirin sekalian.
Baiklah. Femmes d'Alger Picasso, dijual di Christie's.
$160 juta.
Ia milik awak.
Awak rasa, dari segi budaya kita, apa saja bentuk seni,
yang mana paling kurang ketika ini?
- Maksud awak, paling teruk? - Ya.
Ya.
- Persaingannya sengit. - Ya, memang susah.
Mana yang paling cenderung untuk ada penipuan?
Saya rasa seni visual, atau apa yang dipanggil seni visual.
Tentulah, antara yang… Bukan saya saja yang rasa begini.
Saya rasa ramai yang setuju.
Ia satu sindiket.
Ya.
- Awak setuju? - Saya setuju.
Tapi saya asyik rasa harga yang luar biasa… Ya, sindiket.
- Itu yang kita dengar. Harganya. - Harganya.
Maksud saya, jika awak ke lelongan, ketika Picasso keluar, sunyi sepi.
Apabila tukul diketuk pada harga itu, tepukan gemuruh.
Okey? Kita di dunia yang orang sorak pada harga, bukannya Picasso.
Itu saja saya nak cakap.
Okey? Maksud saya…
Mereka sorakkan harga. Mereka patut sorak apabila Picasso keluar.
- Saya tahu. - Dia pandai melukis, bukan?
Bukannya, "Awak pandai beli?"
Zap!
Saya selalu ke kelab jaz ketika muda,
ketika masih ada ramai pemuzik jaz hebat.
Saya mungkin lihat setiap pemuzik jaz hebat dalam hidup saya.
- Banyak kali. - Siapa yang awak suka?
- Rasanya Mingus. - Charlie Mingus?
Saya kenal dia.
Senapang untuk apa?
Saya dirompak. Mereka pecah masuk semasa saya baru pindah.
Siapa rompak awak?
Kawan atau musuh? Saya tak tahu.
Ia mesti kawan, sebab mereka terus ke kotak permata saya.
Tentu dia kenal saya. Seseorang… Bukan kawan, tapi rapat.
PENGARAH T. REICHMAN
Dia pernah tembak kaki sendiri,
sebab isterinya, yang ketika itu teman wanitanya putus dengannya.
Dia tembak kaki sendiri
dan berjalan, berdarah, naik tangga pangsapurinya
untuk tunjukkan apa dia dah buat.
Dia sengaja tembak kakinya.
Saya berkawan dengan Charles, sebab isterinya pemilik majalah…
Akhbar. Mereka panggil akhbar bawah tanah.
Pemilik majalah pertama, maksudnya
ia akhbar berlipat empat, tempat saya bekerja ketika 19 tahun.
Dia pemilik. Sebab itu saya kenal dia.
Dua, tiga, empat.
Dia sangat mudah berubah hati.
Dia pernah marah saya, di tengah-tengah kelab Vanguard,
ketika nampak saya, dia lompat dari pentas, lari naik tangga…
Dia gemuk, bukannya kuat.
Saya ingat dia dah tua. Dia mungkin lewat 40 tahun.
Saya masih muda. Baru 19 tahun. Saya tak pandai lari.
Dia kejar, jerit pada saya sepanjang Seventh Avenue,
sehingga hampir ke Canal Street,
dan saya tak dapat lari lagi, jatuh di atas jalan.
Kemudian dia… Oh ya, dia sepatutnya buat persembahan.
Ahli kumpulannya yang lain berada atas pentas di Vanguard,
yang kini, 20 blok di pinggir bandar.
Saya terjatuh begini, dia jatuh,
kemudian dia duduk dan pandang saya. Dia kata, "Nak makan?"
Saya beritahu dia,
"Awak di tengah-tengah set, dan orang pergi nak lihat awak."
Dia pemakan terkenal yang mana bila berjalan di Chinatown dengan Charles,
cef akan keluar dari bilik bawah tanah dan beri sorakan.
Ibu saya sayangkan dia.
Dia datang ke rumah ibu bapa saya ketika Hari Kesyukuran. Ya.
Ibu saya sukakan dia. Dia juga pemakan yang baik.
Dia kata, "Charles pandai makan."
Bukan saja dia makan banyak,
dia masuk ke dapur dan habiskan ayam belanda itu.
Orang lihat dia genius muzikal. Ibu saya lihat dia pemakan hebat.
- Saya bersarapan dengan Duke Ellington. - Ya?
- Dengan Charles dan… - Di mana?
Reuben, yang dulunya restoran sepanjang malam
dan pernah ada di 58th dan Fifth Avenue.
Duke Ellington satu-satunya orang yang Charles Mingus turuti.
Charles, ketika muda, pernah dalam kumpulan Duke Ellington, tapi dipecat.
Charles dulunya… sangat sombong.
Dia tak nak orang bercakap dengannya.
Dia benci ramai orang.
Saya nampak dia hanya turuti Duke Ellington.
Dia sangat turuti Duke Ellington sehingga tak pandang dia.
Duke Ellington menjerit kepadanya, "Charles!"
"Maaf, Duke." Dia nampak orang yang berbeza.
Macam, "Apa berlaku kepada Charles?"
Sesiapa pun ada orang begitu dalam hidup mereka,
tak kira betapa angkuh atau hebatnya mereka.
Bagi saya, Charles artis yang hebat,
tapi bagi Charles, Duke Ellington lebih penting.
Jika awak kagumi kerja seseorang, awak akan mempelajarinya.
Ia sampai ke tahap di mana komposer moden dan sezaman
dan orang yang sepatutnya jadi komposer jaz moden,
mereka semua keluar dari konservatori yang sama.
Tepat sekali.
Sukar untuk letak batasnya.
Awak memang salah seorang perintis.
Tapi, saya tak keluar dari konservatori.
Tak, tapi awak antara yang pertama menulis jaz simfoni.
Saya ada konservatori di Capitol Theater.
Betul. Tepat sekali.
Dengar simfoni itu sebelum filem.
Mungkin itu perbezaan antara kita.
Awak tulis jaz simfoni, dan saya tulis simfoni jaz.
- Sayang awak. - Sesuatu macam itu.
Awak nampak kafling Calder saya?
Saya pinjam daripada Sandy Rower, cucu Alexander Calder,
dia buat ini sendiri.
Bukan reka bentuk kafling macam artis sekarang. Dia yang buat.
Tentu dia buat untuk dirinya, Calder.
Dia tak buat untuk Fran. Dia buat banyak barang kemas.
Ada pertunjukan di Met hanya barang kemas Calder,
dan ia hebat.
Ada biografi tentang Calder yang hebat.
Ketika dia tujuh tahun, kakaknya
beri playar sempena Krismas, dan dia menulis tentang ini.
"Ini Krismas terhebat dalam hidup saya. Saya dapat playar."
Dia gunakannya untuk buat ini.
Saya rasa ini mungkin dibuat dengan playar yang sama.
Saya rasa ia hebat.