1 00:00:06,006 --> 00:00:07,966 UMA SÉRIE DOCUMENTAL ORIGINAL NETFLIX 2 00:00:11,761 --> 00:00:13,351 Sei que já não se pode dizer isto. 3 00:00:13,430 --> 00:00:15,970 A arte pode ser qualquer coisa. Qualquer um é artista. 4 00:00:16,057 --> 00:00:17,807 As pessoas vão a tribunal: 5 00:00:17,892 --> 00:00:21,062 "Não posso fazer um bolo de casamento para um casal gay, 6 00:00:21,146 --> 00:00:22,896 porque o bolo é a minha arte." 7 00:00:22,981 --> 00:00:25,281 Mas, além do aspeto político disso, 8 00:00:25,358 --> 00:00:27,278 que é repreensível, há o aspeto… 9 00:00:27,360 --> 00:00:31,240 Tenho novidades para si, Sr. Pasteleiro. Se se come, não é arte. 10 00:00:32,032 --> 00:00:37,082 Está bem? Se se pode dizer: "Quero isso com um café", não é arte. 11 00:00:37,162 --> 00:00:38,372 É um lanche. 12 00:01:17,494 --> 00:01:18,504 - Sim? - Olá. 13 00:01:18,578 --> 00:01:20,458 Podes falar dos teus projetos atuais? 14 00:01:20,538 --> 00:01:24,038 Os meus projetos de escrita atuais? Dá-me o teu número. Eu ligo-te. 15 00:01:26,211 --> 00:01:28,711 Como se aprende a ter sentido de humor? 16 00:01:28,797 --> 00:01:33,087 Como se adquire sentido de humor? Da mesma forma que se adquire altura. 17 00:01:33,968 --> 00:01:34,928 Sim. 18 00:01:35,011 --> 00:01:38,141 O que estavas a dizer sobre alguém ter posto fotos no Instagram? 19 00:01:38,223 --> 00:01:41,813 Estou na rua e ouço: "Vi no Instagram, então, pensei em passar por cá." 20 00:01:41,893 --> 00:01:43,353 Quem pôs no Instagram? 21 00:01:43,436 --> 00:01:44,976 Não, eu sei. Não acredito. 22 00:01:45,063 --> 00:01:47,403 Não achas que é má ideia? 23 00:01:58,368 --> 00:02:01,578 Lembro-me de quando reconheci uma falta de talento em mim. 24 00:02:02,288 --> 00:02:04,078 Tocava violoncelo em criança 25 00:02:04,749 --> 00:02:09,129 e tínhamos uma orquestra escolar. Todas as escolas tinham uma. 26 00:02:10,088 --> 00:02:12,668 A escola pública… Todas tinham uma. 27 00:02:14,008 --> 00:02:15,928 E emprestavam o violoncelo. 28 00:02:16,553 --> 00:02:19,223 A uma certa idade, não me lembro qual, 29 00:02:19,305 --> 00:02:22,635 a escola pediu os violoncelos de volta 30 00:02:22,725 --> 00:02:27,475 e, se querias continuar a tocar, tinhas de comprar um violoncelo. 31 00:02:27,564 --> 00:02:32,114 Lembro-me muito bem de dizer isto aos meus pais: 32 00:02:32,193 --> 00:02:34,953 "Temos de devolver o violoncelo e comprar um." 33 00:02:35,488 --> 00:02:38,658 E lembro-me de que vivíamos numa casa de dois andares. 34 00:02:38,741 --> 00:02:42,121 Tinha uns quatro degraus e depois era a cozinha. 35 00:02:42,203 --> 00:02:45,333 E sentava-me nas escadas e ouvia os meus pais a falar. 36 00:02:45,415 --> 00:02:48,835 E ouvi-os a tentar descobrir como pagar um violoncelo. 37 00:02:48,918 --> 00:02:51,168 Então, entrei na cozinha, 38 00:02:51,254 --> 00:02:53,844 sendo que não devia ter ouvido a conversa, 39 00:02:53,923 --> 00:02:56,763 e disse: "Não me comprem um violoncelo. 40 00:02:57,886 --> 00:02:59,636 Não toco bem. Nada bem. 41 00:02:59,721 --> 00:03:02,891 Não vale a pena. Não gastem dinheiro comigo nisso." 42 00:03:02,974 --> 00:03:08,064 E a minha mãe disse: "Isso é porque não praticas o suficiente. 43 00:03:08,897 --> 00:03:10,857 Se praticasses mais, tocarias bem." 44 00:03:11,357 --> 00:03:14,647 E eu disse: "Não. Se praticasse mais, tocaria melhor, 45 00:03:14,736 --> 00:03:16,146 mas nunca tocarei bem." 46 00:03:16,237 --> 00:03:20,157 Mas adorava. É a única coisa que me lembro de fazer mal e adorar. 47 00:03:21,451 --> 00:03:24,411 Com a orquestra a tocar, não se nota quão má sou. 48 00:03:24,495 --> 00:03:26,825 É uma bela experiência. 49 00:03:26,915 --> 00:03:28,995 E o Leonard Bernstein era o meu ídolo. 50 00:03:42,013 --> 00:03:45,233 Quando era miúda, o Leonard Bernstein tinha um programa de TV 51 00:03:45,308 --> 00:03:46,728 chamado Concertos dos Jovens, 52 00:03:46,809 --> 00:03:48,389 e dava no domingo, 53 00:03:48,478 --> 00:03:51,518 e, todos os domingos, eu esperava para o ver. 54 00:03:51,606 --> 00:03:52,726 Adorava-o. 55 00:03:53,316 --> 00:03:56,896 Miúdos a sério iam aos concertos. Eu não, mas via-os a entrar. 56 00:03:56,986 --> 00:03:59,856 Demorei uns dois anos a perceber que eram reais. 57 00:03:59,948 --> 00:04:03,118 "São miúdos a sério?" Acho que pensei que eram atores. 58 00:04:03,201 --> 00:04:07,211 Pronto. O que acham que é a música? 59 00:04:07,789 --> 00:04:09,079 Música são notas. 60 00:04:09,666 --> 00:04:13,166 Belas notas e sons que se juntam de tal forma 61 00:04:13,253 --> 00:04:16,593 que nos dá prazer ouvi-los. É só isso. 62 00:04:16,673 --> 00:04:18,803 Ele explicava coisas na TV 63 00:04:18,883 --> 00:04:23,433 e ia completamente de encontro à ideia que uma criança tem de um maestro. 64 00:04:23,513 --> 00:04:24,933 Isso ajudou muito. 65 00:04:30,853 --> 00:04:34,153 "Isto é o que se pode fazer neste instrumento 66 00:04:34,232 --> 00:04:36,322 e isto não é para ti, Fran. 67 00:04:36,859 --> 00:04:40,279 Não consegues fazê-lo." Praticar não importaria. Eu sabia. 68 00:04:40,363 --> 00:04:42,243 Está bem? Então, ficou por aí. 69 00:04:43,116 --> 00:04:44,576 Sabia o que era talento 70 00:04:44,659 --> 00:04:49,249 porque estava ciente da falta dele em mim, nesta situação. 71 00:04:49,330 --> 00:04:52,540 Em miúda, a certa altura, quis ser artista e pensei: 72 00:04:52,625 --> 00:04:54,335 "Porque decidiste não o ser?" 73 00:04:54,836 --> 00:04:59,336 E depois pensei: "Decidiste não ser porque dá demasiado prazer, Fran." 74 00:05:00,425 --> 00:05:03,255 Desenhar dá-me prazer. 75 00:05:03,344 --> 00:05:09,984 Então, sendo eu uma crítica dura para com as outras pessoas, 76 00:05:10,059 --> 00:05:11,309 sou muito pior comigo. 77 00:05:11,394 --> 00:05:15,824 É como quando perguntam: "Porque é que os judeus não podem comer bacon?" 78 00:05:15,898 --> 00:05:17,858 E digo: "Demasiado delicioso." 79 00:05:19,652 --> 00:05:20,862 Demasiado delicioso. 80 00:05:20,945 --> 00:05:24,615 A certa altura, alguém disse: "Isto é mesmo delicioso. Não." 81 00:05:24,699 --> 00:05:28,579 Então, a dada altura, devo ter pensado, de uma forma inconsciente: 82 00:05:28,661 --> 00:05:31,291 "Desenhar, pintar, demasiado prazer. Não." 83 00:05:32,040 --> 00:05:35,710 De onde achas que vem o teu sentido de humor? Natureza ou educação? 84 00:05:36,210 --> 00:05:40,170 Diria natureza, porque educação não houve muita, garanto-lhe. 85 00:05:40,673 --> 00:05:43,433 Na verdade, havia punição. 86 00:05:43,509 --> 00:05:46,599 Em criança… Era uma menina. Talvez não partilhes desta experiência. 87 00:05:46,679 --> 00:05:51,099 E a minha mãe disse-me, quando fiz 12 anos ou assim: 88 00:05:51,184 --> 00:05:55,564 "Não sejas engraçada com os rapazes. Eles não gostam de meninas engraçadas." 89 00:05:56,230 --> 00:05:57,860 Infelizmente, estava errada. 90 00:05:59,108 --> 00:06:02,278 Mas a única coisa que ganhei, no 9.º ano, 91 00:06:02,362 --> 00:06:05,872 foi o prémio "Graça da Turma" e tive medo de o levar para casa. 92 00:06:05,948 --> 00:06:08,828 Em que escola é que dão um prémio desses? 93 00:06:08,910 --> 00:06:10,870 Era a Escola Primária de Morristown, 94 00:06:10,953 --> 00:06:13,213 que foi a última vez que me formei. 95 00:06:13,831 --> 00:06:16,461 - Tinham "O Mais Engraçado da Turma"? - "Graça da Turma". 96 00:06:16,542 --> 00:06:18,422 Não havia muita competição. 97 00:06:19,587 --> 00:06:21,757 Não estava a competir com o Oscar Wilde. 98 00:06:23,841 --> 00:06:27,681 Lembro-me, quando era muito nova, com 12, 13 anos ou assim, 99 00:06:27,762 --> 00:06:30,642 de estar em casa dos meus pais, onde vivia. 100 00:06:30,723 --> 00:06:34,943 Lembro-me de estar deitada na relva, a olhar para o céu, a pensar: 101 00:06:35,019 --> 00:06:36,809 "Como vou sair daqui?" 102 00:06:37,313 --> 00:06:39,863 Não quero que pensem que tive uma infância dickensiana. 103 00:06:39,941 --> 00:06:41,781 Não tive. Mas não era adequada. 104 00:06:42,276 --> 00:06:44,396 Não era um sítio mau. 105 00:06:44,487 --> 00:06:48,407 Mas era um sítio que eu sabia que não era o certo para mim. 106 00:06:49,826 --> 00:06:54,286 Porque achas que tantos jovens ainda vêm para Nova Iorque? O que é aqui? 107 00:06:55,373 --> 00:06:57,713 Nova Iorque. É o que é aqui. 108 00:06:59,127 --> 00:07:00,417 O que não é aqui? 109 00:07:01,337 --> 00:07:05,047 É assim que se deve interpretar. São de um sítio que não é aqui. 110 00:07:05,591 --> 00:07:06,511 Então, vieram. 111 00:07:06,592 --> 00:07:10,302 Uma razão por que pessoas gays da nossa idade vinham para Nova Iorque 112 00:07:10,388 --> 00:07:11,598 era por serem gays. 113 00:07:12,098 --> 00:07:13,718 Agora podes sê-lo em todo o lado. 114 00:07:13,808 --> 00:07:14,928 Está bem? 115 00:07:15,726 --> 00:07:19,516 Mas viemos para cá porque não podíamos viver naqueles sítios. 116 00:07:20,481 --> 00:07:23,031 E, portanto, isso criou 117 00:07:23,109 --> 00:07:29,699 uma densidade de homossexuais zangados, o que é sempre bom para uma cidade. 118 00:07:30,491 --> 00:07:35,961 Não há nada melhor para uma cidade do que muitos homossexuais zangados. 119 00:07:36,831 --> 00:07:39,211 E depois, a certa altura, muito felizes 120 00:07:39,292 --> 00:07:41,632 quando descobrem que aqui é divertido! 121 00:07:42,837 --> 00:07:48,547 Muita gente que conheço que veio para cá de outros sítios que não Nova Iorque… 122 00:07:49,677 --> 00:07:52,927 Muita gente teve muito sucesso. 123 00:07:53,514 --> 00:07:55,734 Mais do que quem nasceu em Nova Iorque. 124 00:07:55,808 --> 00:07:59,898 E acho que é porque quem nasceu em Nova Iorque sabe quão difícil isso foi. 125 00:07:59,979 --> 00:08:03,109 Mas se não sabias quão difícil foi, apenas tinhas vindo. 126 00:08:03,191 --> 00:08:06,191 Percebes? Eu escrevia poesia quando era jovem. 127 00:08:06,277 --> 00:08:08,067 Entrei no escritório da Grove Press, 128 00:08:08,154 --> 00:08:13,784 que era uma imprensa boémia muito reverenciada, 129 00:08:14,744 --> 00:08:16,334 com um livro de poesia. 130 00:08:16,829 --> 00:08:19,249 Entrei descalça, gostava de frisar. 131 00:08:19,332 --> 00:08:20,922 Andava descalça por Nova Iorque. 132 00:08:21,000 --> 00:08:25,050 O mais espantoso é estar viva, tendo andado descalça em Nova Iorque. 133 00:08:25,129 --> 00:08:29,879 E entrei e pus o manuscrito na secretária da rececionista. 134 00:08:30,760 --> 00:08:32,890 E eu disse: "Sou poetisa." 135 00:08:33,596 --> 00:08:35,466 "Sou poetisa." A sério? 136 00:08:36,891 --> 00:08:40,771 "Olá, John Donne. Sou poetisa." 137 00:08:41,562 --> 00:08:44,982 "E queria entregar este manuscrito." "Está bem", disse ela. 138 00:08:45,858 --> 00:08:50,568 E deixei-o lá, e esperei todos os dias 139 00:08:50,655 --> 00:08:52,775 por uma carta que diria: 140 00:08:52,865 --> 00:08:56,285 "Estamos tão felizes por tê-la descoberto como uma grande poetisa." 141 00:08:56,369 --> 00:09:00,209 Finalmente, a carta chegou e dizia: "Agradecemos na mesma." 142 00:09:01,290 --> 00:09:04,750 Mas, após o meu primeiro livro, uma das primeiras coisas que pensei foi: 143 00:09:04,835 --> 00:09:07,045 "Ainda bem que não publicaram aquele livro", 144 00:09:07,129 --> 00:09:10,969 porque, claro, era uma poetisa terrível e tê-lo-iam republicado. 145 00:09:11,050 --> 00:09:13,890 Logo, tive muita sorte por ter sido rejeitada. 146 00:09:13,970 --> 00:09:19,230 Segundo a lenda, foste expulsa do secundário e foste para Nova Iorque. 147 00:09:19,308 --> 00:09:22,558 Como sobreviveste? O que fizeste ao chegar a Nova Iorque? 148 00:09:22,645 --> 00:09:24,055 Nunca me pareceu assustador. 149 00:09:24,146 --> 00:09:29,436 Pelo menos, não pensei que não conseguia fazer coisas, percebes? 150 00:09:29,527 --> 00:09:30,397 AUTORA/HUMORISTA 151 00:09:30,486 --> 00:09:34,196 Isso é notável, tendo em conta que fui um fracasso na escola, 152 00:09:34,282 --> 00:09:36,992 a minha única profissão antes disso. 153 00:09:37,076 --> 00:09:41,206 Não há fracasso académico maior do que ser expulsa do secundário. 154 00:09:41,289 --> 00:09:44,329 Não era como se tivesse tido uma vida de sucesso a apoiar-me. 155 00:09:45,126 --> 00:09:46,666 Mas não pensei nisso. 156 00:09:46,752 --> 00:09:50,672 Fui para Nova Iorque para ser escritora e pronto. 157 00:09:52,008 --> 00:09:54,138 Adorava escrever quando era criança. 158 00:09:54,802 --> 00:09:59,182 Adorava escrever até receber o meu primeiro trabalho de escrita pago. 159 00:09:59,682 --> 00:10:01,142 E aí passei a odiar. 160 00:10:01,642 --> 00:10:02,642 Conheci 161 00:10:04,312 --> 00:10:09,822 apenas uma escritora muito boa que adora escrever, na minha vida. 162 00:10:11,027 --> 00:10:15,777 Só uma adora escrever. Os que costumam adorar escrever são escritores horríveis. 163 00:10:15,865 --> 00:10:19,195 Claro que adoram. Adoro cantar. Sou uma cantora horrível. 164 00:10:19,285 --> 00:10:22,615 Se adoras fazer algo em que és mau, não é surpreendente. 165 00:10:22,705 --> 00:10:23,905 Eis a questão. 166 00:10:23,998 --> 00:10:27,668 Podes fazer muitas coisas que não são boas 167 00:10:27,752 --> 00:10:33,592 e não há nada de errado em fazer coisas de forma inepta, má ou horrível, 168 00:10:33,674 --> 00:10:35,094 mas guarda para ti. 169 00:10:35,176 --> 00:10:36,296 Não partilhes. 170 00:10:36,927 --> 00:10:42,267 Acho que as pessoas têm a obrigação de mostrar ao mundo coisas que não são… 171 00:10:43,809 --> 00:10:45,849 … ótimas. A maioria não é capaz disso. 172 00:10:45,936 --> 00:10:48,436 Mas melhores do que o que é normalmente mostrado. 173 00:10:48,522 --> 00:10:51,322 Agora, as pessoas mostram tudo. Tudo. 174 00:10:53,986 --> 00:10:56,406 Não há nada de errado nisso, moralmente, 175 00:10:57,365 --> 00:11:00,485 mas pergunto-me como é que estas pessoas que são… 176 00:11:00,576 --> 00:11:02,906 As pessoas que sempre fizeram isto, que são jovens, 177 00:11:02,995 --> 00:11:04,825 que sempre viveram neste mundo, 178 00:11:05,790 --> 00:11:08,250 pergunto-me como julgariam algo. 179 00:11:09,418 --> 00:11:15,048 Percebes? E como, basicamente, fazer distinções é a minha profissão, 180 00:11:15,132 --> 00:11:16,722 assim como julgar, 181 00:11:17,218 --> 00:11:21,008 acho que não há pessoas como eu numa geração jovem. 182 00:11:21,931 --> 00:11:23,771 Não lhes deixariam ser como eu. 183 00:11:23,849 --> 00:11:27,269 Não que a minha vida tenha sido um mar de rosas ou que adorem como sou, 184 00:11:27,353 --> 00:11:29,693 mas as pessoas são… 185 00:11:30,815 --> 00:11:34,935 Ou são incrivelmente críticas de uma forma louca, tipo: 186 00:11:35,027 --> 00:11:37,277 "Odeio o teu penteado. Devias morrer." 187 00:11:37,363 --> 00:11:42,123 Percebes? Ou elogiam as pessoas excessivamente. 188 00:11:42,660 --> 00:11:45,870 "Isso é ótimo. És ótima. Continua. És ótima." 189 00:11:46,497 --> 00:11:48,827 Basicamente, eu diria: 190 00:11:49,417 --> 00:11:52,547 "O teu penteado? Ninguém deveria morrer por isso. 191 00:11:52,628 --> 00:11:56,008 Mas a tua escrita? Para. Não continues. Não és ótima." 192 00:11:57,216 --> 00:12:01,176 Uma vez, perguntei-lhe… Porque costuma expressar o quanto gosta de escrever. 193 00:12:01,262 --> 00:12:03,642 Algo que os escritores não costumam dizer. 194 00:12:04,598 --> 00:12:06,558 Perguntei porque adorava escrever. 195 00:12:06,642 --> 00:12:09,272 E disse: "Porque, senão, só me resta a vida." 196 00:12:11,313 --> 00:12:17,823 Devo dizer que, após terminar o meu primeiro livro, O Olho Mais Azul, 197 00:12:17,903 --> 00:12:23,493 houve um período de melancolia muito profundo e eu… 198 00:12:23,576 --> 00:12:29,456 Agora já sei. Consigo antecipar essa sensação no final de um romance. 199 00:12:30,916 --> 00:12:33,286 E no final da última revisão, 200 00:12:33,377 --> 00:12:36,667 aquele constante esmiuçar 201 00:12:36,756 --> 00:12:39,836 e garantir que é esta palavra e não aquela palavra. 202 00:12:40,676 --> 00:12:41,756 Mas é verdade. 203 00:12:41,844 --> 00:12:46,934 "Só me resta a vida" pode ser um pouco forte, Fran, mas é certamente… 204 00:12:47,016 --> 00:12:48,976 Estou só a citá-la, corretamente. 205 00:12:51,187 --> 00:12:56,027 O que os escritores, pintores ou outros artistas precisam é de talento. 206 00:12:56,108 --> 00:13:00,238 E o melhor do talento é que é a única coisa, 207 00:13:00,321 --> 00:13:01,701 a única que me lembro, 208 00:13:01,781 --> 00:13:06,991 que é distribuída aleatoriamente por toda a população do mundo. 209 00:13:07,077 --> 00:13:11,117 Não tem nada que ver com nada. Não o podes comprar. 210 00:13:11,207 --> 00:13:14,287 Não o podes aprender. Não o podes herdar. 211 00:13:14,794 --> 00:13:17,214 Não podes. Não é genético. Está bem? 212 00:13:17,296 --> 00:13:21,966 É espalhado como areia por todo o mundo e pode aparecer em qualquer lado. 213 00:13:22,051 --> 00:13:24,801 Agora, há muitos sítios onde pode haver esse talento, 214 00:13:24,887 --> 00:13:27,217 mas não haver capacidade para o expressar. Sim? 215 00:13:27,306 --> 00:13:29,226 Há muitos sítios assim, mas… 216 00:13:30,559 --> 00:13:33,809 E é provavelmente a razão pela qual as pessoas estão sempre, 217 00:13:33,896 --> 00:13:35,396 especialmente neste país, 218 00:13:36,232 --> 00:13:41,152 à procura de explicações para o sucesso de um livro ou… 219 00:13:41,237 --> 00:13:43,107 Não me refiro a sucesso comercial. 220 00:13:43,531 --> 00:13:44,741 Algo que não o talento. 221 00:13:45,908 --> 00:13:47,868 Porque enfurece as pessoas. 222 00:13:49,662 --> 00:13:51,792 Quão rica era a Edith Wharton quando começou? 223 00:13:51,872 --> 00:13:54,252 Muito rica. A Edith Wharton era extremamente rica. 224 00:13:54,333 --> 00:13:56,963 Ela era imensamente rica. Está bem? 225 00:13:57,044 --> 00:14:00,554 O que faz da Edith Wharton uma grande escritora é o talento. 226 00:14:01,048 --> 00:14:05,508 Mas é devido aos privilégios da riqueza e da classe dela que temos este livro, 227 00:14:05,594 --> 00:14:07,014 que é fascinante. 228 00:14:07,096 --> 00:14:11,726 Mas é muito raro alguém daquela classe escrever. 229 00:14:11,809 --> 00:14:15,099 A maioria das pessoas que escreviam sobre essa classe eram de fora. 230 00:14:15,187 --> 00:14:17,767 Isso era… Especialmente para uma mulher. 231 00:14:17,857 --> 00:14:20,277 Havia muitas outras mulheres ricas 232 00:14:20,359 --> 00:14:23,699 durante a era de Edith Wharton e não escreviam estes livros. 233 00:14:23,779 --> 00:14:27,369 Como sempre haverá mulheres ricas, é bom haver uma assim. 234 00:14:27,449 --> 00:14:32,579 Vou ler uma carta aqui do New York Times a 31 de julho, 235 00:14:33,122 --> 00:14:35,042 neste artigo que li na outra noite. 236 00:14:35,124 --> 00:14:39,504 "Um administrador do departamento de educação denuncia um exame de leitura 237 00:14:39,587 --> 00:14:42,667 que usou um excerto de Era da Inocência de Edith Wharton." 238 00:14:44,049 --> 00:14:47,469 E a passagem em questão começa assim: 239 00:14:47,553 --> 00:14:50,223 "Em Nova Iorque, era consensual 240 00:14:50,306 --> 00:14:53,766 que a Condessa Olenska tinha 'perdido a beleza'." 241 00:14:55,644 --> 00:15:00,114 A queixa é que "qualquer rapariga a fazer o exame", 242 00:15:00,774 --> 00:15:05,404 vai sentir a menção de perder a beleza como um "soco psíquico". 243 00:15:06,697 --> 00:15:07,617 Final de citação. 244 00:15:07,698 --> 00:15:11,788 Já para não falar das condessas, que poderão… Sabes, é tipo… 245 00:15:12,411 --> 00:15:15,961 Sempre tive muito cuidado para não ofender nenhuma condessa. 246 00:15:17,791 --> 00:15:19,291 Isto é de loucos! 247 00:15:20,294 --> 00:15:22,714 Sim? Quer dizer… Mas estou muito feliz. 248 00:15:22,796 --> 00:15:27,636 Já agora, esta é a única forma de os fazeres ler Edith Wharton, então… 249 00:15:31,639 --> 00:15:37,019 Um artista, se for mesmo um artista, só está interessado numa coisa, 250 00:15:37,102 --> 00:15:40,562 que é despertar a mente do Homem. 251 00:15:41,190 --> 00:15:44,610 Fazer com que a humanidade perceba 252 00:15:44,693 --> 00:15:49,913 que há algo maior do que aquilo que vemos na superfície. 253 00:15:51,909 --> 00:15:55,199 Isso reflete-se sempre na música de um verdadeiro artista 254 00:15:55,287 --> 00:15:57,497 ou nas suas obras, nos seus quadros. 255 00:16:13,764 --> 00:16:16,184 Vamos para o início. Vão para o início. 256 00:16:16,266 --> 00:16:17,306 Início. 257 00:16:19,061 --> 00:16:20,561 Este é o improviso inicial. 258 00:16:25,234 --> 00:16:28,364 Provavelmente faremos quatro. 259 00:16:29,989 --> 00:16:30,819 Gosto. 260 00:16:43,043 --> 00:16:45,423 Sei como se faz muitas coisas. 261 00:16:45,504 --> 00:16:50,344 Não é que conseguisse, mas sei como se faz um quadro, um desenho. 262 00:16:50,426 --> 00:16:52,676 Mas não sei como se compõe uma canção. 263 00:16:52,761 --> 00:16:54,761 Toquem uma vez para mim. 264 00:16:57,433 --> 00:17:00,893 Sei como se escreve uma letra, mas não sei como se faz uma composição. 265 00:17:00,978 --> 00:17:03,938 E, às vezes, apercebo-me de que vi filmes 266 00:17:04,023 --> 00:17:09,113 de grandes concertos de músicos muito populares 267 00:17:09,903 --> 00:17:12,243 e agora há câmaras por todo o lado 268 00:17:12,322 --> 00:17:14,702 e podemos ver as caras das pessoas. 269 00:17:14,783 --> 00:17:19,463 E, quando vejo, estou sempre muito interessada no público. 270 00:17:19,538 --> 00:17:20,908 E vejo isto e eu… 271 00:17:20,998 --> 00:17:25,128 Vemos como as pessoas estão felizes e gratas por esta música. 272 00:17:25,711 --> 00:17:28,421 Especialmente música popular da juventude delas. 273 00:17:28,505 --> 00:17:31,465 Não importa se a música popular da juventude 274 00:17:31,550 --> 00:17:36,810 era o Frank Sinatra ou o Billy Joel ou o David Bowie ou o Q-Tip. 275 00:17:36,889 --> 00:17:39,929 Isto é: "Não te lembras do nosso primeiro encontro? 276 00:17:40,017 --> 00:17:41,437 Estava a dar isto." 277 00:17:41,518 --> 00:17:43,898 Isto é muito importante para as pessoas. 278 00:17:44,605 --> 00:17:47,225 E adoram a pessoa que lhes deu isto. 279 00:17:47,316 --> 00:17:49,356 E é tudo um mistério para eles. 280 00:17:49,443 --> 00:17:53,493 Ninguém é tão adorado como os músicos. 281 00:17:53,572 --> 00:17:56,452 Nenhum… Os músicos são adorados pelas pessoas. 282 00:17:56,533 --> 00:17:58,123 Mesmo adorados 283 00:17:58,202 --> 00:18:03,752 porque lhes dão a capacidade de expressar as suas emoções e memórias. 284 00:18:03,832 --> 00:18:05,792 Não há outra forma de arte que faça isso. 285 00:18:05,876 --> 00:18:08,046 Acho mesmo que os músicos… 286 00:18:08,128 --> 00:18:10,458 Provavelmente músicos e cozinheiros 287 00:18:10,547 --> 00:18:13,757 são responsáveis pelo maior prazer na vida humana. 288 00:18:13,842 --> 00:18:19,642 E a música Motown, que era popular na minha adolescência, 289 00:18:19,723 --> 00:18:22,483 sempre que a ouço, fico imediatamente mais feliz. 290 00:18:23,102 --> 00:18:27,112 Não há dúvida de que me faz mais feliz. Não posso dizer isso de quase nada. 291 00:18:27,606 --> 00:18:31,526 Pronto. Mas será que acho o Motown a melhor música de sempre? 292 00:18:31,610 --> 00:18:32,990 Não acho. 293 00:18:33,070 --> 00:18:36,910 Mas se me perguntarem: "Assim que ouves isto, sentes-te mais feliz?" Sim. 294 00:18:37,574 --> 00:18:40,744 Esse é um efeito muito importante nos seres humanos. 295 00:18:40,828 --> 00:18:44,618 A música deixa as pessoas mais felizes e não as prejudica. 296 00:18:44,706 --> 00:18:49,086 A maioria das coisas que nos fazem sentir melhor são prejudiciais, logo, é invulgar. 297 00:18:49,169 --> 00:18:51,419 É como uma droga que não te mata. 298 00:18:52,339 --> 00:18:58,219 Há muito a dizer sobre o contacto físico com outros artistas. 299 00:18:58,303 --> 00:18:59,183 Conviver. 300 00:18:59,263 --> 00:19:00,853 Conviver é importante. 301 00:19:00,931 --> 00:19:01,891 Havia a Max's e… 302 00:19:01,974 --> 00:19:04,694 Max's e um milhão de lugares. E um milhão antes disso. 303 00:19:04,768 --> 00:19:08,518 Nova Iorque e Paris eram assim. Tempos diferentes, cidades diferentes. 304 00:19:09,815 --> 00:19:11,015 Mas é muito importante. 305 00:19:11,108 --> 00:19:14,188 E lembro-me de quando o Michael Bloomberg criou a tal lei do tabaco, 306 00:19:15,362 --> 00:19:17,782 e eu falava com ele, 307 00:19:17,865 --> 00:19:24,075 e disse: "Sabe como definimos artistas em bares e restaurantes 308 00:19:24,163 --> 00:19:26,793 a falar, beber e fumar?" 309 00:19:26,874 --> 00:19:30,044 Ele disse: "Como?" Eu disse: "História da arte." 310 00:19:30,127 --> 00:19:34,457 Pensem. Se o Picasso tivesse de se levantar, ir fumar lá fora, 311 00:19:35,424 --> 00:19:36,974 podia ter perdido algo. 312 00:19:37,050 --> 00:19:41,850 Dirias que um grande atleta está ao mesmo nível que um grande artista? 313 00:19:44,057 --> 00:19:46,807 Diria que está ao nível de um grande bailarino. 314 00:19:48,145 --> 00:19:49,605 Mas não um grande escritor. 315 00:19:51,356 --> 00:19:52,226 Discordo. 316 00:19:52,816 --> 00:19:54,186 Eu sei. Que choque! 317 00:19:56,153 --> 00:19:57,493 Estou estupefacta. 318 00:19:57,571 --> 00:19:59,201 Diria que, para mim… 319 00:19:59,281 --> 00:20:02,411 Os únicos que discordam de mim tanto como tu são meus familiares. 320 00:20:02,492 --> 00:20:09,002 Eu não… O Michael Jordan está ao mesmo nível do Sinatra, 321 00:20:09,082 --> 00:20:10,422 o Miguel Ângelo… 322 00:20:12,628 --> 00:20:15,048 … Count Basie, Duke Ellington. 323 00:20:15,714 --> 00:20:18,224 Está nesse nível. E não podes… Para mim! 324 00:20:18,300 --> 00:20:22,300 Pode estar nesse nível no seu desporto. Não digo que não. Não sei. 325 00:20:22,387 --> 00:20:25,307 Consideram-no o melhor jogador de basquetebol. Acredito em ti. 326 00:20:25,390 --> 00:20:27,770 Não vou discutir contigo sobre isso. 327 00:20:27,851 --> 00:20:30,901 Mas não é só por ser um grande… Mas o que ele… 328 00:20:31,396 --> 00:20:36,816 Independentemente da área de trabalho, quando se chega a esse nível, 329 00:20:36,902 --> 00:20:40,822 é como o panteão. - Sim, estão ao mais alto nível, concordo. 330 00:20:40,906 --> 00:20:45,826 Porém, 40 anos após ele morrer, ninguém vai ouvir um disco do Michael Jordan 331 00:20:45,911 --> 00:20:47,701 como se pode ouvir do Duke Ellington. 332 00:20:47,788 --> 00:20:50,618 Podes sempre ter o Duke Ellington, porque há um… 333 00:20:50,707 --> 00:20:52,957 Não só um disco, no sentido de disco de vinil. 334 00:20:53,043 --> 00:20:54,593 Há um registo da obra dele. 335 00:20:54,670 --> 00:20:58,720 A obra é igual. O Michael Jordan não continua a jogar basquetebol. 336 00:20:58,799 --> 00:21:00,469 Não deixa um registo permanente. 337 00:21:00,550 --> 00:21:03,010 Vês jogos de basquetebol antigos do Michael Jordan? 338 00:21:03,095 --> 00:21:04,005 É possível. 339 00:21:04,096 --> 00:21:05,056 Sei que é. 340 00:21:05,138 --> 00:21:08,348 Sim? Sei que podes ver. Mas vês mesmo? 341 00:21:08,976 --> 00:21:11,396 O resultado do jogo não faz parte da emoção? 342 00:21:11,895 --> 00:21:13,015 - Sim, mas… - Já sabes. 343 00:21:13,105 --> 00:21:13,975 Mas depois… 344 00:21:14,481 --> 00:21:17,611 O Picasso ainda pinta? Ainda pinta? 345 00:21:17,693 --> 00:21:20,703 Não, mas os quadros que temos são os mesmos que ele pintou. 346 00:21:21,905 --> 00:21:24,065 - Como assim? - Não há elemento de suspense. 347 00:21:24,157 --> 00:21:28,247 Não dizes: "Como é que acaba?" Não é por isso que se olha para um quadro. 348 00:21:28,328 --> 00:21:31,498 Parte do motivo pelo qual vês um jogo, não é para ver quem ganha? 349 00:21:31,581 --> 00:21:35,211 Se já sabes quem ganha, o Michael Jordan já ganhou, revês? 350 00:21:35,294 --> 00:21:38,764 Sim. Ficas a pensar: "Como é que ele fez aquilo?" 351 00:21:38,839 --> 00:21:41,799 Certo. Suponho que seja uma forma de ver as coisas. 352 00:22:09,661 --> 00:22:11,501 Passamos a Mulheres de Argel. 353 00:22:11,580 --> 00:22:13,580 Um quadro maravilhoso de Picasso. 354 00:22:13,665 --> 00:22:16,955 Onde começamos? 100 milhões de dólares para começar. Cem milhões. 355 00:22:17,044 --> 00:22:18,424 105 milhões. 356 00:22:18,503 --> 00:22:24,513 Nu, Folhas Verdes e Busto, de 1932. 58 milhões de dólares para começar. 357 00:22:24,593 --> 00:22:29,013 Porque não? 129 milhões. Quem dá 130? Talvez o número 47. 358 00:22:29,097 --> 00:22:31,977 Aos 92 milhões de dólares… 93 milhões. 359 00:22:32,059 --> 00:22:35,559 Esperem. O número 147. 360 00:22:35,645 --> 00:22:38,395 93 milhões. Contra si. 361 00:22:38,482 --> 00:22:41,032 Não espere. 147, venderei contra si. 362 00:22:41,109 --> 00:22:46,619 95 milhões de dólares. Última oportunidade aos 95. 95 milhões. 363 00:22:48,533 --> 00:22:49,453 Bela licitação. 364 00:22:49,534 --> 00:22:52,544 Obrigado. Senhoras e senhores, nos 160 milhões de dólares. 365 00:22:52,621 --> 00:22:57,461 Aviso-vos que Mulheres de Argel de Picasso foi vendido aqui na Christie's. 366 00:22:57,542 --> 00:22:59,422 160 milhões de dólares. 367 00:23:00,253 --> 00:23:01,253 É seu, vendido. 368 00:23:03,006 --> 00:23:06,886 Em termos da cultura atual, entre as formas de arte, 369 00:23:06,968 --> 00:23:11,008 qual achas que é a mais desprovida neste momento? 370 00:23:11,973 --> 00:23:13,563 - Ou seja, a pior? - Sim. 371 00:23:13,642 --> 00:23:14,482 Sim. 372 00:23:17,479 --> 00:23:18,559 Sim. 373 00:23:18,647 --> 00:23:21,147 - Há muita competição. - Sim, é difícil. 374 00:23:23,318 --> 00:23:26,108 Qual é que tem mais oportunidades de chicana? 375 00:23:26,196 --> 00:23:31,986 Diria as artes visuais ou as consideradas artes visuais. 376 00:23:32,869 --> 00:23:37,079 E, certamente, uma das poucas coisas… Não sou a única a pensar isso. 377 00:23:37,165 --> 00:23:40,035 Acho que há um grande consenso nisso. 378 00:23:40,127 --> 00:23:41,417 É uma grande fraude. 379 00:23:42,045 --> 00:23:43,205 Sim. 380 00:23:44,214 --> 00:23:45,514 - Concordas? - Concordo. 381 00:23:45,590 --> 00:23:50,300 Mas continuo a pensar nos preços e na extraordinária… Sim, a fraude. 382 00:23:50,387 --> 00:23:52,847 - É disso que ouvimos falar. Os preços. - Os preços. 383 00:23:52,931 --> 00:23:59,021 Se fores a um leilão, surge uma obra do Picasso, silêncio absoluto. 384 00:24:00,230 --> 00:24:03,070 Quando o martelo confirma o preço final, aplausos. 385 00:24:03,817 --> 00:24:07,357 Certo? Vivemos num mundo onde aplaudem o preço, mas não a obra. 386 00:24:07,446 --> 00:24:08,696 Nada mais a declarar. 387 00:24:12,993 --> 00:24:14,623 Certo? Então, quer dizer… 388 00:24:14,703 --> 00:24:18,123 Aplaudem o preço. Deviam aplaudir quando a obra dele surge. 389 00:24:18,206 --> 00:24:20,246 - Eu sei. - Ele não é bom a pintar? 390 00:24:22,878 --> 00:24:24,838 E não: "Não és bom a comprar?" 391 00:24:56,495 --> 00:24:59,075 Ia a clubes de jazz quando era nova, 392 00:24:59,164 --> 00:25:01,634 quando havia muitos grandes músicos de jazz vivos. 393 00:25:02,125 --> 00:25:06,625 Provavelmente vi todos os grandes músicos de jazz vivos. 394 00:25:06,713 --> 00:25:08,923 - Várias vezes. - Quem era o teu favorito? 395 00:25:09,007 --> 00:25:11,337 - Mingus, diria eu. - Charlie Mingus? 396 00:25:11,426 --> 00:25:12,796 Conhecia-o muito bem. 397 00:25:12,886 --> 00:25:14,046 Para que é a arma? 398 00:25:15,347 --> 00:25:19,097 Assaltaram-me. Invadiram a minha casa e levaram tudo quando me mudei. 399 00:25:24,189 --> 00:25:25,109 Quem o assaltou? 400 00:25:27,442 --> 00:25:29,532 Amigos ou inimigos? Não faço ideia. 401 00:25:30,111 --> 00:25:33,491 Tinha de ser um amigo, porque foram logo para as joias. 402 00:25:34,699 --> 00:25:38,789 Tinha de ser alguém que me conhecia. Não um amigo, mas alguém próximo. 403 00:25:41,331 --> 00:25:42,791 Uma vez, deu um tiro no pé, 404 00:25:42,874 --> 00:25:46,464 porque a mulher dele, namorada na altura, acabou com ele. 405 00:25:46,545 --> 00:25:49,585 Então, deu um tiro no pé e depois subiu, a sangrar, 406 00:25:49,673 --> 00:25:52,843 as escadas do apartamento dela para mostrar o que ela lhe tinha feito. 407 00:25:52,926 --> 00:25:55,136 Deu um tiro no pé, deliberadamente. 408 00:25:56,471 --> 00:26:01,101 Era amiga do Charles, porque a mulher dele era dona da revista… 409 00:26:01,184 --> 00:26:03,484 Jornal. Chamavam-lhes jornais clandestinos. 410 00:26:03,562 --> 00:26:06,862 Era dona da primeira revista, de certa forma, 411 00:26:06,940 --> 00:26:10,360 era um jornal para o qual trabalhei quando tinha 19 anos. 412 00:26:10,443 --> 00:26:12,573 Ela era a dona. E foi assim que o conheci. 413 00:26:12,654 --> 00:26:13,914 Dois, três, quatro. 414 00:26:24,583 --> 00:26:27,843 Ele era muito volátil. Realmente volátil. 415 00:26:27,919 --> 00:26:31,259 Uma vez, zangou-se comigo e, no meio de uma atuação no Vanguard, 416 00:26:31,339 --> 00:26:34,509 quando me viu, saltou do coreto, subiu as escadas… 417 00:26:34,593 --> 00:26:38,143 E era gordo. Ele não era um homem atlético. 418 00:26:38,221 --> 00:26:42,431 E achava-o velho. Devia ter uns 40 e muitos anos. 419 00:26:42,559 --> 00:26:46,189 Mas eu era uma miúda. Tinha uns 19 anos. E não corria nada. 420 00:26:46,271 --> 00:26:50,821 E ele correu atrás de mim, a gritar comigo, até à Seventh Avenue, 421 00:26:50,900 --> 00:26:52,530 quase até Canal Street, 422 00:26:52,611 --> 00:26:56,491 e, finalmente, já não conseguia correr mais e caí na rua. 423 00:26:56,990 --> 00:26:59,740 E depois ele… Já agora, ele devia estar a tocar. 424 00:26:59,826 --> 00:27:02,406 O resto da banda está no coreto no Vanguard, 425 00:27:02,495 --> 00:27:04,455 que ficava a 20 quarteirões dali. 426 00:27:04,539 --> 00:27:07,169 E eu caí assim e ele caiu, 427 00:27:07,250 --> 00:27:10,500 depois sentou-se e olhou para mim. E diz: "Queres ir comer?" 428 00:27:12,547 --> 00:27:13,717 Chamei-o à atenção: 429 00:27:13,798 --> 00:27:18,088 "Estás no meio de uma atuação e as pessoas foram ver-te." 430 00:27:18,178 --> 00:27:23,268 Era um comilão tão famoso, que percorrer a Chinatown com o Charles 431 00:27:23,350 --> 00:27:26,560 era ter chefs a sair da cave para o aplaudir. 432 00:27:27,103 --> 00:27:29,403 Isto encantou a minha mãe. 433 00:27:29,481 --> 00:27:32,231 Ele veio à casa dos meus pais no Dia de Ação de Graças. Sim. 434 00:27:32,317 --> 00:27:34,647 A minha mãe adorava-o. Ele comia tão bem. 435 00:27:36,154 --> 00:27:38,534 Ela disse: "Aquele Charles come tão bem." 436 00:27:38,615 --> 00:27:40,525 Não só comeu tantas doses, 437 00:27:40,617 --> 00:27:43,237 como depois foi à cozinha e acabou o peru. 438 00:27:44,871 --> 00:27:48,381 A maioria vê-o como um génio musical. A minha mãe via-o como um comilão. 439 00:27:49,793 --> 00:27:52,093 Tomei o pequeno-almoço com o Duke Ellington. 440 00:27:52,170 --> 00:27:54,840 - Com o Charles e… - Onde foi isso? 441 00:27:54,923 --> 00:27:57,513 No Reuben's, que dantes ficava aberto a noite toda, 442 00:27:57,592 --> 00:28:00,222 no cruzamento da 58th com a Fifth Avenue. 443 00:28:00,303 --> 00:28:05,733 E o Duke Ellington é a única pessoa que vi o Charles Mingus acatar. 444 00:28:06,643 --> 00:28:11,363 O Charles, em jovem, tocava na banda do Duke Ellington e foi demitido. 445 00:28:12,107 --> 00:28:16,567 E o Charles era uma pessoa… muito arrogante. 446 00:28:17,487 --> 00:28:19,487 Não queria que as pessoas falassem com ele. 447 00:28:19,572 --> 00:28:22,032 Tinha muito desdém pela maioria das pessoas. 448 00:28:22,117 --> 00:28:25,867 E a única pessoa que o vi acatar foi o Duke Ellington. 449 00:28:25,954 --> 00:28:29,334 Era tão respeitador para com ele que mal olhava para ele. 450 00:28:29,916 --> 00:28:33,036 E o Duke Ellington estava a gritar com ele: "Charles!" 451 00:28:33,128 --> 00:28:37,088 "Desculpa, Duke." Parecia uma pessoa totalmente diferente. 452 00:28:37,173 --> 00:28:39,933 Tipo: "O que aconteceu ao Charles?" 453 00:28:40,009 --> 00:28:42,349 Todos têm alguém assim na sua vida, 454 00:28:42,429 --> 00:28:47,479 por muito arrogantes que sejam ou muito bons que sejam. 455 00:28:48,810 --> 00:28:51,810 Na minha opinião, o Charles era um grande artista, 456 00:28:51,896 --> 00:28:54,726 mas para o Charles, o Duke Ellington era mais importante. 457 00:29:09,873 --> 00:29:14,093 Se admiramos o trabalho de alguém, absorvemos uma certa quantidade dele. 458 00:29:14,794 --> 00:29:18,424 Chega a um ponto em que o compositor moderno e contemporâneo 459 00:29:20,091 --> 00:29:24,761 e a pessoa que devia ser um compositor de jazz moderno, 460 00:29:25,722 --> 00:29:28,062 vêm todos dos mesmos conservatórios. 461 00:29:28,141 --> 00:29:28,981 Exatamente. 462 00:29:29,058 --> 00:29:32,308 E é muito difícil encontrar onde estabelecer um limite. 463 00:29:32,395 --> 00:29:35,145 Bem, foste um dos pioneiros nisso. 464 00:29:35,231 --> 00:29:37,151 Mas não vim de um conservatório. 465 00:29:37,233 --> 00:29:41,993 Não, mas foste uma das primeiras pessoas a compor o chamado jazz sinfónico. 466 00:29:42,071 --> 00:29:45,031 Tinha um conservatório no Capitol Theater. 467 00:29:45,116 --> 00:29:46,616 Isso mesmo. Exatamente. 468 00:29:46,701 --> 00:29:48,661 Ouvir a sinfonia antes do filme. 469 00:29:48,745 --> 00:29:50,955 Talvez seja essa a diferença entre nós. 470 00:29:51,039 --> 00:29:54,709 Compunhas o jazz sinfónico e eu compunha sinfonias de jazz. 471 00:29:56,211 --> 00:29:57,881 - Adoro-te. - Algo assim. 472 00:30:10,433 --> 00:30:11,983 Viste os botões de punho Calder? 473 00:30:12,519 --> 00:30:16,689 Foram-me emprestados pelo Sandy Rower, o neto do Alexander Calder, 474 00:30:16,773 --> 00:30:18,823 que os fez com as mãos. 475 00:30:18,900 --> 00:30:23,780 Não desenhou uma linha de botões de punho como os artistas fazem agora. Ele fê-los. 476 00:30:23,863 --> 00:30:27,163 Deve tê-los feito para ele mesmo, o Calder. 477 00:30:27,242 --> 00:30:31,042 Não os fez para a Fran. Ele fazia muitas joias. 478 00:30:31,120 --> 00:30:34,120 Houve um espetáculo no The Met, só com joias Calder, 479 00:30:34,207 --> 00:30:35,537 e foi fantástico. 480 00:30:35,625 --> 00:30:38,585 Há uma biografia maravilhosa do Calder. 481 00:30:38,670 --> 00:30:41,590 A irmã dele, quando ele tinha sete anos, 482 00:30:41,673 --> 00:30:45,093 deu-lhe um alicate no Natal e ele escreve sobre isso. 483 00:30:45,176 --> 00:30:48,806 "Este é o melhor Natal da minha vida. Recebi um alicate!" 484 00:30:48,888 --> 00:30:51,178 E usou-o para fazer isto. 485 00:30:51,266 --> 00:30:54,516 E acho que podem ter sido feitos com o mesmo alicate. 486 00:30:54,602 --> 00:30:57,062 Acho que são espetaculares. 487 00:30:59,232 --> 00:31:00,942 Legendas: Lara Brito