‫"مسلسلات NETFLIX الوثائقية الأصلية"‬
‫"(فران ليبويتز)"‬
‫أعرف أنه ليس مسموحًا بقول هذا الآن.‬ ‫الفن قد يكون أي شيء. أي شخص فنان.‬
‫يذهب الناس إلى المحكمة ويقولون،‬
‫"لا يمكنني إعداد كعكة زفاف لمثليين،‬
‫لأن الكعكة فني."‬
‫بصرف النظر عن الجانب السياسي لذلك،‬
‫وهو أمر مستهجن، يُوجد الجانب…‬
‫لديّ خبر لك أيها الخبّاز.‬ ‫إن استطعت أكلها، فهي ليست فنًا.‬
‫اتفقنا؟ لذا إن قلت، "سآخذ هذه وكوب قهوة"،‬ ‫فهي ليست فنًا.‬
‫بل وجبة خفيفة.‬
‫- أجل؟‬ ‫- مرحبًا.‬
‫أيمكنك التحدث عن مشاريعك الحالية؟‬
‫أيمكنني التحدث عن مشاريعي الحالية‬ ‫في الكتابة؟ أعطني رقمك. سأتصل بك.‬
‫كيف يمكن للمرء تعلّم حس الدعابة؟‬
‫كيف يمكنك أن تكتسبي حس الدعابة؟‬ ‫بنفس طريقة زيادة طولك.‬
‫أجل.‬
‫ماذا كنت تقولين عن شخص‬ ‫يضع صورته على "إنستغرام"؟‬
‫أنا في الخارج وكتب رجل، "رأيت هذا‬ ‫على (إنستغرام) لذا قررت أن أمر بك".‬
‫من يضع هذا على "إنستغرام"؟‬
‫لا، أعرف. لا أصدّق هذا.‬
‫ألا تظن أنها فكرة سيئة؟‬
‫أتذكّر أول مرة أدركت انعدام موهبة في نفسي.‬
‫عزفت التشيللو في طفولتي،‬
‫وكانت لدينا أوركسترا مدرسية‬ ‫مثل كل مدرسة أخرى.‬
‫كانت تُوجد أوركسترا في كل مدرسة عامة.‬
‫وكانوا يعيرون التشيللو.‬
‫في سن معينة، لا أتذكّر أي سن كانت،‬
‫استعادت المدرسة آلات التشيللو،‬
‫وإن كنت أريد مواصلة العزف،‬ ‫كان عليّ شراء تشيللو.‬
‫لذا أتذكّر جيدًا إخبار والديّ بهذا،‬
‫"علينا إعادة التشيللو وشراء آخر."‬
‫وأتذكّر أننا كنا نعيش‬ ‫في منزل صغير من طابقين.‬
‫كانت تُوجد 4 درجات ثم المطبخ.‬
‫وكنت أجلس على الدرجات‬ ‫وأصغي إلى والديّ يتحدثان.‬
‫وسمعت والداي يحاولان معرفة‬ ‫كيف سيدفعان ثمن تشيللو.‬
‫ولذلك دخلت إلى المطبخ،‬
‫حيث لم يكن يُفترض أن أعرف‬ ‫أنهما يخوضان هذا الحديث،‬
‫وقلت، "لا تشتريا لي تشيللو.‬
‫لست بارعة حقًا.‬
‫الأمر لا يستحق إنفاق المال عليّ‬ ‫من أجل هذا."‬
‫وقالت أمي، "هذا لأنك لا تتدربين بما يكفي.‬
‫إن تدربت أكثر، فستصبحين بارعة."‬
‫فقلت، "لا، إن تدربت أكثر، فسأصبح أفضل،‬
‫لكنني لن أكون بارعة أبدًا."‬
‫استمتعت بعزفه حقًا. كان الشيء الوحيد‬ ‫الذي أتذكّر الاستمتاع به وكنت سيئة فيه.‬
‫لا يمكنك سماع مدى سوء عزفي‬ ‫في أثناء عزف الأوركسترا بأكملها.‬
‫إنها تجربة جميلة نوعًا ما.‬
‫و"لينارد برنستاين" كان مثل طفولتي الأعلى.‬
‫كان "لينارد برنستاين" يقدّم برنامجًا تلفازيًا‬ ‫في طفولتي‬
‫يُدعى "حفلات الناشئين"،‬
‫وكان يُعرض يوم الأحد،‬
‫وكنت أنتظر كل يوم أحد‬ ‫لأشاهد "لينارد برنستاين".‬
‫كنت أعشقه.‬
‫حضر أطفال حقيقيون تلك الحفلات.‬
‫ليس أنا، لكنني كنت أرى الأطفال يدخلون.‬
‫ربما مر عامان قبل أن أدرك أنهم حقيقيون.‬
‫مثل، "هل هؤلاء أطفال حقيقيون؟"‬ ‫أعتقد أنني ظننت أنهم ممثلون.‬
‫حسنًا. عمّ تدور هذه الموسيقى في رأيكم؟‬
‫الموسيقى نغمات.‬
‫نغمات وأصوات جميلة تُرتّب معًا بطريقة‬
‫تجعلنا نشعر بالمتعة حين نستمع إليها.‬ ‫هذا كل ما في الأمر.‬
‫كان يشرح أشياء على التلفاز،‬
‫وأيضًا بدا بالضبط كفكرة طفل‬ ‫عن قائد أوركسترا.‬
‫كان هذا مفيدًا جدًا أيضًا.‬
‫"هذا الشيء الذي يمكن فعله‬ ‫على هذه الآلة الموسيقية،‬
‫وهذه ليست أنت يا (فران).‬
‫لا يمكنك فعل هذا." لا يهم كم تدربت.‬ ‫كنت أعرف ذلك.‬
‫اتفقنا؟ كانت تلك النهاية.‬
‫لذا عرفت ما هي الموهبة،‬
‫لأنني أدركت جدًا نقصها في نفسي،‬
‫حسنًا، في هذا الأمر.‬
‫في مرحلة ما في طفولتي،‬ ‫أردت أن أكون فنانة وفكّرت،‬
‫"لماذا قررت ألا تكوني فنانة؟"‬
‫وحينها فكّرت، "قررت ألا تكوني فنانة.‬ ‫هذا ممتع أكثر مما يجب يا (فران)."‬
‫الرسم يمتعني.‬
‫لذا، بقدر ما أنا ناقدة قاسية على الآخرين،‬
‫فنقدي لنفسي أسوأ.‬
‫مثلما يسأل الناس،‬ ‫"لماذا لا يُسمح لليهود بأكل لحم الخنزير؟"‬
‫فأقول دومًا، "لأنه لذيذ أكثر مما يجب.‬
‫إنه لذيذ أكثر مما يجب."‬
‫في مرحلة ما، قال شخص، "هذا لذيذ حقًا. لا."‬
‫لذا، في مرحلة ما، لا بد أنني فكّرت،‬ ‫بطريقة غير واعية،‬
‫"الرسم والتصوير الذاتي،‬ ‫ممتعان أكثر مما يجب. لا."‬
‫ما مصدر حس دعابتك في رأيك؟‬ ‫هل هي فطرية أم برعايتها؟‬
‫رأيي أنها فطرية،‬ ‫لأنه لم يحدث أي رعاية لها، أؤكد لك ذلك.‬
‫في الواقع، كانت تُعاقب.‬
‫كطفلة… كنت فتاة.‬ ‫ربما لم تختبر ذلك الأمر.‬
‫عندما أصبح عمري 12 سنة أو ما شابه‬ ‫قالت لي أمي،‬
‫"لا تكوني مضحكة مع الأولاد.‬ ‫لا يحب الأولاد الفتيات المضحكات."‬
‫للأسف، كانت مخطئة.‬
‫لكن الشيء الوحيد الذي فزت به،‬ ‫كان في الصف الـ9،‬
‫فزت بجائزة الفكاهة في الصف،‬ ‫وخشيت أن أحضرها إلى المنزل.‬
‫أي مدرسة التحقت بها‬ ‫وكانوا يوزعون جوائز للفكاهة؟‬
‫كانت مدرسة "موريستاون" الإعدادية،‬
‫وكانت آخر مرة أتخرّج في أي مدرسة.‬
‫- كان لديهم أكثر شخص فكاهة في الصف؟‬ ‫- أجل. فكاهة الصف.‬
‫لم تكن منافسة قوية.‬
‫لم أكن أتنافس مع "أوسكار وايلد".‬
‫أتذكّر في حداثتي، مثل سن 12 أو 13 عامًا،‬
‫كنت في منزل والديّ حيث أعيش.‬
‫أتذكّر تمددي على العشب‬ ‫وأنظر إلى السماء وأفكّر،‬
‫"كيف سأخرج من هنا؟"‬
‫ولا أريدك أن تعتقد بأن طفولتي كانت بائسة.‬ ‫لم تكن كذلك.‬
‫لكنها لم تكن مناسبة لي.‬
‫لم يكن المكان سيئًا.‬
‫بل كان الأمر مثل،‬ ‫"لا، هذا المكان ليس مناسبًا لي".‬
‫لماذا تظنين أن شبابًا كثيرين ما زالوا يأتون‬ ‫إلى "نيويورك"؟ ما الذي يُوجد هنا؟‬
‫"نيويورك". هذا ما يُوجد هنا.‬
‫ما الذي ليس هنا؟‬
‫هذه طريقة النظر إلى الأمر.‬ ‫المكان الذي أتوا منه ليس هنا.‬
‫لذا يأتون إلى هنا.‬
‫أحد الأسباب‬
‫أتى الناس في أعمارنا إلى "نيويورك"‬ ‫إن كانوا مثليين فهذا هو السبب.‬
‫الآن يمكنك أن تكون مثليًا في أي مكان.‬
‫اتفقنا؟‬
‫لكننا أتينا إلى هنا‬ ‫لأننا لم نستطع العيش في تلك الأماكن.‬
‫وخلق ذلك‬
‫نوعًا من الكثافة للمثليين الحانقين،‬ ‫وهذا مفيد دائمًا لأي مدينة.‬
‫لا شيء يفيد مدينة أكثر من كثافة سكانية‬ ‫من المثليين الحانقين.‬
‫ثم في مرحلة ما، مثليون سعداء جدًا‬
‫عندما يكتشفون أن المدينة ممتعة جدًا!‬
‫أشخاص كثيرون أعرفهم أتوا إلى "نيويورك"‬ ‫من أماكن أخرى…‬
‫حقق الكثيرون نجاحًا كبيرًا.‬
‫أكثر من الذين وُلدوا في "نيويورك".‬
‫وأعتقد أن هذا لأن الذين وُلدوا في "نيويورك"‬ ‫يفهمون مدى صعوبة الوضع.‬
‫لكن إن لم تعرف مدى صعوبة الوضع،‬ ‫فستأتي فحسب.‬
‫أعني، كتبت الشعر في شبابي.‬
‫دخلت إلى مكتب "غروف بريس"،‬
‫والذي كان ناشرًا بوهيميًا محترمًا،‬
‫مع كتاب شعر كنت أكتبه.‬
‫أود أن أشير إلى أنني دخلت حافية.‬ ‫كنت أسير في "نيويورك" حافية.‬
‫الأمر الذي يذهلني أنني ما زلت حية،‬ ‫بالرغم من سيري حافية في "نيويورك".‬
‫ودخلت ووضعت المخطوطة‬ ‫على مكتب موظفة الاستقبال.‬
‫وقلت، "أنا شاعرة".‬
‫أعني، "أنا شاعرة". حقًا؟‬
‫"مرحبًا، أنا (جون دون)." "أنا شاعرة."‬
‫"وأود تسليم هذه المخطوطة".‬ ‫قالت، "حسنًا".‬
‫وغادرت المكان ثم انتظرت كل يوم‬
‫من أجل خطاب يأتيني ويقول،‬
‫"يسرنا أننا اكتشفناك كشاعرة عظيمة."‬
‫أخيرًا، وصلني الخطاب قائلًا،‬ ‫"شكرًا على أي حال".‬
‫لكن بعد صدور كتابي الأول،‬ ‫كان أحد أول الأمور التي فكّرت فيها،‬
‫"حمدًا لله أنهم لم ينشروا ذلك الكتاب"،‬
‫لأنني بالطبع كنت شاعرة سيئة،‬ ‫ثم سيكون عليهم إعادة نشره.‬
‫لذا كنت محظوظة جدًا أنهم رفضوه.‬
‫تقول الأسطورة إنك طُردت من المدرسة الثانوية‬ ‫وذهبت إلى "نيويورك".‬
‫كيف نجوت؟‬ ‫ماذا فعلت عندما وصلت إلى "نيويورك"؟‬
‫لم أعتبر الأمر مخيفًا قط.‬
‫على الأقل لم أعتقد أنه تُوجد أشياء‬ ‫لا يمكنني فعلها.‬
‫"(فران ليبويتز)، مؤلّفة وفكاهية"‬
‫كان ذلك مذهلًا،‬ ‫بالنظر إلى مدى فشلي في المدرسة،‬
‫والتي كانت مهنتي الوحيدة قبل ذلك.‬
‫لا يُوجد فشل أكاديمي أكبر‬ ‫من الطرد من مدرسة ثانوية.‬
‫لم يكن الأمر كأنما تُوجد حياة ناجحة‬ ‫تدفعني إلى الأمام.‬
‫لكنني لم أفكّر في الأمر فحسب.‬
‫ذهبت إلى "نيويورك" لأكون كاتبة،‬ ‫وكان هذا كل شيء.‬
‫أحببت أن أكتب في طفولتي.‬
‫أحببت الكتابة حتى أول مرة‬ ‫تلقيت فيها مهمة لأكتب مقابل المال.‬
‫وعندها كرهت الكتابة.‬
‫عرفت‬
‫كاتبة بارعة حقًا في حياتي وتحب الكتابة.‬
‫الوحيدة التي تحب الكتابة.‬ ‫معظم من يحبون الكتابة كتّاب سيئين.‬
‫بالطبع يحبون الكتابة.‬ ‫أنا أحب الغناء. أنا مغنيّة سيئة.‬
‫إن كنت تحب أن تفعل شيئًا‬ ‫فأنت سيئ فيه حقًا، هذا ليس مدهشًا.‬
‫إليك الأمر.‬
‫يمكنك أن تفعل أمورًا كثيرة ليست جيدة،‬
‫ولا يُوجد خطب في فعل الأشياء‬ ‫بشكل أخرق أو سيئ أو فظيع،‬
‫لكن احتفظ بها لنفسك.‬
‫لا تشارك هذه الأمور.‬
‫أظن أن الناس لديهم التزام‬ ‫بأن يعرضوا على العالم الأشياء التي…‬
‫ليست رائعة. معظم الناس غير قادرين على ذلك.‬
‫لكن أفضل من معظم الأشياء‬ ‫التي يعرضها الناس للعالم.‬
‫الآن، يعرض الناس كل شيء.‬ ‫كل شيء على الإطلاق.‬
‫لا مشكلة في ذلك من الناحية الأخلاقية،‬
‫لكنني أتساءل كم شخصًا منهم…‬
‫الناس الذين لطالما فعلوا هذا، الشباب،‬
‫الذين عاشوا دائمًا في هذا العالم،‬
‫أتساءل كيف سيحكمون على أي شيء.‬
‫وبما أن التمييز هو بالأساس مهنتي‬
‫والحكم على الأشياء هو مهنتي،‬
‫لا أعتقد أنه يُوجد أحد مثلي‬ ‫في جيل صغار السن.‬
‫لن يُسمح لهم بأن يكونوا مثلي.‬
‫لا يعني هذا أن حياتي كانت رائعة،‬ ‫أو أن الناس أحبوني على طبيعتي،‬
‫لكنهم…‬
‫إنهم إما ينتقدون بشدة بطريقة جنونية،‬
‫مثل، "أكره تصفيفة شعرك. يجب أن تموتي".‬
‫وإما يبالغون في مدح الأشخاص.‬
‫"هذا رائع. أنت رائعة. استمري."‬
‫سأقول بشكل أساسي،‬
‫"يجب ألا تُقتلي بسبب تصفيفة شعرك.‬
‫لكن كتابتك؟ توقّفي. لا تستمري.‬ ‫أنت لست رائعة."‬
‫سألتك ذات مرة…‬ ‫لأنك تعبّرين كثيرًا عن حبك للكتابة.‬
‫هذا أمر لا يقوله الكتّاب عادةً.‬
‫"(توني موريسون)"‬
‫سألت لماذا تحبين الكتابة.‬ ‫قلت، "لأن من دونها سأكون عالقة بالحياة".‬
‫يجب أن أقول بعد انتهائي من أول كتاب كتبته،‬ ‫"ذا بلويست آي"،‬
‫كانت تُوجد فترة كآبة عميقة جدًا، وأنا…‬
‫الآن أعرف. أتوقّع هذا الشعور‬ ‫عندما أنتهي من كتابة رواية.‬
‫وفي نهاية المراجعة الأخيرة،‬
‫تلك التنقية المستمرة لها‬
‫والتأكد من أنها هذه الكلمة‬ ‫وليست تلك الكلمة.‬
‫لكن هذا حقيقي.‬
‫"عالقة بالحياة" قد يكون تعبيرًا قويًا‬ ‫يا "فران"، لكنه بالتأكيد…‬
‫أنا أنقل ما قلته بدقة فحسب.‬
‫أهم شيء يحتاج إليه الكتّاب أو الرسّامون‬ ‫أو أي نوع من الفنانين هو الموهبة.‬
‫والأمر الرائع بشأن الموهبة‬ ‫هي أنها الشيء الوحيد،‬
‫الشيء الوحيد في رأيي،‬
‫الذي يُوزّع عشوائيًا تمامًا على سكان العالم.‬
‫لا علاقة لها بأي شيء. لا يمكنك شراؤها.‬
‫لا يمكنك تعلّمها. لا يمكنك أن ترثها.‬
‫لا يمكنك. إنها ليست جينية. اتفقنا؟‬
‫إنها تُنثر مثل الرمال حول العالم،‬ ‫وقد تظهر في أي مكان.‬
‫تُوجد أماكن كثيرة حيث قد تجد هذه الموهبة،‬
‫لكن لا تُوجد قدرة على التعبير عنها.‬
‫اتفقنا؟ تُوجد أماكن كثيرة كهذه، لكن…‬
‫وعلى الأرجح لهذا السبب لطالما الناس،‬
‫خاصةً في هذه الدولة،‬
‫يبحثون عن تفسيرات لنجاح كتاب أو…‬
‫عندما أقول "نجاح"، لا أعني النجاح التجاري.‬ ‫غير الموهبة.‬
‫لأنها تثير حنق الناس.‬
‫ما مدى ثراء "إديث وارتون" حين بدأت؟‬
‫"إديث وارتون" كانت بالغة الثراء.‬
‫كانت فاحشة الثراء. اتفقنا؟‬
‫أهم شيء يجعل "إديث وارتون" كاتبة بارعة‬ ‫هو الموهبة.‬
‫لكن امتيازات ثروتها وطبقتها‬ ‫هي سبب امتلاكنا لهذا الكتاب،‬
‫وهذا أمر مثير للاهتمام.‬
‫لكن من النادر جدًا‬ ‫أن يكتب شخص من تلك الطبقة.‬
‫لذا معظم من كتبوا عن تلك الطبقة‬ ‫كانوا من خارجها.‬
‫كان ذلك حقًا… خاصةً بالنسبة إلى امرأة.‬
‫كانت تُوجد نساء ثريات كثيرات أخريات‬
‫في أثناء عصر "إديث وارتون"،‬ ‫ولم يكتبن تلك الكتب.‬
‫بما أنه ستكون ثمة نساء ثريات دومًا،‬ ‫فمن الجيد وجود امرأة مثلها.‬
‫يُوجد خطاب هنا سأقرأه من "نيويورك تايمز"‬ ‫بتاريخ 31 يوليو،‬
‫في هذا المقال الذي قرأته قبل ليال.‬
‫"شجب أحد مدراء إدارة التعليم في المدينة‬ ‫اختبار مهارات القراءة‬
‫الذي استخدم مقتطفًا من كتاب (عصر البراءة)‬ ‫لـ(إديث وارتون)."‬
‫وأقتبس بداية المقطع في السؤال،‬
‫"كان من المجمع عليه في (نيويورك)‬ ‫أن الكونتيسة (أولينسكا) (فقدت جمالها)."‬
‫أقتبس لك أن الشكوى هي،‬ ‫"أي فتاة تخضع للاختبار"،‬
‫ستختبر فقد الجمال المذكور‬ ‫على أنه، وأقتبس، "لكمة نفسية".‬
‫نهاية الاقتباس.‬
‫ناهيك عن ذكر الكونتيسات اللاتي قد…‬
‫لطالما حرصت كثيرًا‬ ‫على عدم إهانة الكونتيسات.‬
‫هذا جنون!‬
‫اتفقنا؟ لكنني مسرورة جدًا.‬
‫بالمناسبة، تلك الطريقة الوحيدة‬ ‫التي ستجعلهم يقرؤون لـ"إديث وارتون".‬
‫"(ستيفي ووندر)، (مارفن غاي)"‬
‫إن كان المرء فنانًا حقيقيًا،‬ ‫فلا يهمه سوى شيء واحد،‬
‫وهو إيقاظ عقول البشر.‬
‫ليجعل معشر الرجال والنساء يدركون‬
‫أن هناك شيئًا أعظم مما نراه على السطح.‬
‫"(ريميمبر مارفن غاي)، إخراج (آر أوليفر)"‬
‫لذا ينعكس هذا دائمًا‬ ‫في موسيقى الفنان الحقيقي‬
‫أو في عمله أو في رسوماته.‬
‫سنبدأ من البداية الآن. ابدؤوا من البداية.‬
‫من البداية.‬
‫هذا هو القرار.‬
‫سنكرره 4 مرات.‬
‫يعجبني هذا.‬
‫أفهم عدد الأشياء التي تُصنع.‬
‫لا أقصد أنني لا أستطيع فعل ذلك،‬ ‫لكنني أعرف كيف تُصنع لوحة أو تُرسم.‬
‫لكنني لا أعرف كيف تؤلّف أغنية.‬
‫حسنًا جميعًا، اعزفوها من أجلي مرة أخرى.‬
‫أعرف كيف تكتب كلمات أغنية،‬ ‫لكنني لا أعرف كيف تلحّن مقطوعة موسيقية.‬
‫وأدرك أنني شاهدت أفلامًا أحيانًا‬
‫لحفلات ضخمة لموسيقيين مشهورين جدًا.‬
‫والآن لديهم كاميرات تُوضع هناك،‬
‫ويمكنك رؤية وجوه الناس.‬
‫وعندما أرى هذا، أهتم دائمًا بالجمهور.‬
‫وأرى هذا وأنا…‬
‫ترى مدى سعادة وامتنان الناس لهذه الموسيقى.‬
‫خاصة الموسيقى الشهيرة من شبابهم.‬
‫لا يهم إن كانت الموسيقى الشهيرة من شبابهم‬
‫كانت لـ"فرانك سيناترا" أو "بيلي جول"‬ ‫أو "ديفيد بوي" أو "كيوتيب".‬
‫هذا مثل، "ألا تتذكرين‬ ‫عندما خرجنا في موعدنا الأول؟‬
‫كانت تلك الموسيقى. أتتذكّرين؟"‬
‫هذا أمر مهم جدًا للناس.‬
‫ويحبون الشخص الذي أعطاهم هذا.‬
‫والأمر برمته لغز بالنسبة إليهم.‬
‫لا أحد ينال الحب كالموسيقيين.‬
‫لا تُوجد فنون… يحب الناس الموسيقيين.‬
‫يحبونهم حقًا،‬
‫لأنهم يمنحونهم القدرة على التعبير‬ ‫عن مشاعرهم وذكرياتهم.‬
‫لا يُوجد شكل فني آخر يفعل ذلك.‬
‫أعتقد حقًا أن الموسيقيين…‬
‫ربما الموسيقيين والطباخين‬
‫مسؤولين عن معظم المتعة في حياة البشر.‬
‫ولذلك موسيقى "موتاون"،‬ ‫التي كانت شهيرة جدًا في مراهقتي،‬
‫كلما سمعتها، أشعر بأنني أسعد في الحال.‬
‫لا يُوجد ريب في أنها تجعلني أسعد.‬
‫هذا لا ينطبق على شيء آخر تقريبًا.‬
‫حسنًا. هل أعتقد أن "موتاون"‬ ‫أعظم موسيقى صُنعت؟‬
‫لا أعتقد ذلك.‬
‫لكن إن سألتني، "حالما تسمعينها،‬ ‫هل تشعرين بأنك أسعد؟" أجل.‬
‫هذا أهم شيء يمكن فعله للبشر.‬
‫تجعل الموسيقى الناس أسعد ولا تضرهم.‬
‫معظم الأشياء التي تشعرك بتحسن مضرة،‬
‫لذا هذا غير معتاد جدًا.‬ ‫كأنها مخدرات لا تقتلك.‬
‫يُوجد الكثير ليُقال عن التواصل المباشر‬ ‫مع فنانين آخرين.‬
‫قضاء الوقت معًا.‬
‫قضاء الوقت معًا مهم.‬
‫كان يُوجد "ماكسز"…‬
‫"ماكسز" وأماكن كثيرة. وأماكن كثيرة قبلها.‬
‫كانت هذه ميزة "نيويورك" و"باريس".‬ ‫كان زمنًا مختلفًا ومدنًا مختلفة.‬
‫لكن هذا مهم جدًا.‬
‫وأتذكّر عندما وضع "مايكل بلومبرغ"‬ ‫قانون التدخين،‬
‫وكنت ما زلت أتحدّث إليه،‬
‫قلت، "هل تعرف ماذا يُدعى فنانون يجلسون‬ ‫في الحانات والمطاعم،‬
‫يتحدثون ويشربون ويدخنون؟"‬
‫سألني، "ماذا؟" قلت، "يُدعى تاريخ الفن".‬
‫فكّر في الأمر فحسب. إن كان على "بيكاسو"‬ ‫أن ينهض ويخرج ليدخن،‬
‫فربما ليفوته شيء.‬
‫هل ترين أن رياضيًا بارعًا‬ ‫على قدم المساواة مع فنان بارع؟‬
‫سأقول إن رياضيًا بارعًا‬ ‫على قدم المساواة مع راقص بارع.‬
‫لكن ليس مع كاتب بارع.‬
‫أخالفك الرأي.‬
‫أعرف. أنا مصدومة.‬
‫أنا مذهولة.‬
‫سأقول إن بالنسبة إليّ…‬
‫أقاربي هم الوحيدون الذي يختلفون معي بقدرك.‬
‫"مايكل جوردان"‬ ‫على قدم المساواة مع "سيناترا"،‬
‫و"ميكيلانجيلو"…‬
‫و"كونت باسي" و"دوك إلنغتون".‬
‫إنه في ذلك المستوى. ولا يمكنك…‬ ‫بالنسبة إليّ!‬
‫قد يكون في ذلك المستوى في رياضته.‬ ‫لا أقول إنه ليس كذلك. لا أعرف.‬
‫يدعوه الجميع بأعظم لاعب كرة سلة.‬ ‫أنا أصدّقك.‬
‫لن أجادلك بشأن ذلك.‬
‫لكنه ليس عظيمًا فحسب…‬ ‫لكن ما يفعله الرجل… أعني…‬
‫في أي مجال يمتهنه المرء، حين تصلين‬ ‫إلى ذلك المستوى، تكونين من العظماء.‬
‫بالطبع، أتفق معك، إنهم في أعلى مستوى.‬
‫مع ذلك، بعد موته بـ40 سنة،‬ ‫لن يستمع أحد إلى تسجيلات "مايكل جوردان"‬
‫كما تستمع إلى تسجيلات "دوك إلنغتون".‬
‫سيكون لديك "دون إلنغتون" دائمًا،‬ ‫لأنه يُوجد…‬
‫ليس تسجيلًا فحسب كأسطوانات له.‬
‫بل يُوجد سجل لعمله.‬
‫العمل لا يتغيّر. لا يواصل "مايكل جوردان"‬ ‫لعب كرة السلة.‬
‫لا يترك تسجيلًا دائمًا.‬
‫هل تشاهد مباريات "مايكل جوردان" القديمة؟‬
‫يمكنك ذلك.‬
‫أعرف أنه يمكنك ذلك.‬
‫اتفقنا؟ أعرف أنك تستطيع. لكن هل تفعل؟‬
‫أليست نهاية اللعبة جزء من الإثارة؟‬
‫- لكن…‬ ‫- أنت تعرفها بالفعل.‬
‫لكن بعد ذلك…‬
‫هل ما زال "بيكاسو" يرسم؟‬
‫لا، لكن اللوحات التي لدينا‬ ‫هي نفس اللوحات التي رسمها.‬
‫- ماذا تقصدين؟‬ ‫- لا يُوجد عنصر التشويق.‬
‫لا تقول، "كيف ستنتهي هذه؟"‬ ‫ليس لهذا السبب تنظر إلى لوحات "بيكاسو".‬
‫أليس جزءًا من سبب مشاهدتك مباراة كرة سلة‬ ‫هو أن تعرف من سيفوز؟‬
‫إن كنت تعرف الفائز بالفعل، "مايكل جوردان"‬ ‫فاز بالفعل، هل ستشاهدها مجددًا؟‬
‫أجل. تتساءلين، "كيف فعل ذلك بحق السماء؟"‬
‫حسنًا. أعتقد أنها إحدى الطرق‬ ‫للنظر إلى الأمر.‬
‫ننتقل إلى "لي فيم ديلجيه".‬
‫لوحة "بيكاسو" "لي فيم ديلجيه". لوحة مدهشة.‬
‫بكم نفتتح المزاد؟ 100 مليون دولار.‬
‫105 مليون.‬
‫لوحة "بيكاسو" الرائعة من عام 1932.‬ ‫"نيود، غرين ليفز آند باست". بـ58 مليونًا.‬
‫لم لا؟ 129 مليونًا. من سيعطيني 130؟‬ ‫رقم 47 قد يفعلها.‬
‫92 مليونًا… 93 مليونًا.‬
‫مهلًا. 147.‬
‫93 مليونًا. مقابلك هنا.‬
‫لا تنتظر. 147، سأبيعها مقابلك.‬
‫95 مليونًا. آخر فرصة.‬
‫مزايدة جسورة. شكرًا جزيلًا.‬ ‫بسعر 160 مليونًا يا سيداتي وسادتي.‬
‫تحذير عادل. لوحة "بيكاسو"، "لي فيم ديلجيه"‬ ‫نبيعها هنا في "كريستيز".‬
‫160 مليونًا.‬
‫إنها لك، لقد بيعت.‬
‫هل تظنين، فيما يتعلق بثقافتنا الآن،‬ ‫أي من أشكال الفن،‬
‫ما أكثر نوع منها يشوبه النقص‬ ‫في هذه المرحلة؟‬
‫- أتعني أيًا منها الأسوأ؟‬ ‫- أجل.‬
‫أجل.‬
‫- إنه مجال تنافسي.‬ ‫- أجل، إنه صعب.‬
‫أي منها يمتلك أكبر فرصة للخداع؟‬
‫سأقول الفنون المرئية،‬ ‫أو ما يُسمى بالفنون المرئية.‬
‫وبالتأكيد، أحد الأمور القليلة…‬ ‫لست وحدي من تعتقد هذا.‬
‫أظن أن هناك اتفاقًا واسعًا على هذا.‬
‫إنها احتيال.‬
‫أجل.‬
‫- هل توافق؟‬ ‫- أوافقك.‬
‫لكنني أواصل التفكير في الأسعار‬ ‫والمذهل… أجل، الاحتيال.‬
‫- هذا ما نسمع عنه. الأسعار.‬ ‫- الأسعار.‬
‫إن ذهبت إلى مزاد، وخرجت لوحة "بيكاسو"،‬ ‫فستسمع صمتًا تامًا.‬
‫حالما ينتهي المزاد بسعر، يصفّق الناس.‬
‫نحن نعيش في عالم حيث يصفّقون للسعر‬ ‫وليس للوحة "بيكاسو".‬
‫أثبتّ وجهة نظري.‬
‫اتفقنا؟ لذا، أعني…‬
‫يصفّقون للسعر. يجب أن يصفّقوا‬ ‫لظهور لوحة "بيكاسو".‬
‫- أعرف.‬ ‫- أليس بارعًا في الرسم؟‬
‫وليس، "ألست بارعًا في الشراء؟"‬
‫انطلقوا!‬
‫كنت أذهب كثيرًا إلى ملاهي الجاز في شبابي،‬
‫حين كان يُوجد موسيقيو جاز عظماء‬ ‫على قيد الحياة.‬
‫على الأرجح رأيت كل موسيقي جاز‬ ‫على قيد الحياة في أثناء حياتي.‬
‫- مرات عديدة.‬ ‫- من كان المفضل لديك؟‬
‫- "مينغس".‬ ‫- "تشارلي مينغس"؟‬
‫كنت أعرفه جيدًا.‬
‫ما الغرض من البندقية؟‬
‫سرقني شخص ما. اقتحم منزلي‬ ‫وسرق كل شيء عندما انتقلت في أول يوم.‬
‫من سرقك؟‬
‫أصدقاء أم أعداء؟ لا أعرف.‬
‫لا بد أنه صديق، لأنه اتجه مباشرةً‬ ‫إلى صندوق مجوهراتي.‬
‫لا بد أنه شخص يعرفني.‬ ‫ليس صديقًا، بل شخصًا مقربًا.‬
‫أطلق النار على قدمه ذات مرة،‬
‫لأن زوجته، التي كانت حبيبته حينها،‬ ‫انفصلت عنه.‬
‫لذا أطلق النار على قدمه‬
‫ثم صعد نازفًا على الدرج إلى شقتها‬
‫ليريها ما فعلته به.‬
‫أطلق النار عمدًا على قدمه.‬
‫كنت صديقة لـ"تشارلز"،‬ ‫لأن زوجته امتلكت المجلة…‬
‫الصحيفة. كانوا يسمونها بالصحف السرية.‬
‫امتلكت أول مجلة، بطريقة ما،‬
‫كانت جريدة ربعية الطي،‬ ‫عملت فيها عندما كانت سني 19 عامًا.‬
‫كانت تمتلكها. وهكذا عرفته.‬
‫2، 3، 4.‬
‫كان متقلبًا جدًا.‬
‫غضب عليّ ذات مرة،‬ ‫وفي وسط عزف في ملهى "فانغارد"،‬
‫حين رآني، قفز من فوق منصة الفرقة،‬ ‫وهرع إلى الطابق العلوي…‬
‫وكان بدينًا. لم يكن رجلًا رياضيًا.‬
‫وفكّرت أنه عجوز.‬ ‫على الأرجح كان في أواخر الأربعينيات.‬
‫وكنت شابة. كان سني 19 عامًا.‬ ‫لكنني لم أكن راكضة بارعة.‬
‫وركض خلفي، صارخًا عليّ،‬ ‫وصولًا حتى الجادة الـ7،‬
‫حتى كدنا نصل إلى شارع "كانال"،‬
‫ثم أخيرًا لم أستطع الركض أكثر من ذلك،‬ ‫وسقطت في الشارع.‬
‫بالمناسبة، كان يُفترض به أن يعزف.‬
‫بقية الفرقة على منصة الفرقة في "فانغارد"،‬
‫والذي على بعد 20 مبنى شمالًا الآن.‬
‫وسقطت هكذا وهو سقط،‬
‫ثم جلس، ونظر إليّ.‬ ‫سألني، "أتريدين الذهاب للأكل؟"‬
‫لذا أشرت إليه،‬
‫"أنت في وسط عزف وذهب الناس لرؤيتك."‬
‫كان مشهورًا بحب الأكل‬ ‫حتى أن السير في الحي الصيني مع "تشارلز"‬
‫كان يجعل الطهاة يخرجون من الأقبية‬ ‫ليصفّقوا له.‬
‫هذا جعل أمي تحبه.‬
‫حضر إلى منزل والديّ في عيد الشكر. أجل.‬
‫أحبته أمي. كان يحب الأكل بشدة.‬
‫قالت، "(تشارلز) ذاك، إنه بارع في الأكل".‬
‫لم يأكل كميات كبيرة فحسب،‬
‫بعد ذلك، دخل إلى المطبخ وأكل الديك الرومي.‬
‫معظم الناس يرونه كعبقري موسيقي.‬ ‫رأته أمي كبارع في الأكل.‬
‫- تناولت الفطور ذات مرة مع "دوك إلنغتون".‬ ‫- حقًا؟‬
‫- مع "تشارلز" و…‬ ‫- أين حدث ذلك؟‬
‫مطعم "روبن"، كان يُفتح طوال الليل،‬
‫كان في تقاطع شارع 58 مع الجادة الـ5.‬
‫و"دوك إلنغتون" كان الوحيد الذي رأيت‬ ‫"تشارلز مينغس" يذعن له.‬
‫حين كان "تشارلز" يافعًا،‬ ‫عزف في فرقة "دوك إلنغتون" وطُرد.‬
‫وكان "تشارلز"…‬
‫شخصًا مغرورًا.‬
‫لم يرد حقًا أن يتحدث الناس إليه.‬
‫كان يحتقر معظم الناس.‬
‫والشخص الوحيد الذي رأيته‬ ‫يذعن له هو "دوك إلنغتون".‬
‫كان يحترم "دوك إلنغتون" كثيرًا‬ ‫حتى أنه كان بالكاد ينظر إليه.‬
‫وكان "دوك إلنغتون" يصرخ عليه، "تشارلز!"‬
‫"آسف يا (دوك)". كأنه شخص مختلف تمامًا.‬
‫مثل، "ماذا حدث لـ(تشارلز)؟"‬
‫لذا يُوجد شخص كهذا في حياة الجميع،‬
‫مهما كان المرء مغرورًا ومهما كان عظيمًا.‬
‫كان "تشارلز" في رأيي فنانًا عظيمًا،‬
‫لكن في رأي "تشارلز"،‬ ‫كان "دوك إلنغتون" أكثر أهمية.‬
‫إن كنت معجبًا بعمل شخص،‬ ‫تتشرّب قدرًا معينًا منه.‬
‫نصل الآن إلى المرحلة حيث المؤلّف الموسيقي‬ ‫الحديث والمعاصر…‬
‫"(دوك إلنغتون)، (لينارد برنستاين)"‬
‫والشخص الذي يُفترض أن يكون مؤلّف‬ ‫موسيقى جاز حديثة،‬
‫يتخرجون جميعًا في نفس المعاهد الموسيقية.‬
‫بالضبط.‬
‫ومن الصعب جدًا أن نجد مكانًا لنضع حدودًا.‬
‫كنت أنت بالتأكيد أحد روّاد ذلك.‬
‫لكنني لم أتخرّج في معهد موسيقي.‬
‫لا، لكنك كنت أحد الأوائل‬ ‫الذين ألّفوا ما يُسمى بالجاز السيمفوني.‬
‫كان لديّ معهد موسيقي في سينما "كابيتول".‬
‫هذا صحيح. بالضبط.‬
‫أستمع إلى السيمفونية قبل الفيلم.‬
‫ربما هذا الاختلاف بيننا حقًا.‬
‫أنك ألّفت جاز سيمفوني‬ ‫وأنا ألّفت سيمفونيات جاز.‬
‫- أحبك يا رجل.‬ ‫- شيء من هذا القبيل.‬
‫هل رأيت زرّي "كالدر"؟‬
‫أقرضهما لي "ساندي راور"،‬ ‫حفيد "ألكسندر كالدر"،‬
‫الذي صنعهما بيديه.‬
‫لم يصمم خط إنتاج للأزرار‬ ‫مثلما يفعل الفنانون الآن. بل صنعهما.‬
‫لا بد أن "كالدر" صنعهما لنفسه.‬
‫لم يصنعهما من أجل "فران".‬ ‫صنع مصوغات كثيرة.‬
‫كان يُوجد عرض في متحف "المتروبوليتان"‬ ‫لمصوغات "كالدر" فحسب،‬
‫وكان مدهشًا.‬
‫تُوجد سيرة ذاتية رائعة عن "كالدر".‬
‫أخته، عندما كان سنه 7 أعوام‬
‫أعطته كماشة في عيد الميلاد، وكتب عن هذا.‬
‫"هذا أعظم عيد ميلاد في حياتي.‬ ‫حصلت على كماشة!"‬
‫واستخدمها لصنع هذه المصوغات.‬
‫وأعتقد أن هذه ربما صُنعت بنفس الكماشة.‬
‫أعتقد أنهما مذهلان.‬
‫ترجمة "ناجي بهنان"‬