1
00:00:06,006 --> 00:00:07,966
‎LOẠT PHIM TÀI LIỆU CỦA NETFLIX

2
00:00:11,803 --> 00:00:13,353
‎Tôi biết không được nói vậy nữa.

3
00:00:13,430 --> 00:00:15,970
‎Nghệ thuật có thể là bất cứ gì.
‎Ai cũng là nghệ sĩ.

4
00:00:16,056 --> 00:00:17,886
‎Người ta ra tòa,

5
00:00:17,976 --> 00:00:21,096
‎"Tôi không thể làm bánh cưới
‎cho một cặp đồng tính,

6
00:00:21,187 --> 00:00:23,057
‎vì bánh là nghệ thuật của tôi".

7
00:00:23,148 --> 00:00:27,278
‎Ngoài khía cạnh chính trị đáng trách,
‎còn có khía cạnh…

8
00:00:27,360 --> 00:00:31,240
‎Nói nghe này, ông Baker.
‎Nếu ăn được thì không phải nghệ thuật.

9
00:00:32,031 --> 00:00:37,121
‎Nên nếu có thể nói, "Cho tôi món đó
‎và tách cà phê," đó không phải nghệ thuật.

10
00:00:37,203 --> 00:00:38,373
‎Đó là đồ ăn vặt.

11
00:01:17,410 --> 00:01:18,500
‎- Vâng?
‎- Xin chào.

12
00:01:18,578 --> 00:01:20,458
‎Bà có thể nói về các dự án hiện tại chứ?

13
00:01:20,538 --> 00:01:24,038
‎Nói về các dự án hiện tại ư?
‎Cho tôi số đi. Tôi sẽ gọi ông.

14
00:01:26,211 --> 00:01:28,711
‎Sao có thể học được khiếu hài hước?

15
00:01:28,797 --> 00:01:33,087
‎Làm sao tăng được khiếu hài hước?
‎Cũng giống cách tăng chiều cao.

16
00:01:33,968 --> 00:01:34,928
‎Đúng vậy.

17
00:01:35,011 --> 00:01:38,221
‎Quan điểm của bà
‎về việc ai đó đăng ảnh lên Instagram?

18
00:01:38,306 --> 00:01:41,806
‎Tôi nghe một gã nói,
‎"Tôi thấy trên Instagram nên ghé qua".

19
00:01:41,893 --> 00:01:43,353
‎Ai đăng lên Instagram?

20
00:01:43,436 --> 00:01:44,976
‎Tôi biết. Không tin nổi.

21
00:01:45,063 --> 00:01:47,403
‎Không phải ý tồi sao, phải vậy không?

22
00:01:58,409 --> 00:02:01,499
‎Tôi còn nhớ lần đầu tiên
‎tôi nhận ra mình kém cỏi.

23
00:02:02,288 --> 00:02:04,208
‎Tôi chơi đàn xen-lô khi còn nhỏ,

24
00:02:04,749 --> 00:02:09,129
‎và chúng tôi có dàn nhạc của trường.
‎Trường nào cũng có dàn nhạc. 

25
00:02:10,088 --> 00:02:12,718
‎Trường nhỏ…
‎Trường công nào cũng có dàn nhạc.

26
00:02:14,008 --> 00:02:15,928
‎Và họ cho mượn đàn xen-lô.

27
00:02:16,553 --> 00:02:19,223
‎Ở độ tuổi nhất định,
‎không nhớ tầm tuổi nào,

28
00:02:19,305 --> 00:02:22,635
‎trường lấy lại những cây đàn xen-lô,

29
00:02:22,725 --> 00:02:27,475
‎và nếu muốn tiếp tục chơi,
‎ta phải tự mua một cây đàn.

30
00:02:27,564 --> 00:02:32,114
‎Nên tôi nhớ rất rõ
‎khi nói điều này với bố mẹ,

31
00:02:32,193 --> 00:02:34,953
‎"Ta phải trả lại đàn
‎và phải mua một cây đàn".

32
00:02:35,488 --> 00:02:38,658
‎Tôi còn nhớ
‎chúng tôi sống trong căn nhà gác lửng nhỏ.

33
00:02:38,741 --> 00:02:42,121
‎Có khoảng bốn bậc thang rồi tới phòng bếp.

34
00:02:42,203 --> 00:02:45,333
‎Tôi thường ngồi trên cầu thang
‎nghe bố mẹ nói chuyện.

35
00:02:45,415 --> 00:02:48,835
‎Và tôi nghe bố mẹ cố bàn cách mua đàn.

36
00:02:48,918 --> 00:02:51,168
‎Rồi tôi vào nhà bếp,

37
00:02:51,254 --> 00:02:53,844
‎lẽ ra không được biết
‎họ đang bàn chuyện đó,

38
00:02:53,923 --> 00:02:56,763
‎và tôi nói, "Đừng mua đàn xen-lô cho con.

39
00:02:57,927 --> 00:03:00,757
‎Con không giỏi. Thật vậy đó.
‎Không đáng đâu.

40
00:03:00,847 --> 00:03:02,967
‎Không đáng chi tiền mua cho con".

41
00:03:03,057 --> 00:03:08,057
‎Và mẹ tôi nói, "Chà, con biết đấy,
‎vì con chưa tập luyện đủ.

42
00:03:08,980 --> 00:03:11,270
‎Nếu tập nhiều hơn, con sẽ giỏi thôi".

43
00:03:11,357 --> 00:03:14,647
‎Và tôi nói, "Không, nếu tập nhiều hơn,
‎con sẽ khá hơn,

44
00:03:14,736 --> 00:03:16,146
‎nhưng sẽ không giỏi".

45
00:03:16,237 --> 00:03:20,157
‎Tôi rất thích thú. Đó là việc duy nhất
‎tôi làm dở tệ mà vẫn thích.

46
00:03:21,451 --> 00:03:24,411
‎Khi cả dàn nhạc chơi,
‎không thể thấy tôi chơi dở.

47
00:03:24,495 --> 00:03:28,995
‎Kiểu như một trải nghiệm tuyệt vời.
‎Thần tượng Leonard Bernstein hồi nhỏ nữa.

48
00:03:42,013 --> 00:03:45,233
‎Hồi nhỏ, Leonard Bernstein
‎có chương trình truyền hình

49
00:03:45,308 --> 00:03:46,728
‎gọi là ‎Hòa nhạc Trẻ‎,

50
00:03:46,809 --> 00:03:48,389
‎vào Chủ nhật,

51
00:03:48,478 --> 00:03:51,518
‎tôi đợi tới mỗi Chủ nhật
‎để gặp Leonard Bernstein.

52
00:03:51,606 --> 00:03:52,726
‎Tôi ngưỡng mộ ông ấy.

53
00:03:53,316 --> 00:03:54,856
‎Bọn trẻ thực sự đến đó.

54
00:03:54,943 --> 00:03:56,903
‎Không phải tôi,
‎nhưng tôi thấy họ vào đó.

55
00:03:56,986 --> 00:03:59,856
‎Chắc mất tới hai năm
‎tôi mới nhận ra họ là thật.

56
00:03:59,948 --> 00:04:03,118
‎"Đây là trẻ con thật à?"
‎Tôi tưởng họ là diễn viên.

57
00:04:03,201 --> 00:04:07,211
‎Được rồi. Giờ các cháu nghĩ
‎âm nhạc vừa rồi là gì?

58
00:04:07,789 --> 00:04:09,579
‎Âm nhạc là những nốt nhạc.

59
00:04:09,666 --> 00:04:13,166
‎Những nốt nhạc và âm thanh tuyệt đẹp
‎được sắp đặt theo cách

60
00:04:13,253 --> 00:04:16,593
‎khiến ta vui vẻ khi lắng nghe.
‎Chỉ có vậy thôi.

61
00:04:16,673 --> 00:04:18,803
‎Ông ấy sẽ giảng giải trên tivi,

62
00:04:18,882 --> 00:04:23,432
‎và ông ấy trông hệt như
‎nhạc trưởng lý tưởng của một đứa trẻ.

63
00:04:23,513 --> 00:04:24,933
‎Việc đó cũng rất có lợi.

64
00:04:30,895 --> 00:04:34,145
‎"Có thể làm vậy với nhạc cụ này,

65
00:04:34,232 --> 00:04:36,322
‎và em thì không, Fran.

66
00:04:36,859 --> 00:04:40,279
‎Em không làm được". Tập cũng không được.
‎Tôi biết điều đó.

67
00:04:40,363 --> 00:04:42,243
‎Được chứ? Vậy là xong.

68
00:04:43,116 --> 00:04:44,616
‎Tôi biết tài năng là gì,

69
00:04:44,701 --> 00:04:49,251
‎vì tôi nhận thức được
‎thiếu sót của bản thân trong việc này.

70
00:04:49,330 --> 00:04:52,580
‎Hồi nhỏ, có lúc tôi muốn trở thành nghệ sĩ
‎và tôi nghĩ,

71
00:04:52,667 --> 00:04:54,787
‎"Sao lại quyết định không làm vậy?"

72
00:04:54,877 --> 00:04:59,337
‎Rồi tôi nghĩ, "Mày quyết định
‎không làm nghệ sĩ. Quá thích thú, Fran".

73
00:05:00,425 --> 00:05:03,255
‎Tôi thích thú khi vẽ.

74
00:05:03,344 --> 00:05:10,104
‎Kiểu như tôi phán xét người khác
‎khắt khe thế nào,

75
00:05:10,184 --> 00:05:13,444
‎với bản thân còn tệ hơn nhiều.
‎Như khi người ta nói,

76
00:05:13,521 --> 00:05:15,821
‎"Sao người Do Thái
‎không được ăn thịt xông khói?"

77
00:05:15,898 --> 00:05:17,858
‎Và tôi luôn nói, "Quá ngon.

78
00:05:19,652 --> 00:05:20,862
‎Nó quá ngon".

79
00:05:20,945 --> 00:05:24,615
‎Có khi người ta nói,
‎"Món này ngon thật. Không".

80
00:05:24,699 --> 00:05:28,579
‎Nên, đến lúc nào đó, tôi hẳn đã nghĩ,
‎theo một cách vô thức,

81
00:05:28,661 --> 00:05:31,291
‎"Vẽ vời, quá thích thú. Không".

82
00:05:32,040 --> 00:05:35,540
‎Bà nghĩ mình có khiếu hài hước từ đâu?
‎Bẩm sinh hay đào tạo?

83
00:05:36,210 --> 00:05:40,170
‎Tôi cho là bẩm sinh,
‎vì không đào tạo gì nhiều, đảm bảo đấy.

84
00:05:40,673 --> 00:05:43,433
‎Ý tôi là, thật ra, do bị phạt.

85
00:05:43,509 --> 00:05:46,599
‎Hồi nhỏ… còn là một bé gái.
‎Có lẽ không nên chia sẻ.

86
00:05:46,679 --> 00:05:51,099
‎Và mẹ nói với tôi,
‎khi tôi khoảng tầm 12 tuổi,

87
00:05:51,184 --> 00:05:55,564
‎"Đừng đùa với con trai nữa.
‎Con trai không thích con gái hài hước".

88
00:05:56,272 --> 00:05:57,862
‎Không may, bà ấy đã nhầm.

89
00:05:59,108 --> 00:06:04,068
‎Nhưng giải duy nhất tôi từng thắng
‎hồi lớp chín là giải Hóm hỉnh,

90
00:06:04,155 --> 00:06:05,695
‎và tôi sợ mang về nhà.

91
00:06:05,782 --> 00:06:08,832
‎Bà học trường nào
‎mà lại trao giải cho sự hóm hỉnh?

92
00:06:08,910 --> 00:06:10,790
‎Trường cấp hai Morristown,

93
00:06:10,870 --> 00:06:13,210
‎ngôi trường cuối cùng tôi tốt nghiệp.

94
00:06:13,831 --> 00:06:18,421
‎- Có giải Hóm hỉnh nhất lớp?
‎- Ừ. Giải Hóm hỉnh. Không cạnh tranh lắm.

95
00:06:19,587 --> 00:06:21,707
‎Không phải ganh đua với Oscar Wilde.

96
00:06:23,841 --> 00:06:27,681
‎Tôi nhớ khi còn nhỏ, rất nhỏ,
‎khoảng tầm 12, 13 tuổi,

97
00:06:27,762 --> 00:06:29,642
‎tôi sống cùng bố mẹ.

98
00:06:30,765 --> 00:06:34,935
‎Tôi còn nhớ mình nằm trên bãi cỏ,
‎nhìn lên trời và nghĩ,

99
00:06:35,019 --> 00:06:36,809
‎"Làm sao thoát khỏi đây được?"

100
00:06:37,313 --> 00:06:40,273
‎Đừng nghĩ tôi có tuổi thơ như Dickensia.
‎Không hề.

101
00:06:40,358 --> 00:06:41,778
‎Nhưng không hợp với tôi.

102
00:06:42,276 --> 00:06:44,396
‎Đó không phải một nơi tồi tệ.

103
00:06:44,487 --> 00:06:48,407
‎Kiểu như, "Không,
‎đây không phải nơi thích hợp với mình".

104
00:06:49,826 --> 00:06:54,286
‎Bà nghĩ vì sao giới trẻ
‎vẫn đổ tới New York? Ở đây có gì?

105
00:06:55,456 --> 00:06:57,786
‎New York. Ở đây có vậy đó.

106
00:06:59,210 --> 00:07:00,590
‎Ở đây không có gì chứ?

107
00:07:01,337 --> 00:07:04,757
‎Nên nhìn nhận như vậy.
‎Họ tới từ khắp nơi, không phải đây.

108
00:07:05,591 --> 00:07:06,511
‎Nên họ tới đây.

109
00:07:06,592 --> 00:07:07,892
‎Một trong những lý do

110
00:07:07,969 --> 00:07:11,599
‎những người ở độ tuổi chúng tôi
‎đến New York vì họ đồng tính.

111
00:07:12,140 --> 00:07:13,720
‎Nhưng giờ ở đâu cũng được.

112
00:07:13,808 --> 00:07:15,308
‎Đúng không?

113
00:07:15,393 --> 00:07:19,523
‎Nhưng chúng tôi đến đây
‎vì không thể sống ở những nơi đó.

114
00:07:20,523 --> 00:07:23,033
‎Và điều đó tạo ra

115
00:07:23,109 --> 00:07:29,699
‎đám đông những người đồng tính giận dữ,
‎điều này luôn có lợi cho một thành phố.

116
00:07:30,450 --> 00:07:35,960
‎Không gì có lợi cho một thành phố
‎hơn đám đông người đồng tính giận dữ.

117
00:07:36,789 --> 00:07:39,209
‎Rồi thành những người đồng tính vui vẻ

118
00:07:39,292 --> 00:07:41,632
‎khi phát hiện ra ở đây rất vui!

119
00:07:42,837 --> 00:07:48,547
‎Tôi quen nhiều người từ tứ xứ
‎tới New York…

120
00:07:49,677 --> 00:07:52,927
‎Nhiều người rất thành công.

121
00:07:53,556 --> 00:07:55,806
‎Nhiều hơn người sinh ra ở New York.

122
00:07:55,892 --> 00:07:59,902
‎Và tôi nghĩ do người sinh ra ở New York
‎hiểu khó khăn thế nào.

123
00:07:59,979 --> 00:08:03,109
‎Nhưng nếu không biết khó khăn thế nào,
‎cứ tới thôi.

124
00:08:03,191 --> 00:08:06,151
‎Ý tôi là, tôi làm thơ hồi còn trẻ.

125
00:08:06,235 --> 00:08:09,315
‎Tôi bước vào văn phòng Nhà xuất bản Grove,

126
00:08:09,405 --> 00:08:13,775
‎nơi rất được tôn sùng, kiểu tự do,

127
00:08:14,744 --> 00:08:16,334
‎cùng tập thơ của mình.

128
00:08:16,871 --> 00:08:20,921
‎Tôi muốn nhấn mạnh mình đi chân trần.
‎Tôi đi vậy quanh New York.

129
00:08:21,000 --> 00:08:25,050
‎Điều đáng ngạc nhiên với tôi
‎là còn sống, đi chân trần ở New York.

130
00:08:25,129 --> 00:08:29,879
‎Và tôi bước vào,
‎đặt bản thảo lên bàn lễ tân.

131
00:08:30,676 --> 00:08:32,886
‎Và tôi nói, "Tôi là một nhà thơ".

132
00:08:33,596 --> 00:08:35,556
‎"Tôi là một nhà thơ". Thật ư?

133
00:08:36,974 --> 00:08:40,774
‎"Xin chào, John Donne".
‎"Tôi là một nhà thơ".

134
00:08:41,562 --> 00:08:44,942
‎"Và tôi muốn nộp bản thảo này".
‎"Được thôi," cô ấy nói.

135
00:08:45,858 --> 00:08:50,568
‎Và tôi để nó ở đó, rồi ngày nào cũng đợi

136
00:08:50,655 --> 00:08:52,775
‎lá thư thông báo,

137
00:08:52,865 --> 00:08:56,285
‎"Chúng tôi vui mừng phát hiện
‎bạn là một nhà thơ vĩ đại". 

138
00:08:56,369 --> 00:09:00,209
‎Cuối cùng cũng có thư báo,
‎"Dù sao cũng cảm ơn".

139
00:09:01,374 --> 00:09:04,754
‎Nhưng sau khi ra mắt cuốn sách đầu,
‎tôi nghĩ ngay rằng,

140
00:09:04,835 --> 00:09:07,045
‎"May là họ không xuất bản cuốn đó,"

141
00:09:07,129 --> 00:09:10,969
‎vì dĩ nhiên, tôi là một nhà thơ tồi
‎và họ sẽ tái bản.

142
00:09:11,050 --> 00:09:13,890
‎Nên tôi đã rất may mắn khi bị từ chối.

143
00:09:13,970 --> 00:09:19,230
‎Nghe nói bà bị đuổi khỏi trường cấp hai
‎và đến New York.

144
00:09:19,308 --> 00:09:20,268
‎Sao bà sống nổi?

145
00:09:20,351 --> 00:09:24,061
‎- Bà đã làm gì khi tới New York?
‎- Tôi chưa từng thấy nản chí.

146
00:09:24,146 --> 00:09:29,436
‎Ít ra tôi không nghĩ
‎rằng mình không thể làm được gì.

147
00:09:29,527 --> 00:09:30,817
‎NHÀ VĂN HÀI

148
00:09:30,903 --> 00:09:34,283
‎Điều đó thật đáng chú ý,
‎xét về thất bại của tôi ở trường,

149
00:09:34,365 --> 00:09:36,985
‎nghề duy nhất của tôi trước đó.

150
00:09:37,076 --> 00:09:41,286
‎Không thể có thất bại học hành nào
‎lớn hơn bị đuổi khỏi trường cấp hai.

151
00:09:41,372 --> 00:09:44,332
‎Tôi đâu có gì thành công trước đó
‎để khích lệ mình.

152
00:09:45,126 --> 00:09:46,666
‎Mà tôi không nghĩ nhiều.

153
00:09:46,752 --> 00:09:50,672
‎Tôi chỉ đến New York để làm nhà văn,
‎thế thôi.

154
00:09:52,049 --> 00:09:54,219
‎Tôi thích viết khi còn nhỏ.

155
00:09:54,802 --> 00:09:59,182
‎Tôi thích viết cho tới lần đầu
‎nhận việc vì nhuận bút.

156
00:09:59,682 --> 00:10:01,142
‎Rồi tôi ghét viết lách.

157
00:10:01,642 --> 00:10:02,642
‎Tôi có quen,

158
00:10:04,270 --> 00:10:09,820
‎tôi cho là trên đời này,
‎chỉ một nhà văn rất giỏi thích viết lách.

159
00:10:11,027 --> 00:10:15,777
‎Chỉ một người thích viết.
‎Hầu như người thích viết đều viết dở.

160
00:10:15,865 --> 00:10:19,195
‎Tất nhiên họ thích.
‎Tôi thích hát. Tôi hát dở.

161
00:10:19,285 --> 00:10:22,615
‎Nếu thích làm gì đó mà không giỏi,
‎không đáng ngạc nhiên.

162
00:10:22,705 --> 00:10:23,905
‎Vấn đề là thế này.

163
00:10:23,998 --> 00:10:27,668
‎Bạn có thể làm rất nhiều việc
‎mình không giỏi,

164
00:10:27,752 --> 00:10:33,592
‎và không có gì sai khi làm những việc
‎không đúng đắn, tồi tệ hay kinh khủng,

165
00:10:33,674 --> 00:10:36,304
‎nhưng hãy giữ cho riêng mình.
‎Đừng chia sẻ.

166
00:10:37,011 --> 00:10:42,431
‎Tôi nghĩ mọi người có nghĩa vụ
‎phải cho thế giới thấy những điều…

167
00:10:43,768 --> 00:10:45,978
‎không hay. Hầu hết không có khả năng.

168
00:10:46,062 --> 00:10:48,562
‎Nhưng còn hơn hầu hết mọi thứ
‎mà họ cho thế giới thấy.

169
00:10:48,648 --> 00:10:51,318
‎Giờ thì khoe hết. Gì cũng khoe.

170
00:10:53,986 --> 00:10:56,196
‎Không có gì sai cả, về mặt đạo đức,

171
00:10:57,406 --> 00:11:00,486
‎nhưng tôi tự hỏi, làm sao những người này…

172
00:11:00,576 --> 00:11:04,826
‎Những người luôn làm vậy,
‎những người còn trẻ, sống trên đời này,

173
00:11:05,873 --> 00:11:08,333
‎không biết họ đánh giá mọi thứ thế nào.

174
00:11:09,418 --> 00:11:15,048
‎Hiểu chứ? Và bởi vì, về cơ bản,
‎nghề của tôi là tạo ra sự khác biệt

175
00:11:15,132 --> 00:11:16,722
‎và đánh giá,

176
00:11:17,301 --> 00:11:21,011
‎tôi không nghĩ có người như mình
‎ở thế hệ trẻ.

177
00:11:21,931 --> 00:11:23,771
‎Họ không được phép như tôi.

178
00:11:23,849 --> 00:11:27,269
‎Đời tôi không màu hồng,
‎mọi người cũng không thích tôi,

179
00:11:27,353 --> 00:11:29,693
‎nhưng họ kiểu như…

180
00:11:30,815 --> 00:11:34,275
‎Họ chỉ trích kịch liệt theo kiểu điên rồ,

181
00:11:34,360 --> 00:11:37,200
‎kiểu, "Tôi ghét kiểu tóc của cô.
‎Cô nên chết đi".

182
00:11:37,279 --> 00:11:42,119
‎Hoặc họ đánh giá quá cao người khác.

183
00:11:42,702 --> 00:11:45,912
‎"Tuyệt lắm. Bạn thật tuyệt vời.
‎Tiếp tục đi".

184
00:11:46,580 --> 00:11:48,830
‎Về cơ bản, tôi sẽ nói,

185
00:11:49,500 --> 00:11:52,630
‎"Kiểu tóc ư?
‎Không ai nên bị giết vì kiểu tóc.

186
00:11:52,712 --> 00:11:56,092
‎Nhưng tác phẩm đó? Dừng đi.
‎Đừng tiếp tục. Không hay đâu".

187
00:11:57,216 --> 00:12:01,176
‎Tôi từng hỏi… Vì bà thường thể hiện
‎mình thích viết thế nào.

188
00:12:01,262 --> 00:12:03,352
‎Nhà văn thường không hay nói vậy.

189
00:12:04,598 --> 00:12:09,268
‎Tôi hỏi vì sao bà thích viết. Bà nói,
‎"Nếu không tôi sẽ bế tắc với cuộc sống".

190
00:12:11,313 --> 00:12:17,823
‎Phải nói là sau khi hoàn thiện
‎cuốn sách đầu, ‎Con Mắt Xanh Biếc,

191
00:12:17,903 --> 00:12:23,583
‎có một giai đoạn tôi thấy rất buồn và tôi…

192
00:12:23,659 --> 00:12:29,459
‎Giờ tôi biết rồi. Sẽ có cảm giác đó
‎khi viết xong một cuốn tiểu thuyết.

193
00:12:30,916 --> 00:12:33,286
‎Và khi sửa lại lần cuối,

194
00:12:33,377 --> 00:12:36,667
‎cứ cân nhắc liên tục

195
00:12:36,756 --> 00:12:39,836
‎và đảm bảo là từ này
‎chứ không phải từ kia.

196
00:12:40,676 --> 00:12:41,886
‎Nhưng đó là sự thật.

197
00:12:41,969 --> 00:12:46,929
‎"Bế tắc với cuộc sống" có thể hơi quá,
‎Fran, nhưng chắc chắn…

198
00:12:47,016 --> 00:12:49,096
‎Tôi chỉ trích dẫn chính xác lời bà.

199
00:12:51,187 --> 00:12:56,027
‎Điều quan trọng các nhà văn, họa sĩ,
‎hoặc mọi nghệ sĩ khác đều cần là tài năng.

200
00:12:56,108 --> 00:13:00,238
‎Và điều tuyệt vời về tài năng
‎là chỉ có thứ đó,

201
00:13:00,321 --> 00:13:01,701
‎tôi chỉ nghĩ ra thứ đó,

202
00:13:01,781 --> 00:13:06,991
‎được ban phát hoàn toàn ngẫu nhiên
‎cho mọi người trên toàn thế giới.

203
00:13:07,077 --> 00:13:11,117
‎Không liên quan tới bất cứ điều gì.
‎Ta không thể mua.

204
00:13:11,207 --> 00:13:14,287
‎Ta không thể học. Ta không thể thừa kế.

205
00:13:14,835 --> 00:13:17,205
‎Không thể. Không phải do di truyền.

206
00:13:17,296 --> 00:13:21,966
‎Nó được rải như cát trên khắp thế giới
‎và có thể xuất hiện ở bất cứ đâu.

207
00:13:22,051 --> 00:13:26,641
‎Bạn có thể có tài năng ở nhiều lĩnh vực,
‎nhưng không có khả năng thể hiện.

208
00:13:26,722 --> 00:13:29,232
‎Có nhiều lĩnh vực như thế, nhưng…

209
00:13:30,559 --> 00:13:33,809
‎Và đó có thể là lý do mọi người thường,

210
00:13:33,896 --> 00:13:36,396
‎đặc biệt là ở đất nước này,

211
00:13:36,482 --> 00:13:41,152
‎tìm lời giải thích cho thành công
‎của một cuốn sách hoặc…

212
00:13:41,237 --> 00:13:44,697
‎Không phải thành công về thương mại.
‎Khác với tài năng.

213
00:13:45,908 --> 00:13:47,868
‎Vì nó khiến mọi người phẫn nộ.

214
00:13:49,662 --> 00:13:54,252
‎- Lúc mới viết Edith Wharton giàu thế nào?
‎- Rất giàu. Edith Wharton cực giàu.

215
00:13:54,333 --> 00:13:56,963
‎Cô ấy vô cùng giàu có. Được chứ?

216
00:13:57,044 --> 00:14:00,554
‎Edith Wharton trở thành nhà văn vĩ đại
‎chủ yếu nhờ tài năng.

217
00:14:01,048 --> 00:14:05,508
‎Nhưng nhờ đặc quyền từ của cải
‎và tầng lớp của cô ấy mà có cuốn sách này,

218
00:14:05,594 --> 00:14:07,014
‎cực kỳ thú vị.

219
00:14:07,096 --> 00:14:11,726
‎Nhưng người thuộc tầng lớp đó
‎hiếm khi viết.

220
00:14:11,809 --> 00:14:15,099
‎Hầu hết là người ngoài cuộc
‎viết về tầng lớp đó.

221
00:14:15,187 --> 00:14:17,767
‎Việc đó thật… Nhất là đối với một phụ nữ.

222
00:14:17,857 --> 00:14:22,317
‎Có rất nhiều phụ nữ giàu có khác
‎ở thời của Edith Wharton,

223
00:14:22,403 --> 00:14:23,743
‎và họ không viết sách.

224
00:14:23,821 --> 00:14:27,371
‎Vì luôn có phụ nữ giàu,
‎thật tốt khi có một người thế này.

225
00:14:27,449 --> 00:14:32,579
‎Tôi sẽ đọc một lá thư từ‎Thời Báo New York
‎vào ngày 31 tháng 7,

226
00:14:33,163 --> 00:14:35,123
‎từ bài báo tôi đọc tối hôm trước.

227
00:14:35,207 --> 00:14:39,497
‎"Quản trị viên ở phòng giáo dục thành phố
‎khiếu nại bài kiểm tra đọc

228
00:14:39,587 --> 00:14:42,667
‎dùng trích đoạn
‎từ ‎Thời Ngây Thơ‎ của Edith Wharton".

229
00:14:44,049 --> 00:14:47,469
‎Và đoạn văn trong câu hỏi bắt đầu với,
‎mở ngoặc,

230
00:14:47,553 --> 00:14:53,773
‎"Dân chúng ở New York đều đồng ý
‎rằng Nữ bá tước Olenska đã 'xuống sắc'".

231
00:14:55,644 --> 00:15:00,114
‎Khiếu nại là, mở ngoặc,
‎"mọi cô gái tham gia kỳ thi," đóng ngoặc,

232
00:15:00,774 --> 00:15:05,404
‎đều sẽ thấy nhắc tới việc xuống sắc
‎như một, mở ngoặc, "cú đấm tinh thần".

233
00:15:06,697 --> 00:15:07,617
‎Đóng ngoặc.

234
00:15:07,698 --> 00:15:11,788
‎Chưa kể đến các nữ bá tước, họ có thể…
‎Kiểu như…

235
00:15:12,411 --> 00:15:15,961
‎Tôi luôn để ý không làm mất lòng
‎nữ bá tước nào.

236
00:15:17,791 --> 00:15:19,421
‎Phải làm sao… thật điên rồ!

237
00:15:20,294 --> 00:15:22,714
‎Hiểu chứ? Ý tôi là… Nhưng tôi rất mừng.

238
00:15:22,796 --> 00:15:27,636
‎Nhân tiện, đây là cách duy nhất
‎để khiến họ đọc Edith Wharton, nên…

239
00:15:31,680 --> 00:15:37,020
‎Một nghệ sĩ, nếu anh ta đúng là nghệ sĩ,
‎chỉ quan tâm đến một điều,

240
00:15:37,102 --> 00:15:40,562
‎và đó là đánh thức tâm trí nhân loại.

241
00:15:41,190 --> 00:15:44,610
‎Để đàn ông và phụ nữ nhận ra

242
00:15:44,693 --> 00:15:49,373
‎rằng có gì đó vĩ đại hơn
‎những gì chúng ta thấy trên bề mặt.

243
00:15:49,448 --> 00:15:51,448
‎TƯỞNG NHỚ MARVIN GAYE
‎ĐẠO DIỄN  R. OLIVIER

244
00:15:51,533 --> 00:15:55,203
‎Điều đó luôn được thể hiện trong âm nhạc
‎của nghệ sĩ đích thực

245
00:15:55,287 --> 00:15:57,037
‎hoặc các tác phẩm, tranh vẽ.

246
00:16:13,722 --> 00:16:16,182
‎Giờ ta sẽ chơi từ đầu. Từ đầu nào.

247
00:16:16,266 --> 00:16:17,306
‎Từ đầu.

248
00:16:19,061 --> 00:16:20,561
‎Đây là phần đệm.

249
00:16:25,234 --> 00:16:28,364
‎Ta sẽ lặp lại bốn lần.

250
00:16:29,989 --> 00:16:30,819
‎Hay đó.

251
00:16:43,043 --> 00:16:45,423
‎Tôi hiểu cách làm nhiều thứ.

252
00:16:45,504 --> 00:16:50,344
‎Không phải tôi làm được,
‎nhưng tôi biết cách sơn vẽ.

253
00:16:50,426 --> 00:16:52,676
‎Nhưng tôi không hiểu cách soạn nhạc.

254
00:16:52,761 --> 00:16:54,761
‎Được rồi, chơi thử xem nào.

255
00:16:57,433 --> 00:17:00,893
‎Tôi hiểu cách viết lời,
‎nhưng không hiểu cách soạn nhạc.

256
00:17:00,978 --> 00:17:03,938
‎Và tôi nhận ra đôi khi xem những bộ phim

257
00:17:04,022 --> 00:17:09,112
‎về các buổi hòa nhạc
‎của các nhạc sĩ rất nổi tiếng.

258
00:17:09,862 --> 00:17:12,242
‎Và giờ họ có những chiếc máy quay ở đó,

259
00:17:12,321 --> 00:17:14,701
‎và bạn có thể thấy mặt mọi người.

260
00:17:14,782 --> 00:17:19,452
‎Và khi thấy điều này,
‎tôi luôn rất hứng thú với khán giả.

261
00:17:19,538 --> 00:17:20,908
‎Và tôi thấy điều này…

262
00:17:20,998 --> 00:17:25,128
‎Ta thấy mọi người hạnh phúc
‎và biết ơn thế nào vì âm nhạc.

263
00:17:25,711 --> 00:17:28,421
‎Nhất là nhạc thịnh hành thời họ còn trẻ.

264
00:17:28,505 --> 00:17:31,465
‎Không quan trọng
‎nhạc thịnh hành thời họ còn trẻ

265
00:17:31,550 --> 00:17:36,810
‎là Frank Sinatra, Billy Joel
‎hay David Bowie hoặc, bạn biết đó, Q-Tip.

266
00:17:36,889 --> 00:17:39,929
‎Là, "Anh không nhớ
‎khi ta hẹn hò lần đầu sao?

267
00:17:40,017 --> 00:17:41,437
‎Là bài này. Nhớ không?"

268
00:17:41,518 --> 00:17:43,768
‎Cực kỳ quan trọng với mọi người.

269
00:17:44,605 --> 00:17:47,225
‎Và họ yêu người đã cho họ điều đó.

270
00:17:47,316 --> 00:17:49,356
‎Và toàn bộ việc này là một bí ẩn.

271
00:17:49,443 --> 00:17:53,493
‎Không ai được mến mộ như nhạc sĩ cả.

272
00:17:53,572 --> 00:17:56,452
‎Không nghệ sĩ nào…
‎Nhạc sĩ được mọi người mến mộ.

273
00:17:56,533 --> 00:17:58,123
‎Thực sự được mến mộ,

274
00:17:58,202 --> 00:18:03,752
‎vì cho họ khả năng bộc lộ
‎cảm xúc và ký ức.

275
00:18:03,832 --> 00:18:05,752
‎Không hình thức nào khác
‎làm được điều đó.

276
00:18:05,834 --> 00:18:08,054
‎Tôi thực sự nghĩ nhạc sĩ…

277
00:18:08,128 --> 00:18:10,458
‎Có thể là nhạc sĩ và đầu bếp

278
00:18:10,547 --> 00:18:13,757
‎mang tới nhiều khoái lạc nhất
‎cho cuộc sống nhân loại.

279
00:18:13,842 --> 00:18:19,642
‎Và nhạc Motown,
‎rất phổ biến khi tôi còn là thiếu niên,

280
00:18:19,723 --> 00:18:22,483
‎khi nào nghe thấy là tôi lập tức vui hơn.

281
00:18:23,060 --> 00:18:25,020
‎Rõ ràng nó làm tôi vui hơn.

282
00:18:25,104 --> 00:18:27,024
‎Điều này gần như không đúng.

283
00:18:27,606 --> 00:18:31,526
‎Được rồi. Tôi có nghĩ
‎Motown là âm nhạc tuyệt vời nhất không?

284
00:18:31,610 --> 00:18:32,990
‎Không phải vậy.

285
00:18:33,070 --> 00:18:36,910
‎Nhưng nếu hỏi tôi, "Ngay khi nghe thấy,
‎bà có vui hơn không?" Có.

286
00:18:37,574 --> 00:18:40,744
‎Việc đó rất quan trọng với nhân loại.

287
00:18:40,828 --> 00:18:44,618
‎Âm nhạc làm mọi người hạnh phúc hơn
‎và không làm hại ai.

288
00:18:44,706 --> 00:18:48,996
‎Hầu hết mọi thứ khiến bạn thấy tốt hơn
‎đều có hại, nên rất bất thường.

289
00:18:49,086 --> 00:18:51,416
‎Như loại ma tuý không giết được bạn.

290
00:18:52,339 --> 00:18:58,219
‎Tiếp xúc trực tiếp với các nghệ sĩ khác
‎rất có lợi.

291
00:18:58,303 --> 00:18:59,183
‎Cùng tụ họp.

292
00:18:59,263 --> 00:19:00,853
‎Tụ họp rất quan trọng.

293
00:19:00,931 --> 00:19:01,891
‎Có hộp đêm Max's và…

294
00:19:01,974 --> 00:19:04,734
‎Max's và cả đống nơi.
‎Và cả đống nơi trước đó.

295
00:19:04,810 --> 00:19:08,520
‎Đó là New York, Paris.
‎Những thời điểm, thành phố khác nhau.

296
00:19:09,815 --> 00:19:11,065
‎Nhưng rất quan trọng.

297
00:19:11,150 --> 00:19:14,190
‎Nhớ khi Michael Bloomberg
‎lần đầu ra luật hút thuốc,

298
00:19:15,362 --> 00:19:17,782
‎và tôi vẫn còn nói chuyện với ông ấy,

299
00:19:17,865 --> 00:19:24,075
‎tôi nói, "Ông có biết việc nghệ sĩ tụ họp
‎ở quán bar và nhà hàng,

300
00:19:24,163 --> 00:19:26,793
‎nói chuyện, uống rượu và hút thuốc,
‎gọi là gì không?"

301
00:19:26,874 --> 00:19:30,044
‎Ông hỏi, "Là gì?"
‎Tôi nói, "Lịch sử nghệ thuật đấy".

302
00:19:30,127 --> 00:19:34,457
‎Nghĩ mà xem. Nếu Picasso phải đứng dậy,
‎ra ngoài hút thuốc,

303
00:19:35,424 --> 00:19:36,974
‎ông có thể đã bỏ lỡ gì đó.

304
00:19:37,050 --> 00:19:41,850
‎Một vận động viên giỏi
‎có ngang tầm với một nghệ sĩ vĩ đại không?

305
00:19:44,057 --> 00:19:46,807
‎Tôi cho rằng vận động viên giỏi
‎ngang tầm với vũ công giỏi.

306
00:19:48,145 --> 00:19:49,935
‎Không phải với nhà văn vĩ đại.

307
00:19:51,356 --> 00:19:52,226
‎Tôi phản đối.

308
00:19:52,816 --> 00:19:54,186
‎Tôi biết. Sốc quá.

309
00:19:56,153 --> 00:19:57,493
‎Tôi kinh ngạc quá.

310
00:19:57,571 --> 00:19:59,201
‎Tôi cho là, với tôi…

311
00:19:59,281 --> 00:20:02,411
‎Người duy nhất bất đồng với tôi
‎nhiều như anh là họ hàng tôi.

312
00:20:02,492 --> 00:20:09,002
‎Tôi sẽ không…
‎Michael Jordan ngang tầm với Sinatra,

313
00:20:09,082 --> 00:20:10,422
‎Michelangelo…

314
00:20:12,628 --> 00:20:15,048
‎Count Basie, Duke Ellington.

315
00:20:15,797 --> 00:20:18,217
‎Anh ấy ở đẳng cấp đó. Không thể…
‎Với tôi!

316
00:20:18,300 --> 00:20:22,430
‎Có thể ở đẳng cấp đó trong thể thao.
‎Tôi không nói là không. Không rõ.

317
00:20:22,512 --> 00:20:25,312
‎Anh ấy mệnh danh là
‎cầu thủ bóng rổ vĩ đại nhất. Tôi tin anh.

318
00:20:25,390 --> 00:20:27,770
‎Tôi sẽ không tranh cãi về điều đó.

319
00:20:27,851 --> 00:20:30,901
‎Nhưng không phải chỉ giỏi…
‎Nhưng anh ấy… Ý tôi là…

320
00:20:31,438 --> 00:20:37,738
‎Dù làm ở lĩnh vực nào, khi đạt đến mức đó,
‎như thần thánh vậy.

321
00:20:37,819 --> 00:20:40,819
‎Tất nhiên, tôi đồng ý,
‎họ ở đẳng cấp cao nhất.

322
00:20:40,906 --> 00:20:45,826
‎Tuy nhiên, 40 năm sau khi anh ấy mất,
‎sẽ không ai nghe bản thu âm Michael Jordan

323
00:20:45,911 --> 00:20:47,701
‎như nghe của Duke Ellington.

324
00:20:47,788 --> 00:20:50,618
‎Ta luôn có thể nghe Duke Ellington, vì có…

325
00:20:50,707 --> 00:20:52,957
‎Không chỉ công trình các đĩa than.

326
00:20:53,043 --> 00:20:54,543
‎Mà còn là các tác phẩm.

327
00:20:54,628 --> 00:20:58,718
‎Khối lượng cũng vậy. Michael Jordan
‎không tiếp tục chơi bóng rổ.

328
00:20:58,799 --> 00:21:00,469
‎Anh ấy không để lại công trình vĩnh cửu.

329
00:21:00,550 --> 00:21:03,010
‎Ông có xem các
‎trận cũ của Michael Jordan không?

330
00:21:03,095 --> 00:21:04,005
‎Có thể.

331
00:21:04,096 --> 00:21:05,056
‎Tôi biết vậy.

332
00:21:05,138 --> 00:21:08,348
‎Được chứ? Tôi biết là có thể.
‎Nhưng ông có xem không?

333
00:21:08,976 --> 00:21:11,396
‎Một phần thú vị nằm ở kết quả trận đấu?

334
00:21:11,895 --> 00:21:13,015
‎- Nhưng…
‎- Ông biết rồi.

335
00:21:13,105 --> 00:21:13,975
‎Nhưng sau đó…

336
00:21:14,481 --> 00:21:17,611
‎Picasso còn vẽ không?
‎Ông ấy vẫn đang vẽ sao?

337
00:21:17,693 --> 00:21:20,703
‎Không, nhưng tranh ta có
‎đều là tranh ông ấy vẽ.

338
00:21:21,780 --> 00:21:24,070
‎- Không hiểu.
‎- Không có yếu tố hồi hộp.

339
00:21:24,157 --> 00:21:28,247
‎Ta không hỏi, "Sao lại thế này?"
‎Ta không xem tranh Picasso vì vậy.

340
00:21:28,328 --> 00:21:31,498
‎Chẳng phải ông xem đấu bóng rổ
‎để biết ai thắng?

341
00:21:31,581 --> 00:21:35,211
‎Nếu biết rồi, Michael Jordan đã thắng,
‎ông có xem lại không?

342
00:21:35,294 --> 00:21:38,764
‎Có. Sẽ thấy rằng,
‎"Thế quái nào anh ta làm được vậy?"

343
00:21:38,839 --> 00:21:41,799
‎Được. Tôi cho rằng
‎đó cũng là một cách nhìn nhận.

344
00:22:09,661 --> 00:22:11,501
‎Ta chuyển sang ‎Femmes d'Alger.

345
00:22:11,580 --> 00:22:13,580
‎Của Picasso. Bức tranh tuyệt vời.

346
00:22:13,665 --> 00:22:16,955
‎Giá khởi điểm bao nhiêu?
‎Từ 100 triệu đô. 100 triệu đô.

347
00:22:17,044 --> 00:22:18,424
‎105 triệu đô.

348
00:22:18,503 --> 00:22:22,383
‎Picasso vĩ đại, ‎Khỏa Thân, Lá Xanh
‎Và Bầu Ngực ‎từ năm 1932.

349
00:22:22,466 --> 00:22:24,506
‎Giá khởi điểm 58 triệu đô.

350
00:22:24,593 --> 00:22:29,013
‎Sao lại không chứ? 129 triệu đô.
‎Ai trả 130? Có thể là số 47.

351
00:22:29,097 --> 00:22:31,977
‎Với giá 92 triệu đô… 93 triệu.

352
00:22:32,059 --> 00:22:35,559
‎Đợi đã. 147, thấy đó. 147.

353
00:22:35,645 --> 00:22:38,395
‎93 triệu đô. Đấu giá với anh.

354
00:22:38,482 --> 00:22:41,032
‎Đừng đợi. 147, tôi sẽ ra giá.

355
00:22:41,109 --> 00:22:46,619
‎95 triệu đô. Cơ hội cuối mức 95.
‎95 triệu đô.

356
00:22:48,533 --> 00:22:52,543
‎Quyết đoán. Cảm ơn rất nhiều.
‎Ở mức 160 triệu đô, thưa quý vị.

357
00:22:52,621 --> 00:22:55,331
‎Cảnh báo trước.
‎Femmes d'Alger‎ của Picasso,

358
00:22:55,415 --> 00:22:57,455
‎được bán tại Christie's.

359
00:22:57,542 --> 00:22:59,422
‎160 triệu đô.

360
00:23:00,170 --> 00:23:01,300
‎Là của anh, đã bán.

361
00:23:03,006 --> 00:23:06,886
‎Bà nghĩ về mặt văn hoá hiện tại,
‎loại hình nghệ thuật nào,

362
00:23:06,968 --> 00:23:11,008
‎tôi không biết nữa,
‎còn thiếu sót nhất vào thời điểm này?

363
00:23:11,932 --> 00:23:13,562
‎- Gì là tệ nhất hả?
‎- Phải.

364
00:23:13,642 --> 00:23:14,482
‎Phải.

365
00:23:17,396 --> 00:23:18,556
‎Phải.

366
00:23:18,647 --> 00:23:21,147
‎- Cạnh tranh đấy.
‎- Phải, khốc liệt.

367
00:23:23,318 --> 00:23:26,108
‎Loại hình nào
‎có khả năng gây tranh cãi nhất?

368
00:23:26,196 --> 00:23:31,986
‎Tôi cho là nghệ thuật thị giác,
‎hay thứ được gọi là nghệ thuật thị giác.

369
00:23:32,869 --> 00:23:37,079
‎Và chắc chắn, một trong vài điều…
‎Không chỉ mình tôi nghĩ vậy.

370
00:23:37,165 --> 00:23:40,035
‎Tôi nghĩ nhiều người tán đồng việc này.

371
00:23:40,127 --> 00:23:41,417
‎Khá lừa đảo đấy.

372
00:23:42,045 --> 00:23:43,205
‎Phải.

373
00:23:44,214 --> 00:23:45,514
‎- Đồng ý chứ?
‎- Có.

374
00:23:45,590 --> 00:23:50,300
‎Nhưng tôi cứ nghĩ về giá cả
‎và sự phi thường… Phải, lừa đảo.

375
00:23:50,387 --> 00:23:52,847
‎- Vấn đề nóng. Giá cả.
‎- Giá cả.

376
00:23:52,931 --> 00:23:59,021
‎Ý tôi là, nếu đến buổi đấu giá,
‎tới tranh của Picasso là chết lặng.

377
00:24:00,230 --> 00:24:03,070
‎Một khi hạ búa chốt giá, vỗ tay.

378
00:24:03,817 --> 00:24:07,487
‎Ta sống trong thế giới tán dương cái giá
‎mà không phải Picasso.

379
00:24:07,571 --> 00:24:08,491
‎Tôi xin hết.

380
00:24:12,993 --> 00:24:14,623
‎Được chứ? Ý tôi là…

381
00:24:14,703 --> 00:24:18,083
‎Họ tán dương giá cả.
‎Họ nên vỗ tay khi Picasso xuất hiện.

382
00:24:18,165 --> 00:24:20,245
‎- Tôi biết.
‎- Ông ấy vẽ không đẹp ư?

383
00:24:22,878 --> 00:24:24,838
‎Không phải, "Anh không giỏi mua bán ư?"

384
00:24:40,604 --> 00:24:41,694
‎Nhanh!

385
00:24:56,495 --> 00:24:59,075
‎Tôi thường đến các câu lạc bộ jazz
‎hồi trẻ,

386
00:24:59,164 --> 00:25:01,634
‎thời còn rất nhiều nhạc công jazz tài ba.

387
00:25:02,125 --> 00:25:06,625
‎Có lẽ tôi đã gặp hết
‎các nhạc công jazz tài ba.

388
00:25:06,713 --> 00:25:08,923
‎- Rất nhiều lần.
‎- Bà thích ai nhất?

389
00:25:09,007 --> 00:25:11,337
‎- Mingus.
‎- Charlie Mingus?

390
00:25:11,426 --> 00:25:12,796
‎Tôi biết anh ấy khá rõ.

391
00:25:12,886 --> 00:25:14,046
‎Mang súng làm gì?

392
00:25:15,347 --> 00:25:19,177
‎Có kẻ cướp. Chúng đột nhập
‎và lấy hết đồ ngay khi tôi mới dọn vào.

393
00:25:24,189 --> 00:25:25,109
‎Là kẻ nào?

394
00:25:27,442 --> 00:25:29,532
‎Bạn hay thù? Tôi không biết nữa.

395
00:25:30,111 --> 00:25:33,531
‎Hẳn là bạn, vì chúng nhắm thẳng vào
‎hộp trang sức của tôi.

396
00:25:34,699 --> 00:25:38,699
‎Hẳn là kẻ nào biết tôi.
‎Kẻ nào đó… Không phải bạn, mà gần gũi tôi.

397
00:25:41,289 --> 00:25:46,499
‎Ông ấy từng tự bắn vào chân,
‎vì vợ, lúc đó là bạn gái, chia tay ông ấy.

398
00:25:46,586 --> 00:25:50,916
‎Thế là ông ta tự bắn vào chân rồi chảy máu
‎lết lên cầu thang căn hộ của bà

399
00:25:51,007 --> 00:25:52,837
‎để chứng tỏ bà ta đã làm gì.

400
00:25:52,926 --> 00:25:54,886
‎Cố ý tự bắn vào chân mình.

401
00:25:56,471 --> 00:26:01,181
‎Tôi là bạn của Charles,
‎vì vợ ông ấy sở hữu tạp chí…

402
00:26:01,268 --> 00:26:03,478
‎Tờ báo. Họ gọi đó là sách báo ngầm.

403
00:26:03,562 --> 00:26:06,862
‎Sở hữu cuốn tạp chí đầu tiên,
‎đại loại thế,

404
00:26:06,940 --> 00:26:10,360
‎tôi làm việc cho tờ báo lá cải đó
‎khi 19 tuổi.

405
00:26:10,443 --> 00:26:12,653
‎Bà ấy là chủ. Tôi quen ông ấy thế đó.

406
00:26:12,737 --> 00:26:13,907
‎Hai, ba, bốn.

407
00:26:24,583 --> 00:26:27,843
‎Ý tôi là, ông ấy rất thất thường.
‎Cực thất thường.

408
00:26:27,919 --> 00:26:31,209
‎Có lần ông ấy giận tôi
‎và giữa buổi biểu diễn ở Vanguard,

409
00:26:31,298 --> 00:26:34,508
‎khi thấy tôi, ông ấy nhảy khỏi bục,
‎chạy lên cầu thang…

410
00:26:34,593 --> 00:26:38,143
‎Và ông ấy béo. Không phải kiểu tráng kiện.

411
00:26:38,221 --> 00:26:42,431
‎Và tôi cứ tưởng ông ấy già rồi.
‎Chắc khoảng gần 50 tuổi.

412
00:26:42,559 --> 00:26:46,189
‎Khi đó tôi còn nhỏ. Khoảng 19 tuổi.
‎Nhưng chạy không nhanh.

413
00:26:46,271 --> 00:26:50,821
‎Và ông ấy đuổi theo tôi, la hét,
‎suốt cả Đại lộ số 7,

414
00:26:50,900 --> 00:26:52,530
‎cho tới gần phố Canal,

415
00:26:52,611 --> 00:26:56,491
‎rồi cuối cùng tôi không thể chạy nữa
‎và ngã xuống đường.

416
00:26:56,990 --> 00:26:59,740
‎Rồi ông ấy… Mà lẽ ra đang phải chơi nhạc.

417
00:26:59,826 --> 00:27:02,406
‎Cả ban nhạc vẫn đứng trên bục ở Vanguard,

418
00:27:02,495 --> 00:27:04,455
‎lúc đó ở khu phố cách 20 dãy nhà.

419
00:27:04,539 --> 00:27:07,169
‎Và tôi ngã xuống như thế này,
‎cả ông ấy nữa,

420
00:27:07,250 --> 00:27:10,460
‎rồi ngồi xuống, nhìn tôi.
‎Ông nói, "Muốn đi ăn không?"

421
00:27:12,505 --> 00:27:13,715
‎Rồi tôi chỉ ra rằng,

422
00:27:13,798 --> 00:27:18,088
‎"Anh đang biểu diễn
‎và khán giả tới để xem anh".

423
00:27:18,178 --> 00:27:23,268
‎Chales nổi tiếng tới mức
‎khi đi bộ cùng ông qua khu phố Tàu

424
00:27:23,350 --> 00:27:26,560
‎các đầu bếp bước ra khỏi tầng hầm
‎tán dương ông.

425
00:27:27,103 --> 00:27:29,403
‎Điều này làm mẹ tôi quý ông ấy.

426
00:27:29,481 --> 00:27:32,231
‎Ông ấy đến nhà bố mẹ tôi dự lễ Tạ ơn.
‎Phải.

427
00:27:32,317 --> 00:27:34,647
‎Mẹ tôi rất quý ông ấy. Ăn khoẻ.

428
00:27:36,154 --> 00:27:38,534
‎Bà ấy nói, "Charles ăn khoẻ thật".

429
00:27:38,615 --> 00:27:40,525
‎Ông ấy không chỉ ăn nhiều suất,

430
00:27:40,617 --> 00:27:43,237
‎sau đó còn vào bếp ăn nốt con gà tây.

431
00:27:44,871 --> 00:27:48,381
‎Hầu hết đều coi ông là thiên tài âm nhạc.
‎Mẹ tôi chỉ thấy ăn khoẻ.

432
00:27:49,793 --> 00:27:52,093
‎- Tôi từng ăn sáng với Duke.
‎- Vậy sao?

433
00:27:52,170 --> 00:27:54,840
‎- Với Charles và…
‎- Ở đâu vậy?

434
00:27:54,923 --> 00:27:57,473
‎Reuben's, từng là nhà hàng mở thâu đêm,

435
00:27:57,550 --> 00:28:00,220
‎ở Đường số 58 và Đại lộ số 5.

436
00:28:00,303 --> 00:28:05,733
‎Và tôi chỉ thấy  Charles Mingus
‎tôn trọng mỗi Duke Ellington.

437
00:28:06,643 --> 00:28:11,363
‎Charles, khi còn là chàng trai trẻ,
‎chơi trong ban nhạc của Duke và bị đuổi.

438
00:28:12,107 --> 00:28:16,567
‎Và Charles là một người rất… ngạo mạn.

439
00:28:17,487 --> 00:28:19,487
‎Không muốn ai nói chuyện với mình.

440
00:28:19,572 --> 00:28:22,032
‎Đa số bị ông ấy khinh thường.

441
00:28:22,117 --> 00:28:25,867
‎Và tôi chỉ thấy ông ấy tôn trọng
‎một mình Duke Ellington.

442
00:28:25,954 --> 00:28:29,334
‎Ông ấy tôn trọng Duke Ellington
‎tới mức không dám nhìn.

443
00:28:29,833 --> 00:28:32,963
‎Và Duke Ellington hay hét vào mặt ông ấy,
‎"Charles!"

444
00:28:33,044 --> 00:28:37,094
‎"Xin lỗi, Duke".
‎Ông ấy như một người hoàn toàn khác.

445
00:28:37,173 --> 00:28:39,933
‎Kiểu như,
‎"Chuyện gì đã xảy ra với Charles?"

446
00:28:40,009 --> 00:28:42,349
‎Ai cũng có một người như vậy trong đời,

447
00:28:42,429 --> 00:28:47,479
‎dù họ có kiêu ngạo hay tuyệt vời đến đâu.

448
00:28:48,810 --> 00:28:51,810
‎Theo tôi, Charles là một nghệ sĩ vĩ đại,

449
00:28:51,896 --> 00:28:54,726
‎nhưng theo Charles,
‎Duke Ellington vĩ đại hơn.

450
00:29:09,873 --> 00:29:13,923
‎Nếu ngưỡng mộ tác phẩm của ai đó,
‎bạn sẽ bị ảnh hưởng đôi chút.

451
00:29:14,794 --> 00:29:18,974
‎Đã đến thời điểm mà các nhà soạn nhạc
‎đương đại, hiện đại…

452
00:29:19,048 --> 00:29:24,758
‎và người được cho là
‎nhà soạn nhạc jazz hiện đại,

453
00:29:25,722 --> 00:29:28,062
‎họ đều được đào tạo từ một nhạc viện.

454
00:29:28,141 --> 00:29:28,981
‎Chính xác.

455
00:29:29,058 --> 00:29:32,308
‎Và tìm được một nơi để đặt ra giới hạn
‎là rất khó.

456
00:29:32,395 --> 00:29:35,185
‎Anh chắc chắn là một người tiên phong.

457
00:29:35,273 --> 00:29:37,113
‎Nhưng tôi không được đào tạo.

458
00:29:37,192 --> 00:29:41,992
‎Không, nhưng anh là một trong những người
‎đầu tiên viết nhạc jazz giao hưởng.

459
00:29:42,071 --> 00:29:45,031
‎Tôi có một nhạc viện ở rạp phim Capitol.

460
00:29:45,116 --> 00:29:46,616
‎Đúng vậy. Chính xác. 

461
00:29:46,701 --> 00:29:48,661
‎Nghe bản giao hưởng rồi xem phim.

462
00:29:48,745 --> 00:29:50,955
‎Có lẽ đó là khác biệt giữa chúng ta.

463
00:29:51,039 --> 00:29:54,709
‎Anh viết nhạc jazz giao hưởng,
‎tôi viết nhạc giao hưởng jazz.

464
00:29:56,336 --> 00:29:58,166
‎- Ngưỡng mộ anh.
‎- Đại loại thế.

465
00:30:10,475 --> 00:30:11,975
‎Thấy khuy măng sét Calder chứ?

466
00:30:12,519 --> 00:30:16,689
‎Sandy Rower, cháu trai Alexander Calder,
‎cho tôi mượn,

467
00:30:16,773 --> 00:30:18,823
‎ông ấy làm thủ công đấy.

468
00:30:18,900 --> 00:30:22,610
‎Không thiết kế một dòng khuy măng sét
‎như các nghệ sĩ hiện nay.

469
00:30:22,695 --> 00:30:23,775
‎Ông làm thủ công.

470
00:30:23,863 --> 00:30:27,163
‎Hẳn là ông ấy tự làm cho mình, Calder ấy.

471
00:30:27,242 --> 00:30:31,042
‎Ông ấy không làm cho Fran.
‎Ông ấy làm rất nhiều đồ trang sức.

472
00:30:31,120 --> 00:30:34,120
‎Có buổi trình diễn trang sức của Calder
‎ở Bảo tàng Mỹ thuật,

473
00:30:34,207 --> 00:30:35,537
‎và nó thật tuyệt vời.

474
00:30:35,625 --> 00:30:38,585
‎Calder có tiểu sử rất hay.

475
00:30:38,670 --> 00:30:41,590
‎Khi lên bảy, ông ấy được em gái tặng

476
00:30:41,673 --> 00:30:45,093
‎cái kìm nhân dịp Giáng sinh
‎và ông ấy đã viết về việc đó.

477
00:30:45,176 --> 00:30:48,806
‎"Giáng sinh tuyệt nhất đời tôi.
‎Tôi được tặng một cái kìm!"

478
00:30:48,888 --> 00:30:51,218
‎Và ông ấy dùng nó làm ra những thứ này.

479
00:30:51,307 --> 00:30:54,517
‎Tôi nghĩ cặp khuy này cũng được làm
‎với cái kìm đó.

480
00:30:54,602 --> 00:30:57,062
‎Tôi chỉ nghĩ chúng rất đẹp.

481
00:30:58,106 --> 00:31:00,276
‎Biên dịch: Hieu Nguyen