1
00:00:06,006 --> 00:00:07,966
EN ORIGINAL DOKUMENTARSERIE FRA NETFLIX

2
00:00:11,761 --> 00:00:15,971
Jeg ved, man ikke må sige det nu.
Kunst kan være alt. Alle er kunstnere.

3
00:00:16,057 --> 00:00:17,807
Folk går i retten:

4
00:00:17,892 --> 00:00:21,062
"Jeg laver ikke bryllupskager
til homoseksuelle par,

5
00:00:21,146 --> 00:00:22,516
for kage er min kunst."

6
00:00:23,023 --> 00:00:27,283
Udover det politiske aspekt,
som er forkasteligt, så siger jeg:

7
00:00:27,360 --> 00:00:31,240
"Hør her, hr. bager.
Kan man spise det, så er det ikke kunst."

8
00:00:32,032 --> 00:00:37,082
Hvis man kan sige: "Jeg tager den
og en kop kaffe", er det ikke kunst.

9
00:00:37,162 --> 00:00:38,372
Det er en snack.

10
00:01:17,494 --> 00:01:20,464
-Ja?
-Kan du fortælle om dine skriveprojekter?

11
00:01:20,538 --> 00:01:24,038
Mine skriveprojekter?
Giv mig dit nummer, så ringer jeg.

12
00:01:26,211 --> 00:01:28,711
Hvordan kan man lære at få humor?

13
00:01:28,797 --> 00:01:33,087
Hvordan får man sans for humor?
På samme måde som man kan opnå højde.

14
00:01:35,011 --> 00:01:38,141
Hvad sagde du om,
at nogen lagde film ud på Instagram?

15
00:01:38,223 --> 00:01:41,813
En fyr udenfor sagde:
"Jeg så det på Instagram, så jeg kom."

16
00:01:41,893 --> 00:01:44,983
-Hvem lagde det på Instagram?
-Aner det ikke.

17
00:01:45,063 --> 00:01:47,403
Er det ikke en dårlig idé?

18
00:01:58,368 --> 00:02:01,498
Jeg husker første gang,
jeg genkendte manglende talent.

19
00:02:02,288 --> 00:02:04,078
Jeg spillede cello som barn,

20
00:02:04,749 --> 00:02:09,129
og vi havde et skoleorkester.
Alle skoler havde et orkester.

21
00:02:10,088 --> 00:02:12,668
I folkeskolen. Alle skoler havde et.

22
00:02:14,008 --> 00:02:15,928
Og man lånte en cello.

23
00:02:16,553 --> 00:02:19,143
I en vis alder,
jeg husker ikke i hvilken,

24
00:02:19,222 --> 00:02:22,642
tog skolen celloerne tilbage.

25
00:02:22,725 --> 00:02:27,475
Hvis man ville spille videre,
skulle man købe en cello.

26
00:02:27,564 --> 00:02:32,114
Så jeg husker tydeligt,
at jeg sagde til mine forældre:

27
00:02:32,193 --> 00:02:34,953
"Vi skal aflevere celloen tilbage
og købe en."

28
00:02:35,488 --> 00:02:38,658
Og jeg husker,
vi boede i et lille flerplanshus.

29
00:02:38,741 --> 00:02:42,121
Der var fire trapper og så køkkenet.

30
00:02:42,203 --> 00:02:45,333
Og jeg sad på trappen
og hørte mine forældre snakke.

31
00:02:45,415 --> 00:02:48,835
Jeg hørte dem tale om,
hvordan de kunne købe en cello.

32
00:02:48,918 --> 00:02:53,838
Og så gik jeg ud køkkenet,
hvor jeg ikke skulle have hørt samtalen.

33
00:02:53,923 --> 00:02:56,763
Og jeg sagde: "I skal ikke købe en cello."

34
00:02:57,886 --> 00:03:02,886
"Jeg er ikke god til det.
Det er ikke værd at bruge penge på."

35
00:03:02,974 --> 00:03:08,064
Min mor sagde:
"Det er, fordi du ikke øver nok."

36
00:03:08,897 --> 00:03:10,857
"Gjorde du det, ville du være god."

37
00:03:11,357 --> 00:03:16,147
Jeg sagde: "Nej, så ville jeg være bedre,
men jeg bliver aldrig god."

38
00:03:16,237 --> 00:03:20,157
Men jeg nød det. Det var det eneste,
jeg nød, men var dårlig til.

39
00:03:21,326 --> 00:03:24,406
Når alle spiller,
hører man ikke, hvor dårlig jeg er.

40
00:03:24,495 --> 00:03:26,825
Det er en smuk oplevelse.

41
00:03:26,915 --> 00:03:28,995
Og Leonard Bernstein var mit idol.

42
00:03:42,013 --> 00:03:45,233
Leonard Bernstein havde et TV-show,
da jeg var barn.

43
00:03:45,308 --> 00:03:48,388
Det hed Young People's Concerts,
om søndagen.

44
00:03:48,478 --> 00:03:51,518
Jeg ventede hver søndag på
at se Leonard Bernstein.

45
00:03:51,606 --> 00:03:52,726
Jeg forgudede ham.

46
00:03:53,316 --> 00:03:56,896
Rigtige børn tog dertil,
Ikke mig, men jeg så børn gå ind.

47
00:03:56,986 --> 00:03:59,856
Der gik to år, før jeg indså,
at de var rigtige.

48
00:03:59,948 --> 00:04:03,118
"Er de rigtige børn?"
Jeg troede, de var skuespillere.

49
00:04:03,201 --> 00:04:07,211
Godt. Hvad tror I, musikken handler om?

50
00:04:07,789 --> 00:04:09,079
Musik er noder.

51
00:04:09,666 --> 00:04:13,166
Smukke noder og lyde sammensat således,

52
00:04:13,253 --> 00:04:16,593
at det glæder os at lytte til dem.
Det er alt.

53
00:04:16,673 --> 00:04:18,803
Han forklarede ting i TV,

54
00:04:18,883 --> 00:04:23,433
og han så sådan ud, som et barn
forestiller sig en orkesterdirigent.

55
00:04:23,513 --> 00:04:24,933
Det hjalp også meget.

56
00:04:30,853 --> 00:04:34,153
"Det er det, der kan gøres
på dette instrument,

57
00:04:34,232 --> 00:04:40,282
og det er ikke dig. Det kan du ikke."
Uanset hvor tit jeg øvede. Det vidste jeg.

58
00:04:40,363 --> 00:04:42,243
Okay? Så det var det.

59
00:04:43,116 --> 00:04:49,246
Jeg vidste, hvad talent var,
for jeg vidste, at jeg ikke havde det.

60
00:04:49,330 --> 00:04:52,580
Da jeg var barn,
ville jeg være kunstner, og jeg tænkte:

61
00:04:52,667 --> 00:04:54,337
"Hvorfor blev du ikke det?"

62
00:04:54,836 --> 00:04:59,336
Så tænkte jeg: "Du ville ikke være det,
fordi det er for fornøjeligt."

63
00:05:00,425 --> 00:05:03,255
Det er fornøjeligt for mig at tegne.

64
00:05:03,344 --> 00:05:09,984
Jeg dømmer andre mennesker hårdt,

65
00:05:10,059 --> 00:05:11,269
men er værst ved mig selv.

66
00:05:11,352 --> 00:05:15,822
Det er ligesom, når folk siger:
"Hvorfor må jøder ikke spise bacon?"

67
00:05:15,898 --> 00:05:17,858
Så siger jeg: "For lækkert."

68
00:05:19,652 --> 00:05:20,862
"For lækkert."

69
00:05:20,945 --> 00:05:24,615
På et tidspunkt sagde en eller anden:
"Det er lækkert. Nej."

70
00:05:24,699 --> 00:05:28,579
Så på et tidspunkt må jeg have tænkt,
på en ubevidst måde:

71
00:05:28,661 --> 00:05:31,291
"Tegne og male, for fornøjeligt. Nej."

72
00:05:32,040 --> 00:05:35,710
Hvor kommer din humor fra?
Er det mere arv eller miljø?

73
00:05:36,210 --> 00:05:40,170
Jeg ville sige arv,
for miljøet var ikke så godt.

74
00:05:40,673 --> 00:05:43,433
Det blev faktisk straffet.

75
00:05:43,509 --> 00:05:46,599
Som pige.
Måske oplevede du ikke det.

76
00:05:46,679 --> 00:05:51,099
Min mor sagde til mig,
da jeg var omkring 12:

77
00:05:51,184 --> 00:05:55,564
"Vær ikke sjov over for drenge.
Drenge kan ikke lide sjove piger."

78
00:05:56,230 --> 00:05:57,860
Desværre tog hun fejl.

79
00:05:59,108 --> 00:06:02,278
Det eneste, jeg nogensinde vandt,
var i niende klasse,

80
00:06:02,362 --> 00:06:05,702
hvor jeg fik humorpræmien
og frygtede at tage den med hjem.

81
00:06:05,782 --> 00:06:08,832
Hvilken skole gik du på,
hvor de gav en humorpræmie?

82
00:06:08,910 --> 00:06:13,210
Det var Morristown Junior High School
og sidste gang, jeg dimitterede.

83
00:06:13,831 --> 00:06:16,461
-Havde de den vittigste i klassen?
-Ja.

84
00:06:16,542 --> 00:06:18,422
Der var ikke hård konkurrence.

85
00:06:19,587 --> 00:06:21,667
Jeg dystede ikke mod Oscar Wilde.

86
00:06:23,841 --> 00:06:27,681
Jeg husker, da jeg var virkelig ung,
12, 13 år.

87
00:06:27,762 --> 00:06:30,642
Jeg var jeg hos mine forældre,
hvor jeg boede.

88
00:06:30,723 --> 00:06:34,943
Jeg husker, at jeg lå på plænen
og kiggede op i himlen og tænkte:

89
00:06:35,019 --> 00:06:36,809
"Hvordan kommer jeg væk?"

90
00:06:37,313 --> 00:06:41,783
Tro ikke, jeg havde en Dickensk barndom.
Men det var ikke egnet til mig.

91
00:06:42,276 --> 00:06:44,396
Det var ikke et dårligt sted.

92
00:06:44,487 --> 00:06:48,407
Men det var bare ikke
det rette sted til mig.

93
00:06:49,826 --> 00:06:54,286
Hvorfor tror du, at så mange unge
kommer til New York? Hvad er der her?

94
00:06:55,373 --> 00:06:57,713
New York. Det er det, der er her.

95
00:06:59,127 --> 00:07:00,417
Hvad er der ikke her?

96
00:07:01,337 --> 00:07:05,047
Sådan bør man se på det.
Hvor de end er fra, er ikke her.

97
00:07:05,591 --> 00:07:06,511
Så de kommer.

98
00:07:06,592 --> 00:07:07,892
En af grundene til,

99
00:07:07,969 --> 00:07:11,599
at folk i vores alder kom hertil,
var, at man var homoseksuel.

100
00:07:12,014 --> 00:07:13,724
Nu kan man være det overalt.

101
00:07:15,393 --> 00:07:19,523
Men vi kom hertil,
fordi man ikke kunne bo de steder.

102
00:07:20,481 --> 00:07:23,031
Så det skabte

103
00:07:23,109 --> 00:07:29,699
et overtal af vrede homoseksuelle,
hvilket altid er godt for en by.

104
00:07:30,408 --> 00:07:35,958
Der er intet bedre for en by end
en tæt befolkning af vrede homoseksuelle.

105
00:07:36,789 --> 00:07:41,629
Og meget glade homoseksuelle,
når man opdager, at det er så sjovt her!

106
00:07:42,753 --> 00:07:48,553
Mange mennesker, jeg kender,
som kom fra andre steder end New York…

107
00:07:49,677 --> 00:07:52,927
Mange var meget succesrige.

108
00:07:53,514 --> 00:07:55,734
Mere end folk, der er født her.

109
00:07:55,808 --> 00:07:59,898
Det er nok, fordi folk, der er født her,
forstod, hvor svært det var.

110
00:07:59,979 --> 00:08:03,109
Men hvis man ikke vidste det,
kom man bare.

111
00:08:03,191 --> 00:08:06,151
Jeg skrev poesi, da jeg var ung.

112
00:08:06,235 --> 00:08:08,065
Jeg gik ind på Grove Press,

113
00:08:08,154 --> 00:08:13,784
som var et meget anset,
bohemeagtigt forlag,

114
00:08:14,744 --> 00:08:16,334
med mine digte.

115
00:08:16,829 --> 00:08:20,919
Jeg gik ind barfodet.
Jeg gik rundt i New York barfodet.

116
00:08:21,000 --> 00:08:25,050
Det er utroligt, at jeg er i live
efter at have gået barfodet her.

117
00:08:25,129 --> 00:08:29,879
Jeg gik ind og lagde manuskriptet
på receptionistens bord.

118
00:08:30,676 --> 00:08:32,886
Og jeg sagde: "Jeg er digter."

119
00:08:33,513 --> 00:08:35,473
"Jeg er digter." Virkelig?

120
00:08:36,891 --> 00:08:40,771
"Goddag, John Donne." "Jeg er digter."

121
00:08:41,479 --> 00:08:44,939
"Jeg vil aflevere dette manuskript."
"Okay," sagde hun.

122
00:08:45,775 --> 00:08:50,565
Jeg efterlod det der,
og så ventede jeg hver dag

123
00:08:50,655 --> 00:08:52,775
på et brev, hvori der stod:

124
00:08:52,865 --> 00:08:56,285
"Det glæder os at have fundet dig.
Du er en fin poet."

125
00:08:56,369 --> 00:09:00,209
Endelig kom brevet, hvori der stod:
"Ellers tak…"

126
00:09:01,290 --> 00:09:04,750
Men efter min første bog udkom,
tænkte jeg straks:

127
00:09:04,835 --> 00:09:07,045
"Gudskelov de ikke udgav den bog",

128
00:09:07,129 --> 00:09:10,969
fordi jeg var en forfærdelig digter,
og de havde udgivet den.

129
00:09:11,050 --> 00:09:13,890
Så jeg var meget heldig at blive afvist.

130
00:09:13,970 --> 00:09:19,230
Ifølge legenden blev du smidt ud
af high school og tog til New York.

131
00:09:19,308 --> 00:09:22,558
Hvordan overlevede du?
Hvad gjorde du, da du ankom?

132
00:09:22,645 --> 00:09:24,055
Det skræmte mig ikke.

133
00:09:24,146 --> 00:09:29,436
I det mindste troede jeg ikke,
jeg ikke kunne noget.

134
00:09:29,527 --> 00:09:30,817
FORFATTER, HUMORIST

135
00:09:30,903 --> 00:09:34,203
Det er mærkeligt,
eftersom jeg var en fiasko i skolen,

136
00:09:34,282 --> 00:09:36,992
hvilket var mit eneste erhverv før det.

137
00:09:37,076 --> 00:09:41,206
Man kan ikke være en større fiasko
end at blive smidt ud af high school.

138
00:09:41,289 --> 00:09:44,329
Det var ikke,
som om jeg havde tidligere succes.

139
00:09:45,126 --> 00:09:46,666
Jeg tænkte ikke over det.

140
00:09:46,752 --> 00:09:50,672
Jeg tog til New York
for at være forfatter, og det var det.

141
00:09:51,966 --> 00:09:54,136
Jeg elskede at skrive som barn.

142
00:09:54,802 --> 00:09:59,182
Jeg elskede at skrive, indtil jeg
fik penge for at skrive en opgave.

143
00:09:59,682 --> 00:10:01,142
Så hadede jeg at skrive.

144
00:10:01,642 --> 00:10:02,642
Jeg har kun kendt

145
00:10:04,270 --> 00:10:09,820
en rigtig god forfatter i mit liv,
der elsker at skrive.

146
00:10:11,027 --> 00:10:15,777
Kun én. De fleste, der elsker at skrive,
er forfærdelige forfattere.

147
00:10:15,865 --> 00:10:19,195
Selvfølgelig elsker de det.
Jeg elsker at synge og er elendig.

148
00:10:19,285 --> 00:10:22,615
At elske noget,
man er dårlig til, er ikke overraskende.

149
00:10:22,705 --> 00:10:23,905
Hør her.

150
00:10:23,998 --> 00:10:27,668
Man kan foretage sig meget,
der ikke er godt,

151
00:10:27,752 --> 00:10:33,592
og der er intet galt i
at gøre noget ubehjælpsomt eller elendigt,

152
00:10:33,674 --> 00:10:36,304
men hold det for dig selv.
Vis ikke andre det.

153
00:10:36,927 --> 00:10:42,347
Jeg synes, folk har en pligt til
at vise verden noget, der er…

154
00:10:43,726 --> 00:10:45,846
Ikke flot. Det kan de fleste ikke,

155
00:10:45,936 --> 00:10:48,436
men bedre end det meste,
folk viser verden.

156
00:10:48,522 --> 00:10:51,322
Nu viser folk alt. Hver eneste ting.

157
00:10:53,986 --> 00:10:56,196
Der er intet galt med det moralsk,

158
00:10:57,323 --> 00:11:00,493
men jeg spekulerer på,
hvordan de mennesker, der er…

159
00:11:00,576 --> 00:11:04,826
De, der altid har gjort det, de unge,
som altid har levet i den verden.

160
00:11:05,790 --> 00:11:08,250
Gad vide, hvordan de bedømmer noget.

161
00:11:09,418 --> 00:11:15,048
Og da det er min profession at skelne

162
00:11:15,132 --> 00:11:16,722
og at dømme er mit job,

163
00:11:17,218 --> 00:11:21,008
tror jeg ikke,
der er nogen som mig i en ung generation.

164
00:11:21,931 --> 00:11:23,771
De måtte ikke være som mig.

165
00:11:23,849 --> 00:11:29,689
Ikke at mit liv har været en leg, eller 
at folk elsker min væremåde, men de er…

166
00:11:30,815 --> 00:11:34,275
De er enten meget kritiske
på en skør måde,

167
00:11:34,360 --> 00:11:37,200
"Jeg hader din frisure. Du burde dø."

168
00:11:37,279 --> 00:11:42,119
Eller også roser de folk alt for meget.

169
00:11:42,660 --> 00:11:45,870
"Det er fantastisk. Bliv ved.
Du er fantastisk."

170
00:11:46,497 --> 00:11:48,827
Jeg ville bare sige:

171
00:11:49,417 --> 00:11:52,547
"En frisure?
Ingen skal myrdes for deres frisure.

172
00:11:52,628 --> 00:11:56,008
Men dit skriveri? Stop.
Lad være. Du er ikke god."

173
00:11:57,216 --> 00:12:01,176
Engang spurgte jeg dig, fordi du siger,
at du er glad for at skrive.

174
00:12:01,262 --> 00:12:03,352
Det siger forfattere sjældent.

175
00:12:04,807 --> 00:12:09,267
Jeg spurgte hvorfor. Du sagde:
"Ellers har jeg kun livet."

176
00:12:11,313 --> 00:12:17,823
Jeg må sige, at efter jeg var færdig
med min første bog Blå Blå Øjne,

177
00:12:17,903 --> 00:12:23,493
var der en tid med melankoli,
der var meget dyb, og jeg…

178
00:12:23,576 --> 00:12:29,456
Nu ved jeg det. Jeg kan forudse
den følelse i slutningen af en roman.

179
00:12:30,916 --> 00:12:33,286
Og ved de sidste ændringer.

180
00:12:33,377 --> 00:12:36,667
Den konstante redigering af det

181
00:12:36,756 --> 00:12:39,836
for at sørge for,
det er det ord og ikke det ord.

182
00:12:40,676 --> 00:12:41,756
Men det er sandt.

183
00:12:41,844 --> 00:12:46,934
"At jeg kun har livet" er nok overdrevet,
men det er afgjort…

184
00:12:47,016 --> 00:12:48,976
Jeg citerer dig bare præcist.

185
00:12:51,187 --> 00:12:56,027
Det vigtigste forfattere har brug for,
og malere og andre kunstnere, er talent.

186
00:12:56,108 --> 00:13:01,698
Det gode ved talent er, at det er
det eneste, jeg kan komme i tanke om,

187
00:13:01,781 --> 00:13:06,991
som er helt tilfældigt fordelt
over hele verdens befolkning.

188
00:13:07,077 --> 00:13:11,117
Det har intet med noget at gøre.
Man kan ikke købe det.

189
00:13:11,207 --> 00:13:14,287
Man kan ikke lære det.
Man kan ikke arve det.

190
00:13:14,794 --> 00:13:17,214
Det kan du ikke. Det er ikke genetisk.

191
00:13:17,296 --> 00:13:21,966
Den er drysset som sand rundt om
i verden og kan komme op overalt.

192
00:13:22,051 --> 00:13:24,801
Der er mange steder,
hvor man har dette talent,

193
00:13:24,887 --> 00:13:26,637
men ikke kan udtrykke det.

194
00:13:26,722 --> 00:13:29,232
De steder er der mange af.

195
00:13:30,559 --> 00:13:33,809
Og det er nok grunden til, at folk altid,

196
00:13:33,896 --> 00:13:36,396
især her i landet,

197
00:13:36,482 --> 00:13:41,152
leder efter forklaringer
på en bogs succes…

198
00:13:41,237 --> 00:13:44,697
Jeg mener ikke kommerciel succes.
Udover talent.

199
00:13:45,783 --> 00:13:47,873
Fordi det gør folk rasende.

200
00:13:49,662 --> 00:13:51,792
Hvor rig var Wharton?

201
00:13:51,872 --> 00:13:56,962
Meget rig. Hun var ekstremt rig.
Hun var vældig rig. Okay?

202
00:13:57,044 --> 00:14:00,554
Det, der gør Edith Wharton
til en fin forfatter, er talent.

203
00:14:01,048 --> 00:14:05,508
Men privilegierne for hendes rigdom
og klasse er grunden til, vi har den bog,

204
00:14:05,594 --> 00:14:07,014
som er spændende.

205
00:14:07,096 --> 00:14:11,726
Men det er meget sjældent,
at nogen i den klasse skriver.

206
00:14:11,809 --> 00:14:15,099
Så de fleste,
der skrev om den klasse, var udenfor.

207
00:14:15,187 --> 00:14:17,767
Det var virkelig… især for en kvinde.

208
00:14:17,857 --> 00:14:20,277
Der var masser af andre rige kvinder

209
00:14:20,359 --> 00:14:23,699
i Edith Whartons tid,
og de skrev ikke disse bøger.

210
00:14:23,779 --> 00:14:27,369
Da der altid vil være rige kvinder,
er det godt, hvis man får sådan en.

211
00:14:27,449 --> 00:14:32,579
Der er et brev her, som jeg vil læse,
fra New York Times den 31. juli

212
00:14:33,205 --> 00:14:35,035
i en artikel, jeg læste.

213
00:14:35,124 --> 00:14:39,504
"En leder i byens uddannelsesafdeling
fordømmer en læseprøve,

214
00:14:39,587 --> 00:14:42,667
hvori der var et uddrag
fra Whartons Uskyldens År."

215
00:14:44,049 --> 00:14:47,469
Og den omtalte passage begynder med citat:

216
00:14:47,553 --> 00:14:53,773
"Den generelle holdning i New York var,
at grevinde Olenskas skønhed var falmet."

217
00:14:55,644 --> 00:15:00,114
Klagen går ud på at:
"Enhver pige, der tager eksamenen,

218
00:15:00,774 --> 00:15:05,404
vil opleve nævnelsen af falmet skønhed
som et psykisk slag."

219
00:15:06,697 --> 00:15:07,617
Citat slut.

220
00:15:07,698 --> 00:15:11,788
For ikke at nævne grevinderne, som måske…

221
00:15:12,411 --> 00:15:15,961
Jeg har altid sørget for ikke
at fornærme nogen grevinder.

222
00:15:17,791 --> 00:15:19,291
Det er sindssygt!

223
00:15:20,294 --> 00:15:22,714
Okay? Men jeg er meget glad.

224
00:15:22,796 --> 00:15:27,636
Det er den eneste måde, du får dem til
at læse Edith Wharton på.

225
00:15:32,765 --> 00:15:37,015
En sand kunstner
er kun interesseret i én ting,

226
00:15:37,102 --> 00:15:40,562
og det er at vække mænds sind.

227
00:15:41,190 --> 00:15:44,610
At få mænd og kvinder til at indse

228
00:15:44,693 --> 00:15:49,373
at der er noget større,
end det vi ser på overfladen.

229
00:15:49,448 --> 00:15:51,118
INSTRUERET AF R. OLIVIER

230
00:15:51,200 --> 00:15:55,200
Så det afspejles altid
i en ægte kunstners musik,

231
00:15:55,287 --> 00:15:57,037
hans værker, hans malerier.

232
00:16:13,722 --> 00:16:16,182
Vi begynder fra starten nu.

233
00:16:16,266 --> 00:16:17,306
Fra starten!

234
00:16:19,061 --> 00:16:20,561
Det er starten her.

235
00:16:25,234 --> 00:16:28,364
Vi spiller det nok fire gange.

236
00:16:29,989 --> 00:16:30,819
Det er godt.

237
00:16:43,043 --> 00:16:45,423
Jeg forstår, hvordan meget laves.

238
00:16:45,504 --> 00:16:50,344
Ikke at jeg kunne gøre det, men jeg ved,
hvordan man laver et maleri, en tegning.

239
00:16:50,426 --> 00:16:52,676
Men ikke, hvordan man skriver en sang.

240
00:16:52,761 --> 00:16:54,761
Spil det en gang for mig.

241
00:16:57,433 --> 00:17:00,893
Jeg ved, hvordan man skriver tekster,
men ikke musik.

242
00:17:00,978 --> 00:17:03,938
Og nogle gange har jeg set film

243
00:17:04,023 --> 00:17:09,113
med store koncerter
af meget populære musikere.

244
00:17:09,737 --> 00:17:12,237
Og nu har de alle de kameraer overalt.

245
00:17:12,322 --> 00:17:14,702
Man kan se folks ansigter.

246
00:17:14,783 --> 00:17:19,463
Og jeg er altid interesseret i publikum.

247
00:17:19,538 --> 00:17:20,908
Og jeg ser det, og jeg…

248
00:17:20,998 --> 00:17:25,128
Man ser, hvor glade
og taknemmelige folk er for musikken.

249
00:17:25,711 --> 00:17:28,421
Især populær musik fra deres ungdom.

250
00:17:28,505 --> 00:17:31,465
Det er lige meget,
om popmusikken fra deres ungdom

251
00:17:31,550 --> 00:17:36,810
var Frank Sinatra, Billy Joel,
David Bowie eller Q-Tip.

252
00:17:36,889 --> 00:17:41,439
"Kan du huske,
det er musikken fra vores første date?"

253
00:17:41,518 --> 00:17:43,768
Det er centralt vigtigt for folk.

254
00:17:44,563 --> 00:17:47,233
De elsker den, der gav dem det.

255
00:17:47,316 --> 00:17:49,356
Det hele er et mysterie for dem.

256
00:17:49,443 --> 00:17:53,493
Ingen er elsket som musikere.

257
00:17:53,572 --> 00:17:56,452
Ingen kunst. Musikere er elsket af folk.

258
00:17:56,533 --> 00:17:58,123
Du ved, virkelig elsket,

259
00:17:58,202 --> 00:18:03,752
fordi de giver dem evnen til
at udtrykke deres følelser og minder.

260
00:18:03,832 --> 00:18:05,752
Ingen anden form gør det.

261
00:18:05,834 --> 00:18:08,054
Jeg tror virkelig, at musikere…

262
00:18:08,128 --> 00:18:13,758
Musikere og kokke er nok ansvarlige
for mest glæde i folks liv.

263
00:18:13,842 --> 00:18:19,642
Motown-musik, som var meget populært,
da jeg var teenager,

264
00:18:19,723 --> 00:18:22,483
når jeg hører det,
bliver jeg straks gladere.

265
00:18:23,018 --> 00:18:27,108
Det er der ingen tvivl om.
Det gælder næsten ikke for noget andet.

266
00:18:27,606 --> 00:18:31,526
Synes jeg,
Motown er den bedste musik nogensinde?

267
00:18:31,610 --> 00:18:32,990
Det gør jeg ikke.

268
00:18:33,070 --> 00:18:36,910
Men spørg, om det gør mig glad.
Det gør det.

269
00:18:37,491 --> 00:18:40,741
Det er meget vigtigt
at gøre for mennesker.

270
00:18:40,828 --> 00:18:44,618
Musik gør folk gladere,
og det skader dem ikke.

271
00:18:44,706 --> 00:18:48,996
Det meste, man får det bedre af,
er skadeligt, så det er usædvanligt.

272
00:18:49,086 --> 00:18:51,416
Det er som et stof, man ikke dør af.

273
00:18:52,339 --> 00:18:58,219
Der er meget godt ved at være
i fysisk kontakt med andre kunstnere.

274
00:18:58,303 --> 00:18:59,183
At omgås.

275
00:18:59,263 --> 00:19:00,853
Det er vigtigt at omgås.

276
00:19:00,931 --> 00:19:01,891
Der var Max's…

277
00:19:01,974 --> 00:19:04,734
Max's og en million andre steder,
også før det.

278
00:19:04,810 --> 00:19:08,520
Det var New York og Paris. 
Det var forskellige tider og byer.

279
00:19:09,815 --> 00:19:11,015
Men det er vigtigt.

280
00:19:11,108 --> 00:19:14,188
Jeg husker,
da Michael Bloomberg indførte rygeloven,

281
00:19:15,362 --> 00:19:17,782
og jeg stadig talte med ham.

282
00:19:17,865 --> 00:19:24,075
Jeg sagde: "Ved du, hvad kunstnere,
der sidder på barer og restauranter

283
00:19:24,163 --> 00:19:26,793
og snakker og drikker og ryger, kaldes?"

284
00:19:26,874 --> 00:19:30,044
Han sagde: "Hvad?" 
Jeg sagde: "Kunstens historie."

285
00:19:30,127 --> 00:19:36,967
Hvis Picasso skulle gå ud for at ryge,
kunne han være gået glip af noget.

286
00:19:37,050 --> 00:19:41,850
Ville du sige, at en god atlet
er på niveau med en god kunstner?

287
00:19:44,057 --> 00:19:46,807
En god atlet er på niveau
med en god danser.

288
00:19:48,145 --> 00:19:49,605
Men ikke en god forfatter.

289
00:19:51,356 --> 00:19:52,226
Jeg er uenig.

290
00:19:52,816 --> 00:19:54,186
Ja. Jeg er lamslået.

291
00:19:56,153 --> 00:19:57,493
Jeg er målløs.

292
00:19:57,571 --> 00:19:59,201
Jeg ville sige, at for mig…

293
00:19:59,281 --> 00:20:02,411
De eneste, der er så uenige som du,
er min familie.

294
00:20:02,492 --> 00:20:09,002
Michael Jordan er på niveau med Sinatra,

295
00:20:09,082 --> 00:20:10,422
Michelangelo…

296
00:20:12,628 --> 00:20:15,048
Count Basie, Duke Ellington.

297
00:20:15,714 --> 00:20:18,224
Han er på det niveau. Synes jeg.

298
00:20:18,300 --> 00:20:22,300
Han er måske på det niveau i sin sport.
Det ved jeg ikke.

299
00:20:22,387 --> 00:20:25,307
Alle kalder ham
den bedste basketballspiller.

300
00:20:25,390 --> 00:20:27,770
Det vil jeg ikke skændes med dig om.

301
00:20:27,851 --> 00:20:30,901
Men han er ikke bare god, men hvad manden…

302
00:20:31,396 --> 00:20:37,736
Uanset hvad man arbejder på,
når man når det niveau, er det panteon.

303
00:20:37,819 --> 00:20:40,819
Selvfølgelig er de på højeste niveau.

304
00:20:40,906 --> 00:20:45,826
Men 40 år efter han dør, vil ingen lytte
til en Michael Jordan-plade,

305
00:20:45,911 --> 00:20:47,701
som du kan med Duke Ellington.

306
00:20:47,788 --> 00:20:50,618
Du kan altid få Duke Ellington,

307
00:20:50,707 --> 00:20:54,537
for der er ikke kun en vinylplade,
men et minde med hans arbejde.

308
00:20:54,628 --> 00:20:58,718
Arbejdet er det samme.
Jordan spiller ikke fortsat basketball.

309
00:20:58,799 --> 00:21:03,009
Han efterlader intet permanent.
Ser du gamle Michael Jordan-kampe?

310
00:21:03,095 --> 00:21:04,005
Det kan man.

311
00:21:04,096 --> 00:21:05,056
Jeg ved, du kan.

312
00:21:05,138 --> 00:21:08,348
Okay? Jeg ved, du må. Men gør du det?

313
00:21:08,976 --> 00:21:11,396
Er spændingen ikke,
hvordan kampen ender?

314
00:21:11,895 --> 00:21:13,015
Det ved du.

315
00:21:13,105 --> 00:21:13,975
Men efter…

316
00:21:14,481 --> 00:21:17,611
Maler Picasso stadig?
Maler han stadig?

317
00:21:17,693 --> 00:21:20,703
Nej, men de malerier, vi har,
er dem, han malede.

318
00:21:21,780 --> 00:21:24,070
-Hvad mener du?
-Der er ingen spænding.

319
00:21:24,157 --> 00:21:28,247
Man siger ikke: Hvordan bliver det?"
Det er ikke derfor, du ser på en Picasso.

320
00:21:28,328 --> 00:21:31,498
Man ser da basketball for at se,
hvem der vinder.

321
00:21:31,581 --> 00:21:35,211
Hvis du ved,
Michael Jordan vandt, ser du den så igen?

322
00:21:35,294 --> 00:21:38,764
Ja. Man tænker:
"Hvordan fanden gjorde han det?"

323
00:21:38,839 --> 00:21:41,799
Okay. Det er én måde at se det på.

324
00:22:09,661 --> 00:22:11,501
Vi går til Kvinderne fra Algier.

325
00:22:11,580 --> 00:22:13,580
Picassos Kvinderne fra Algier.
Smukt maleri.

326
00:22:13,665 --> 00:22:16,955
Hvor starter vi?
100 millioner. 100 millioner.

327
00:22:17,044 --> 00:22:18,424
105 millioner.

328
00:22:18,503 --> 00:22:24,513
Picassos Nøgne Grønne Blade og Buste
fra 1932. $58 millioner til at starte med.

329
00:22:24,593 --> 00:22:29,013
Hvorfor ikke? 129 millioner.
Hvem giver mig 130? 47 gør det måske.

330
00:22:29,097 --> 00:22:31,977
Til $92 millioner og $93 millioner.

331
00:22:32,059 --> 00:22:35,559
Vent. 147, kan du se? 147.

332
00:22:35,645 --> 00:22:38,395
93 millioner. Mod dig her.

333
00:22:38,482 --> 00:22:41,032
Vent ikke. Jeg sælger det mod dig.

334
00:22:41,109 --> 00:22:46,619
$95 millioner? Sidste chance.
95 millioner.

335
00:22:48,533 --> 00:22:52,543
Flot. Mange tak.
Til $160 millioner, mine damer og herrer.

336
00:22:52,621 --> 00:22:57,461
Sidste chance. Kvinderne fra Algier
sælges her hos Christie's.

337
00:22:57,542 --> 00:22:59,422
$160 millioner.

338
00:23:00,253 --> 00:23:01,253
Værsgo, solgt.

339
00:23:02,923 --> 00:23:06,893
I vores kultur nu 
hvilke er så de kunstformer…

340
00:23:06,968 --> 00:23:11,008
Hvilke mangler mest lige nu?

341
00:23:11,932 --> 00:23:13,562
-Hvad der er værst?
-Ja.

342
00:23:18,647 --> 00:23:21,147
-Der er meget derude.
-Ja, det er svært.

343
00:23:23,318 --> 00:23:26,108
Hvilken har mest mulighed for
at bruge tricks?

344
00:23:26,196 --> 00:23:31,986
Jeg vil sige det,
der kaldes visuel kunst.

345
00:23:32,786 --> 00:23:37,076
Det er en af de få ting,
jeg ikke er alene om at synes.

346
00:23:37,165 --> 00:23:40,035
Jeg tror, der er bred enighed om det.

347
00:23:40,127 --> 00:23:43,207
-Det er lidt af et svindelmarked.
-Ja.

348
00:23:44,214 --> 00:23:45,514
-Er du enig?
-Ja.

349
00:23:45,590 --> 00:23:50,300
Men jeg tænker hele tiden på priserne
og det utrolige… Ja, svindelmarked.

350
00:23:50,387 --> 00:23:52,847
-Det hører vi om. Priserne.
-Priserne.

351
00:23:52,931 --> 00:23:59,021
Hvis du tager på auktion,
og de kommer ud med en Picasso: stilhed.

352
00:24:00,230 --> 00:24:03,070
Når hammeren falder med prisen: bifald.

353
00:24:03,817 --> 00:24:07,357
I vores verden bifalder vi prisen,
men ikke maleriet.

354
00:24:07,446 --> 00:24:08,486
Så er det sagt.

355
00:24:12,993 --> 00:24:18,083
Jeg mener, de bifalder prisen.
De burde klappe, når Picassoen kommer ud.

356
00:24:18,165 --> 00:24:20,245
-Ja.
-Er han ikke god til at male?

357
00:24:22,878 --> 00:24:24,838
Ikke "hvor er du en god køber".

358
00:24:56,495 --> 00:24:59,075
Jeg gik tit på jazzklubber,
da jeg var ung,

359
00:24:59,164 --> 00:25:01,634
da der var mange gode jazzmusikere.

360
00:25:02,125 --> 00:25:06,625
Jeg så nok alle de store jazzmusikere,
der var i live i min levetid.

361
00:25:06,713 --> 00:25:08,923
-Flere gange.
-Hvem synes du bedst om?

362
00:25:09,007 --> 00:25:11,337
-Mingus.
-Charlie Mingus?

363
00:25:11,426 --> 00:25:12,796
Jeg kendte ham godt.

364
00:25:12,886 --> 00:25:14,136
Hvad er geværet til?

365
00:25:15,347 --> 00:25:19,097
Jeg blev berøvet. De brød ind og tog alt,
da jeg flyttede ind.

366
00:25:24,064 --> 00:25:25,114
Hvem gjorde det?

367
00:25:27,442 --> 00:25:29,532
Venner? Fjender? Aner det ikke.

368
00:25:30,111 --> 00:25:33,491
Det må være en ven,
for de gik lige til min smykkeæske.

369
00:25:34,699 --> 00:25:38,699
Det må være en, der kender mig.
Ikke en ven, men en nær mig.

370
00:25:41,289 --> 00:25:42,789
Han skød sig i foden,

371
00:25:42,874 --> 00:25:46,464
fordi konen, som var hans kæreste dengang,
slog op med ham.

372
00:25:46,545 --> 00:25:48,085
Så han skød sig i foden

373
00:25:48,171 --> 00:25:52,431
og gik blødende hjem til hende
for at vise, hvad hun havde gjort.

374
00:25:52,926 --> 00:25:55,136
Han skød sig i foden med vilje.

375
00:25:56,471 --> 00:26:01,101
Jeg var venner med Charles,
fordi hans kone ejede bladet…

376
00:26:01,184 --> 00:26:03,484
De kaldte dem undergrundsaviser.

377
00:26:03,562 --> 00:26:06,862
Hun ejede det første blad på en måde…

378
00:26:06,940 --> 00:26:10,360
Det var en lille avis,
jeg arbejdede for, da jeg var 19.

379
00:26:10,443 --> 00:26:12,573
Hun ejede den. Sådan kendte jeg ham.

380
00:26:12,654 --> 00:26:13,914
To, tre, fire.

381
00:26:24,583 --> 00:26:27,843
Han var meget ustabil.
Meget ustabil.

382
00:26:27,919 --> 00:26:31,209
Han blev engang sur på mig
midt i en koncert på Vanguard.

383
00:26:31,298 --> 00:26:34,508
Da han så mig,
hoppede han ned og løb op ad trappen.

384
00:26:34,593 --> 00:26:38,143
Og han var tyk.
Han var ikke en atletisk fyr.

385
00:26:38,221 --> 00:26:42,431
Og jeg syntes, han var gammel.
Han var nok sidst i 40'erne.

386
00:26:42,559 --> 00:26:46,189
Men jeg var ung. Jeg var 19.
Men ikke en god løber.

387
00:26:46,271 --> 00:26:50,821
Og han løb efter mig og råbte ad mig
hele vejen ned ad Seventh Avenue,

388
00:26:50,900 --> 00:26:52,530
til vi nåede Canal Street.

389
00:26:52,611 --> 00:26:56,491
og så kunne jeg endelig ikke løbe længere
og faldt på gaden.

390
00:26:56,990 --> 00:26:59,740
Og han skulle jo spille.

391
00:26:59,826 --> 00:27:02,406
Resten af bandet
er på scenen på Vanguard,

392
00:27:02,495 --> 00:27:04,455
som nu er 20 gader væk derfra.

393
00:27:04,539 --> 00:27:07,169
Og jeg faldt sådan ned, og han faldt ned,

394
00:27:07,250 --> 00:27:10,460
og så satte han sig og sagde:
"Vil du med ud at spise?"

395
00:27:12,505 --> 00:27:18,085
Så påpegede jeg:
"Du er midt i et sæt, og folk vil se dig."

396
00:27:18,178 --> 00:27:23,268
Han var kendt for at spise meget,
så når vi gik gennem Chinatown,

397
00:27:23,350 --> 00:27:26,560
kom kokkene ud fra kældrene og klappede.

398
00:27:27,103 --> 00:27:29,403
Det elskede min mor ved ham.

399
00:27:29,481 --> 00:27:32,231
Han kom hjem til os til thanksgiving.

400
00:27:32,317 --> 00:27:34,647
Mor elskede ham.
Han spiste så meget.

401
00:27:36,154 --> 00:27:40,534
Hun sagde: "Charles kan tage fra bordet."
Han spiste så mange portioner,

402
00:27:40,617 --> 00:27:43,237
og bagefter spiste han resten af kalkunen.

403
00:27:44,871 --> 00:27:48,381
De fleste synes, han er et geni.
Mor beundrede hans appetit.

404
00:27:49,793 --> 00:27:52,093
Jeg spiste morgenmad med Duke Ellington.

405
00:27:52,170 --> 00:27:54,840
-Med Charles.
-Hvor var det?

406
00:27:54,923 --> 00:28:00,223
Reuben's, som før havde åbent hele natten.
Den lå på 58th og Fifth Avenue.

407
00:28:00,303 --> 00:28:05,733
Duke Ellington er den eneste,
jeg så Charles Mingus bøje sig for.

408
00:28:06,643 --> 00:28:11,363
Da Charles var ung, spillede han
i Duke Ellingtons band og blev fyret.

409
00:28:12,107 --> 00:28:16,567
Og Charles var en meget arrogant person.

410
00:28:17,487 --> 00:28:22,027
Han ville ikke have, folk talte med ham.
Han havde stor foragt for de fleste.

411
00:28:22,117 --> 00:28:25,867
Og den eneste, jeg så ham bøje sig for,
var Duke Ellington.

412
00:28:25,954 --> 00:28:29,334
Han var så ærbødig over for ham,
at han ikke så på ham.

413
00:28:29,833 --> 00:28:32,963
Og Duke Ellington råbte: "Charles!"

414
00:28:33,044 --> 00:28:37,094
"Undskyld, Duke."
Han var et helt andet menneske.

415
00:28:37,173 --> 00:28:39,933
Man tænkte:
"Hvad er der sket med Charles?"

416
00:28:40,009 --> 00:28:42,349
Så alle har sådan en i deres liv,

417
00:28:42,429 --> 00:28:47,479
uanset hvor arrogante de er,
eller hvor store de er.

418
00:28:48,810 --> 00:28:51,810
Charles var efter min mening
en stor kunstner,

419
00:28:51,896 --> 00:28:54,726
men Charles mente,
Duke Ellington var vigtigere.

420
00:29:09,873 --> 00:29:13,923
Hvis man beundrer nogens arbejde,
absorberer man en vis mængde.

421
00:29:14,794 --> 00:29:18,424
Det er ved at nå det punkt,
hvor den moderne komponist

422
00:29:20,091 --> 00:29:24,761
og fyren, der skulle
være moderne jazzkomponist,

423
00:29:25,722 --> 00:29:28,062
kommer fra de samme konservatorier.

424
00:29:28,141 --> 00:29:28,981
Præcis.

425
00:29:29,058 --> 00:29:32,308
Og det er svært
at finde et sted at trække grænsen.

426
00:29:32,395 --> 00:29:37,105
-Du var i hvert fald en af pionererne.
-Men jeg gik ikke på konservatorie.

427
00:29:37,192 --> 00:29:41,992
Nej, men du var en af de første,
der skrev såkaldt symfonisk jazz.

428
00:29:42,071 --> 00:29:45,031
Jeg havde et konservatorie
i Capitol Theater.

429
00:29:45,116 --> 00:29:46,616
Det er rigtigt. Præcis.

430
00:29:46,701 --> 00:29:48,661
Lyt til symfonien før filmen.

431
00:29:48,745 --> 00:29:50,955
Det er måske forskellen på os to.

432
00:29:51,039 --> 00:29:54,709
At du skrev symfonisk jazz,
og jeg skrev jazzsymfonier.

433
00:29:56,211 --> 00:29:57,881
-Herligt.
-Noget i den stil.

434
00:30:10,475 --> 00:30:11,975
Så du mine Calder manchetknapper?

435
00:30:12,519 --> 00:30:16,689
Jeg lånte dem af Sandy Rower,
som er Alexander Calders barnebarn,

436
00:30:16,773 --> 00:30:18,823
som lavede dem med hænderne.

437
00:30:18,900 --> 00:30:23,780
Han designede ikke mange manchetknapper,
som kunstnere gør nu. Han lavede dem.

438
00:30:23,863 --> 00:30:27,163
Han må have lavet dem
til sig selv, Calder.

439
00:30:27,242 --> 00:30:31,042
Han lavede dem ikke til Fran.
Han lavede mange smykker.

440
00:30:31,120 --> 00:30:34,120
Der var en udstilling på Met
kun med Calder-smykker,

441
00:30:34,207 --> 00:30:35,537
og det var fantastisk.

442
00:30:35,625 --> 00:30:38,585
Der er en meget
vidunderlig biografi om Calder.

443
00:30:38,670 --> 00:30:41,590
Hans søster, da han var syv år,

444
00:30:41,673 --> 00:30:45,093
gav ham en tang til jul,
og han skriver om det.

445
00:30:45,176 --> 00:30:48,806
"Det er den bedste jul i mit liv.
Jeg fik en tang!"

446
00:30:48,888 --> 00:30:51,178
Og han brugte den til at lave dem.

447
00:30:51,266 --> 00:30:54,516
Jeg tror, de er lavet med den samme tang.

448
00:30:54,602 --> 00:30:57,062
Jeg synes bare, de er spektakulære.

449
00:30:58,106 --> 00:31:00,276
Tekster af: Pernille G. Levine