UNA SERIE DOCUMENTAL ORIGINAL DE NETFLIX
Sé que ya no se dice que todo es arte y que cualquiera lo hace.
Ahora te hacen juicio…
"No haré un pastel para una boda gay porque la pastelería es mi arte".
Además del aspecto político de eso, que es cuestionable, debo decir…
Debo decirle algo, señor pastelero: Si se come, no es arte.
¿Sabes? Si lo puedes pedir con un café, no es una obra de arte.
Es un bocadillo.
- ¿Sí? - Hola.
¿Puede hablar de sus proyectos?
¿Que si puedo hablarte de mis proyectos? Dame tu número.
¿Cómo se aprende el sentido del humor?
¿Aprender el sentido del humor?
Debes nacer con eso.
Sí.
¿Hablabas de alguien que publicó fotos en Instagram?
Estaba afuera y un tipo dijo: "Vine porque lo vi en Instagram".
¿Quién lo publicó?
Lo sé. Es increíble.
Qué mala idea, ¿no crees?
Recuerdo cuando reconocí mi falta de talento.
Tocaba el violonchelo de niña.
Y había una orquesta escolar, como en todas las escuelas.
Una escuela pública. Todas tenían orquesta.
Y te prestaban el violonchelo.
A cierta edad, no recuerdo qué edad tenía,
la escuela se llevó los violonchelos.
Y si quería seguir tocando, debía comprar uno.
Así que recuerdo muy bien que les había dicho a mis padres:
"Debo devolver el violonchelo y comprar uno".
Recuerdo que vivíamos en una casa en niveles.
Bajabas unas cuatro escaleras y tenías la cocina.
Me sentaba en las escaleras y escuchaba a mis padres.
Estaban pensando en cómo harían para pagar un chelo.
Así que fui a la cocina,
y aunque yo no debía saber que estaban hablando de eso, les dije:
"No me compren un chelo.
No soy buena, en serio.
No vale la pena gastar dinero en eso para mí".
Mi madre me dijo:
"Bueno, eso es porque no practicas mucho.
Si practicas más, serás buena".
Le respondí: "No, si practicara más, sería mejor, pero nunca seré buena".
Me gustaba mucho. Es lo único que hacía mal pero disfrutaba.
Con toda la orquesta, no se oía lo mal que sonaba.
Era una experiencia hermosa.
Y Leonard Bernstein era mi ídolo.
Leonard Bernstein tenía un programa cuando era niña,
Young People's Concerts.
Lo daban los domingos
y no veía la hora de que llegara ese día para verlo.
¡Lo adoraba!
Veía que iban niños de verdad a esos conciertos.
Supe que eran de verdad unos años después.
¿Son niños de verdad? Creía que eran actores.
Muy bien. ¿De qué creen que se trata la música?
La música es notas.
Bellas notas y sonidos combinados de manera tal
que nos da gusto escucharlos. Eso es todo.
Explicaba cosas en la televisión,
y tenía el aspecto que un niño imaginaría de un director de orquesta.
Eso le ayudaba mucho.
"Esto es lo que se puede hacer con este instrumento,
y esta no eres tú, Fran.
No puedes hacerlo". No importa cuánto practicara, lo sabía.
¿Sí? Así que eso fue todo.
Sabía qué era el talento
porque era conciente de que no lo tenía para esto.
Cuando era pequeña, en un momento, quise ser artista
y pensé "¿Por qué no?".
Y dije: "Decidiste no ser artista porque lo disfrutarías mucho, Fran".
Me gusta mucho dibujar.
Entonces, siento que soy muy dura al juzgar a otras personas,
pero soy peor conmigo misma.
Es como cuando preguntan por qué un judío no puede comer tocino.
Y yo digo: "Demasiado delicioso".
Es muy delicioso.
En algún momento, alguien dijo "Esto es delicioso. ¡No!".
Así que, en algún momento, debí pensar, de manera inconsciente…
"Disfruto mucho cuando dibujo o pinto. No".
¿De dónde viene tu sentido del humor? ¿Es de naturaleza?
Yo diría que sí, porque te aseguro que nadie me lo enseñó.
De hecho, me castigaban por eso.
Era una niña. Quizá no tuviste la misma experiencia.
Y mi madre me dijo, cuando yo tenía unos 12 años,
"No seas graciosa con los muchachos. A los chicos no les gusta eso".
Por desgracia, se equivocó.
En noveno grado, gané un premio
a la más ocurrente y no quería llevar el premio a casa.
¿En qué escuela te dan un premio por ser ocurrente?
Era la secundaria Morristown.
El único diploma que tengo es de ahí.
- ¿Premiaban al más ocurrente? - Así es.
No tenía mucha competencia.
No había ningún Oscar Wilde.
Recuerdo que cuando era joven, cuando tenía 12 o 13, algo así,
estaba en la casa de mis padres, donde vivía,
y estaba tirada en el césped, mirando el cielo y pensando
en cómo iba a salir de ahí.
No tuve una infancia difícil, para nada, pero no era el ambiente para mí.
No era un ambiente malo.
Solo que no era el lugar adecuado para mí.
¿Por qué tantos jóvenes siguen viniendo a Nueva York? ¿Qué hay aquí?
Nueva York. Eso es lo que hay.
¿Qué no hay aquí?
Esa es la forma de verlo. Sus pueblos no están aquí.
Por eso vienen.
Una persona de nuestra edad venía a Nueva York si era gay
para poder ser gay.
¿Sí?
Pero veníamos aquí porque no podías vivir en otros lugares.
Y eso generó una especie de…
superpoblación de homosexuales enojados, lo cual es bueno para una ciudad.
No hay nada mejor que una ciudad llena de homosexuales enojados.
Después se convierten en homosexuales felices
¡y es tan divertido!
Mucha gente que conozco que vino a Nueva York de otros lugares…
A muchos les fue muy bien.
Más que a los nacidos en Nueva York.
Creo que porque los neoyorquinos entendieron lo difícil que era.
Pero si no sabías lo difícil que era, solo venías.
Escribía poesía cuando era joven, ¿sabes?
Entré a Grove Press,
que era una editorial bohemia muy respetada y había llevado…
un libro de poesía.
Entré ahí descalza, quisiera señalar. Caminé descalza por Nueva York.
Lo asombroso es que estoy viva a pesar de eso.
Entré y puse el manuscrito en el escritorio de la recepcionista.
Y le dije: "Soy una poeta".
O sea, "soy poeta". ¿En serio?
"Hola, John Donne. Soy poeta".
"Me gustaría dejarles este manuscrito". Lo aceptó.
Lo dejé ahí y esperé todos los días
a que llegara la carta…
"Estamos encantados de haber descubierto tu talento".
Finalmente, llegó una carta de rechazo: "Gracias, de todos modos".
Pero después de que saliera mi primer libro, pensé…
"Gracias a Dios que no publicaron eso".
Porque era espantoso, por supuesto, y se habría reeditado.
Así que tuve mucha suerte de que me rechazaran.
Según la leyenda, te echaron de la escuela y te fuiste a Nueva York.
¿Cómo sobreviviste? ¿Qué hiciste en Nueva York?
No fue difícil para mí.
Al menos nunca creí que no podría hacer cosas, ¿sabes?
ESCRITORA/COMEDIANTE
Increíble si consideras lo mal que me fue en la escuela,
que era mi única experiencia previa.
Si te expulsan de la secundaria, tuviste el peor fracaso académico.
No había tenido una vida exitosa, para nada.
Pero no pensaba en eso.
Solo fui a Nueva York para ser escritora, y nada más.
Amaba escribir cuando era niña.
Me encantaba escribir hasta que empecé a hacerlo por dinero.
Ahí empecé a odiarlo.
Puedo decir…
que en mi vida conocí a solo un buen escritor que ama escribir.
Solo uno. Casi todos los que aman escribir son pésimos escritores.
Claro que les encanta. Amo cantar. Soy pésima cantante.
Si amas hacer algo que no te sale bien, no me sorprende.
Esta es la cuestión.
Puedes hacer muchas cosas que no son buenas,
y no tiene nada de malo hacer las cosas mal o como un inepto,
pero que nadie se entere.
No lo compartas.
Creo que la gente tiene la obligación de mostrarle al mundo cosas que…
no sean geniales, la mayoría no puede,
pero mejores que las cosas que se muestran.
Ahora la gente muestra todo. Absolutamente todo.
No tiene nada de malo, desde lo moral,
pero me pregunto cómo son estas personas quienes…
La gente joven que siempre hizo esto, que siempre vivió en este mundo…
Me pregunto cómo juzgarían las cosas.
¿Sabes? Y dado que, básicamente, vivo de hacer distinciones
y juzgar es mi profesión,
no creo que haya gente como yo en las nuevas generaciones.
No se les permite ser como yo.
No es que mi vida haya sido color de rosa y todos me amen.
Pero, ya sabes, ellos…
O son increíblemente críticos de una manera un poco loca,
y dicen: "Odio tu cabello. Púdrete".
O, ya sabes, se la pasan elogiando a la gente.
"Eso es genial. Eres genial. Sigue así. Eres fabuloso".
Yo les diría, básicamente…
"¿Tu peinado? Eso está muy bien.
¿Pero como autor? Abandónalo ya. No eres bueno".
Una vez te pregunté… Porque hablas de cuánto te gusta escribir,
y los escritores no suelen decir eso.
Pregunté por qué te gusta y dijiste: "Porque no cargo con la vida".
Debo decir que después de terminar el primer libro que escribí, Ojos azules,
hubo un período de melancolía muy profunda, y yo…
Ahora lo sé. Anticipo esa sensación al terminar de escribir una novela.
Es al final de la última revisión,
con esa edición constante y exigente,
asegurándome de haber usado las palabras correctas.
Pero es cierto.
Lo de cargar con la vida puede ser un poco fuerte, Fran, pero…
Te estoy citando exactamente.
Lo que necesitan los escritores, como cualquier artista, es talento.
Y lo mejor del talento es que es la única cosa
que se distribuye de forma aleatoria en toda la población mundial.
No tiene nada que ver con nada. No puedes comprarlo.
No puedes aprenderlo. No puedes heredarlo.
No puedes. No es genético, ¿sabes?
Se esparce como arena por todo el mundo y puede aparecer en cualquier lugar.
Muchos pueden tener un talento, pero no tienen la capacidad de expresarlo.
¿Sabes? Hay muchos de esos casos, pero…
Y quizá sea la razón por la cual la gente siempre…
Especialmente en este país.
Es por eso que la gente busca justificar el éxito de un libro o…
No el éxito comercial… No lo justifican con el talento.
Porque les parece exasperante.
¿Qué tan rica era Edith Wharton?
Edith Wharton era extremadamente rica.
Era sumamente rica, ¿sabes?
Edith Wharton es una gran escritora por su talento.
Pero tenemos este libro por los privilegios de su fortuna.
Eso es fascinante.
Pero es muy raro que alguien de esa clase social escriba.
Los que escribían sobre esa clase no pertenecían a ella.
Eso fue… Para una mujer, especialmente.
Había muchas mujeres adineradas
en la época de Wharton, y no escribieron estos libros.
Siempre habrá mujeres ricas y es bueno que aparezca una así.
Tengo una carta que leeré del New York Times, del 31 de julio.
Lo leí la otra noche.
"Del departamento de educación, denuncian un examen de comprensión lectora
que usó La edad de la Inocencia de E. Wharton".
Y el fragmento en cuestión comienza así:
"Decían que la condesa Olenska había perdido su belleza".
Se quejan porque "las muchachas que tomen el examen"
quedarán "traumadas" por la referencia a perder la belleza.
Fin de la cita.
Sin mencionar a las condesas que podrían… Sabes, es así…
Siempre tengo mucho cuidado de no ofender a ninguna condesa.
¡Eso es una locura!
¿Sí? Pero me encanta.
Es la única forma de que lean a Edith Wharton, por cierto.
A un artista, si es realmente un artista, solo le interesa una cosa.
Despertar las mentes de las personas.
Que hombres y mujeres se den cuenta
de que hay algo más grande de lo que vemos en la superficie.
REMEMBER MARVIN GAYE DE R. OLIVIER
Eso siempre se refleja en la música de un verdadero artista
o en sus obras o pinturas.
Desde el principio ahora, otra vez.
El principio.
Este es el ostinato.
Podemos hacer cuatro de estos.
Me gusta.
Entiendo cómo se hacen muchas cosas.
No es que yo pueda hacerlas, pero sé cómo se pinta, cómo se dibuja.
Pero no sé cómo escribir una canción.
De acuerdo, una vez más.
Sé cómo escribir letras, pero no una pieza musical.
Y me doy cuenta de que he visto películas
de grandes conciertos de músicos muy populares.
Ahora tienen todas estas cámaras
y puedes ver los rostros de la gente.
Y cada vez que veo esto, me interesa mucho el público.
Cuando veo eso,
veo lo feliz y agradecida que está la gente por la música.
En especial si es música popular de su juventud.
No importa si lo que escuchabas de joven
era Frank Sinatra, Billy Joel, David Bowie o Q-Tip.
Dices: "¿No recuerdas esta canción que sonaba en nuestra primera cita?".
Esto es muy importante para la gente.
Y aman a la persona que les dio esto.
Y es un misterio para ellos.
Nadie es tan amado como los músicos.
¿Sabes? No hay otros… La gente ama a los músicos.
Los aman de verdad
porque ofrecen la capacidad de expresar emociones y recuerdos.
Ningún otro artista lo hace.
Realmente creo que los músicos…
Quizá los músicos y los cocineros
sean los que produzcan más placer en los seres humanos.
¿Sabes? Y la música Motown, que era popular cuando era adolescente,
cuando la escucho, me da una alegría inmediata.
No hay duda de que me hace feliz.
Eso no me pasa con casi nada.
Ahora bien, ¿creo que Motown es el mejor género musical?
No.
Pero si preguntas si me da alegría, la respuesta es "sí".
Es algo muy importante para los seres humanos.
La música hace a la gente más feliz y no les hace daño.
Las cosas que te hacen sentir mejor suelen hacer mal.
Es como una droga que no te mata.
Hay mucho que decir sobre el contacto social entre artistas.
Las reuniones. Es importante que se reúnan.
Estaba Max's…
Max's y un millón de lugares más.
En Nueva York o en París. Eran épocas y ciudades diferentes.
Es muy importante.
Recuerdo cuando Michael Bloomberg prohibió fumar,
y aún así hablé con él.
Le dije: "¿Sabes qué hacen los artistas en bares y restaurantes,
cuando beben y fuman? ¿Sabes qué es eso?".
Le dije que escriben la historia del arte, ¿sabes?
Si Picasso hubiese tenido que levantarse para salir a fumar,
se habría perdido algo.
¿Dirías que un gran deportista está a la altura de un gran artista?
Diría que está a la altura de un gran bailarín.
No de un gran escritor.
No coincido.
¡Y me sorprende!
Estoy atónita.
Diría que, en mi opinión…
Nunca coincides conmigo. Me recuerdas a mis parientes.
Yo no… Michael Jordan está a la altura de Sinatra,
Miguel Ángel…
Count Basie, Duke Ellington.
En ese nivel. No puedes… Es mi opinión.
Puede estar en ese nivel en su deporte. No digo que no, no lo sé.
Dicen que es el mejor basquetbolista. Te creo.
No voy a discutir contigo por eso.
Pero no es solo un gran… Lo que este hombre…
No importa qué hagas, si llegas a ese nivel, eres una eminencia.
Claro, estoy de acuerdo, están en el nivel más alto.
Pero 40 años después de su muerte, nadie escuchará un disco de Michael Jordan
como pasaría con Duke Ellington.
Siempre tendrás a Duke Ellington, porque hay…
No solo en el sentido de un vinilo.
Hay registro de su trabajo.
El trabajo es el mismo. Michael Jordan no sigue jugando.
No deja registro permanente.
¿Ves partidos viejos de Michael Jordan?
Claro.
Sé que se puede.
¿Sabes? Sé que puedes. ¿Pero lo haces?
¿No es importante el resultado del partido?
- Sí… - Ya lo sabes.
Pero después…
¿Picasso sigue pintando? ¿Sigue pintando?
Pero los cuadros que vemos son los mismos que pintó.
- ¿A qué te refieres? - No hay suspenso.
No te preguntas qué pasará con eso. No aprecias un Picasso por eso.
¿El motivo para ver un partido no es ver quién gana?
Si ya sabes que Michael Jordan ganó, ¿lo verías otra vez?
Sí. Así dices cosas como: "¿Cómo carajo hizo eso?".
Bueno, supongo que es una forma de verlo.
Tenemos las Mujeres de Argel.
Una maravillosa obra de Picasso.
¿Comenzamos con la subasta? Abre en $100 millones.
Ciento cinco millones.
El Desnudo, hojas verdes y busto de 1932. Comenzamos en $58 millones.
¿Por qué no? $129 millones. ¿Quién me da 130? Quizá el número 47.
A $92 millones… $93 millones.
Esperen. El 147, ¿vieron? El 147.
Noventa y tres millones. Lo está desafíando.
No esperen. Lo venderé al 147.
Última oportunidad en $95 millones. A $95 millones.
Qué oferta valiente, gracias. A $160 millones, damas y caballeros.
Ya lo saben. Mujeres de Argel de Picasso se vende aquí, en Christie's,
por $160 millones.
Es suya, vendido.
En cuanto a nuestra cultura, de todas las formas de arte,
¿cuál crees que necesita más trabajo?
- ¿Cuál es la peor? - Sí.
Claro.
Sí.
- Es un mundo difícil. - Sí, es difícil.
¿Cuál ofrece más oportunidades para las farsas?
Diría que las artes visuales, o eso que llaman "artes visuales".
Sin duda, es una de las pocas cosas. Muchos opinan lo mismo, ¿sabes?
Creo que muchos están de acuerdo con eso.
Es una estafa.
Sí.
- ¿Coincides? - Sí.
Pero sigo pensando en los precios y en lo extraordinario… Sí, es una estafa.
- Eso es lo que sabemos. - Los precios.
Si vas a una subasta y sale un Picasso, hay silencio absoluto.
Cuando dan el martillazo con el precio, aplauden.
¿Sí? En este mundo, aplauden el precio, no el Picasso.
Sin más.
¿Bien? Es así.
Aplauden precios. Deberían aplaudir cuando sale el cuadro.
- Lo sé. - ¿No era un buen artista?
¡Aplauden al buen comprador!
Iba a clubes de jazz cuando era joven,
cuando había muchos músicos de jazz.
Creo que llegué a conocer a todos los grandes músicos de jazz.
- Muchas veces. - ¿Tu favorito?
- Mingus, yo diría. - ¿Charlie Mingus?
Lo conocía muy bien.
¿Y esa escopeta?
Entraron y me robaron todo cuando me mudé el primer día.
¿Quién te robó?
¿Amigos? ¿Enemigos? No tengo idea.
Debió ser un amigo, porque fue directo a mi alhajero.
Fue alguien que me conoce. No un amigo, pero alguien cercano.
Se había disparado el pie,
porque su esposa, cuando eran novios, rompió con él.
Se disparó en el pie.
Subió sangrando hasta su apartamento para mostrarle lo que le había hecho.
¡Se disparó intencionalmente!
Era amiga de Charles, porque su esposa era dueña de la revista…
Los llamaban periódicos clandestinos.
Fue dueña de la primera revista, en cierto modo.
Era una publicación para la que trabajaba cuando tenía 19.
Ella era la dueña y así lo conocí.
Dos, tres, cuatro.
Él era muy inestable. De verdad, muy inestable.
Una vez se enojó conmigo y, en medio del Vanguard,
apenas me vio, saltó del escenario, subió las escaleras…
Y estaba gordo. No estaba en forma.
Y pensé que estaba viejo. Habrá tenido cuarenta y tantos años.
Yo era joven, tenía como 19 años, pero no corría muy rápido.
Él empezó a perseguirme, gritándome hasta Seventh Avenue,
llegamos a Canal Street
y finalmente no pude correr más y me caí.
Después… Por cierto, él debía estar tocando.
El resto de la banda estaba en el Vanguard,
que había quedado a 20 cuadras.
Me caí así y él se cayó también,
y después se sentó, me miró y dijo: "¿Vamos a comer?".
Así que le recordé
que estaba tocando en un concierto para gente que quería verlo.
Charles era un comensal tan famoso que, si caminabas por el barrio con él,
salían los chefs de los subsuelos para aplaudirlo.
Por eso mi madre lo adoraba.
Fue a casa de mis padres para Acción de Gracias.
Mi mamá lo amaba. Comía muy bien.
Decía: "Ese Charles es de buen comer.
Comió muchas porciones y además,
vino a la cocina y se terminó el pavo".
Para muchos es un genio musical. Para mamá, un gran comensal.
- Una vez desayuné con Ellington. - ¿Sí?
- Sí, con Charles y… - ¿Dónde fue esto?
Reuben's, estaba abierto toda la noche.
Un restaurante en la 58 y Fifth Avenue.
Y Duke Ellington era la única persona que Charles Mingus respetaba.
Cuando Charles era joven, tocaba con Ellington y lo despidieron.
Y Charles era un tipo muy arrogante.
No quería que nadie le hablara.
Despreciaba mucho a casi todos.
Y la única persona que respetaba era Duke Ellington.
Lo respetaba tanto que no podía ni mirarlo.
Y Duke Ellington le gritaba, "¡Charles!".
Y le pedía disculpas. Era un tipo totalmente diferente con él.
Decías "¿qué le pasó a Charles?".
Así que todos tenemos a alguien así.
No importa lo arrogante que seas o cuán grandioso seas.
O sea, Charles, en mi opinión, era un gran artista,
pero según Charles, Duke era más importante.
Si admiras el trabajo de alguien, absorbes una parte de eso.
Estamos llegando al punto en que el compositor moderno
y el tipo que debería ser un compositor de jazz moderno
salen de los mismos conservatorios.
Exacto.
Y es muy difícil trazar una línea.
- Fuiste uno de los pioneros en eso. - Pero no fui a un conservatorio.
No, pero fuiste uno de los primeros que escribió el llamado "jazz sinfónico".
Tenía un conservatorio en Capitol Theatre.
Así es. Exacto.
Escuchas y luego ves la película.
Esa es la diferencia entre nosotros.
Tú escribiste jazz sinfónico y yo escribí sinfonías de jazz.
- Te quiero. - Algo así.
¿Mis gemelos de Calder?
Me los prestó Sandy Rower, el nieto de Alexander Calder,
quien los hizo a mano.
No diseñó toda una línea de gemelos como hacen los artistas ahora.
Quizá Calder los hizo para él, ¿sabes?
No los hizo para Fran. Fabricó muchas joyas.
Hubo una exposición de Joyas Calder en el Met
y fue fantástica.
Hay una biografía maravillosa de Calder.
Cuando él tenía siete años, su hermana
le regaló unas pinzas para Navidad y él escribió sobre eso.
"Es la mejor Navidad de mi vida. ¡Me regalaron pinzas!".
Y las usó para fabricar gemelos.
Y creo que hizo estos con esas pinzas.
Me parecen espectaculares.
Subtítulos: Luciana Scocco