UNE SÉRIE DOCUMENTAIRE ORIGINALE NETFLIX
Ma haine de l'argent est profonde.
Cela dit, mon problème, pas le seul d'ailleurs,
est que j'adore les objets.
Je déteste l'argent, mais j'adore les objets.
J'ai horreur de l'argent, mais j'adore les meubles, les voitures
et les vêtements.
Si on déteste à la fois l'argent et les objets,
on est le dalaï-lama.
PROPRIÉTÉ DU 140 BROADWAY PERMISSION DE TRAVERSER RÉVOCABLE
- Bonjour, Fran. - Qu'y a-t-il ?
Vous pouvez aller vous asseoir.
Quel conseil donneriez-vous à un jeune adulte qui arrive à New York ?
Apportez de l'argent.
Voilà ce que je dirais.
À mon époque, on n'avait pas besoin de beaucoup d'argent.
Les faux raccords avec les verres, c'est de pire en pire.
Je bois mon café, le volume descend.
Et on doit tout refaire.
CONSEIL DE L'ÉVALUATION
Pour les femmes de ma génération, dès l'enfance,
il n'était pas question que l'on s'occupe d'argent.
Je pense que si j'avais été un garçon,
je n'aurais pas eu un tel désintérêt envers l'argent.
Je n'aurais pas eu le droit,
mon père aurait hurlé : "Tu es folle ? Tu ne comprends pas ?"
On m'a souvent demandé si mes parents voulaient que je sois écrivaine.
Non. Ils n'ont pas tenté de m'en dissuader.
Ils voulaient que je devienne une épouse.
Ils pensaient que c'est ce que je deviendrais.
Ils ne m'ont rien transmis d'autre
que le nécessaire pour devenir une épouse.
Ça n'a pas été un franc succès.
Je pense qu'en un sens,
ce n'était pas idéal d'être une petite fille dans les années 50,
mais ça avait un avantage,
on ne faisait pas attention à nous.
Je me souviens très bien de ma meilleure amie.
On est restées très proches. On habitait dans la même rue.
J'étais chez elle, son père a annoncé sa promotion.
Tout le monde était ravi, sa mère a fait un gâteau.
Je ne comprenais pas.
J'ai demandé à ma mère ce que c'était.
Elle m'a dit : "C'est quand on gagne plus d'argent par semaine."
J'ai dit : "Untel a eu une promotion. Maintenant, il gagne…"
Je me souviens du montant, 300 $ par semaine. Bien plus que mon père.
Je m'en rends compte avec le recul.
J'ai demandé combien mon père gagnait, ma mère m'a giflée.
Elle a dit : "Ne parle jamais d'argent.
C'est très malpoli. Ne demande jamais à quelqu'un combien il gagne."
Je n'ai jamais reparlé d'argent. Par conséquent, je n'en ai pas.
Une fois, j'étais chez mon comptable.
Il m'a regardé et m'a dit : "Je vais vous expliquer quelque chose.
Parlez-moi d'argent, je suis votre comptable."
Je disais : "Je ne devrais pas vous dire ça."
Il demandait combien je gagnais.
Je répondais : "Ce n'est pas un sujet que je devrais aborder avec vous."
Aujourd'hui, on parle d'argent sans arrêt.
Mais, encore aujourd'hui,
si je sais combien quelqu'un gagne ou le prix de leur appartement,
c'est qu'ils me l'ont dit.
Je ne poserais jamais la question.
Aujourd'hui, les gens parlent sans cesse d'argent,
comme si c'était un sujet passionnant, ce qui n'est pas le cas.
Quand je suis arrivée ici, mon père m'a donné 200 $.
Je n'avais jamais eu autant.
Je me suis dit que ça suffirait pour toute ma vie.
J'ai été chauffeuse de taxi.
Je conduisais des voitures.
J'ai été femme de ménage, colporteuse.
Je vendais des ceintures dans la rue.
J'achetais The Village Voice.
Je travaillais cinq ou six jours par semaine,
mais jamais le mercredi,
le jour de parution de The Village Voice.
J'allais à Sheridan Square, j'achetais The Village Voice.
Il y avait, comme dans tous les journaux,
des annonces d'emploi.
Je me disais…
Je détestais mes emplois.
Je me disais : "La semaine prochaine, je trouverai mieux."
J'ai fini par me rendre compte que je n'aimais pas travailler.
Oui, c'est un boulot pénible, tout le monde serait d'accord.
Mais franchement, je n'aime pas travailler.
J'aime lire allongée sur un canapé, ce n'est pas une profession.
Personne ne rémunère cette activité. Sinon, ici, ce serait ma maison.
J'évitais soigneusement l'emploi de toutes mes amies,
qui étaient serveuses.
Les filles que je connaissais qui avaient besoin de travailler
étaient serveuses.
Absolument toutes.
Elles me disaient : "Pourquoi tu es femme de ménage ?
Viens travailler avec moi, tu gagneras mieux ta vie.
Physiquement, c'est moins difficile."
Et je leur disais… Bon, voilà comment ça se passait.
Ceux qui embauchaient les serveuses étaient des hommes.
Pour être embauchée dans un restaurant, il fallait coucher avec le manager.
Il ne s'agit pas de romance, d'amour, de flirt.
Pour Fran, en tant que jeune fille, il s'agit de travailler.
Voilà comment se faire embaucher.
Il y avait un restaurant géré par un manager gay.
Un manager gay ! Tout le monde s'y est précipité.
Mais il n'embauchait que des serveurs qui devaient coucher avec lui.
On dit qu'avant, la vie n'était pas chère à New York.
Elle y a toujours été plus chère qu'ailleurs.
Quand je dis :
"En 1970, mon appartement de West Fourth Street
coûtait 121,78 $ par mois."
On me dit : "C'est incroyable !"
C'était cher !
Mes amies vivaient dans l'East Village.
Elles disaient : "Tu es folle de payer ça pour un studio.
Si tu vivais dans mon quartier, sur l'Avenue C,
tu aurais un quatre pièces."
Moi : "Oui, mais je ne me fais pas violer."
Ça valait le coup de payer un peu plus, à mon avis.
Tout à fait.
Je ne suis pas dépensière, mais ça valait le coup.
C'était un appartement affreux, bien trop cher.
Mais je m'y sentais en sécurité.
Quand j'ai reçu mon premier gros chèque, je n'avais pas de compte bancaire.
J'ai reçu un chèque de 100 000 $, je ne savais pas quoi en faire.
Avant ça,
quand je recevais mes chèques de 100 $,
j'allais à l'épicerie d'en face,
et je disais :
"Je voudrais un sandwich au bœuf et la monnaie."
Ils acceptaient.
Je me suis imaginée demander un sandwich et la monnaie sur 100 000 $.
Que faire de ça ?
En fait, j'avais peur de ce chèque.
Je ne me rendais pas compte de la somme,
ça me paraissait tellement démesuré.
Quand j'ai commencé à gagner de l'argent, ça m'a fait peur.
Ça m'a vraiment fait peur.
Je trouvais ça incroyable, mais…
Je n'ai jamais été aux anges parce que je gagnais de l'argent.
L'argent ne m'a jamais fait cet effet.
Pour gagner beaucoup d'argent, il faut aimer ça.
Il faut vraiment adorer ça.
Le monde se sépare en deux catégories :
ceux qui pensent qu'on peut avoir assez d'argent,
et ceux qui ont de l'argent.
C'est tout.
Pour moi, il est possible d'avoir assez d'argent.
À certaines périodes, c'était le cas.
Avoir assez, c'est vivre à la hauteur de ses moyens.
J'ai demandé un prêt immobilier. La courtière de Merrill Lynch
regardait mes papiers.
Elle a dit : "Puis-je vous poser une question ?"
J'ai répondu : "Pardon ? Vous épluchez mes déclarations d'impôts,
on ne fait pas plus intime que ça.
Vous savez tout sur moi.
Oui, posez votre question."
"Vos revenus sont irréguliers. Pourquoi ?"
J'ai répondu : "Je suis écrivaine." Elle : "Écrivaine ?"
Pas de prêts pour les écrivains.
À New York, certains appartements coûtent 20 millions ou plus.
C'est plutôt récent.
Comment un appartement peut coûter 20 millions de dollars ?
Ça n'a pas de sens.
Vingt millions pour un appartement ?
C'est une somme démesurée.
Ces sommes sont ridicules, et on s'y habitue.
Au bout d'une année de recherches,
au cours de laquelle les prix augmentaient heure après heure…
Les prix étaient exorbitants. On voyait un appartement le lundi,
et le mercredi, il coûtait 50 000 $ de plus.
"Je l'ai vu lundi. Pourquoi coûte-t-il 50 000 $ de plus ?"
"C'est le marché, dépêchez-vous d'acheter."
"Je ne l'aime pas." "Achetez-le quand même."
Dans certains cas,
on m'a dit : "Avez-vous besoin d'un si grand appartement ?
Vous recevez souvent ?"
Ils partent du principe que j'organise beaucoup de fêtes.
"Non, je n'organise jamais de fêtes.
L'ayatollah Khomeini organisait plus de fêtes que moi.
Je ne reçois jamais. Pas un peu, jamais."
"Pourquoi avez-vous besoin de tant d'espace ?"
"J'ai 10 000 livres."
On m'a dit au bout d'un moment,
puisque je répétais que c'était trop cher,
qu'un appartement pouvant accueillir mes livres était trop cher.
Je le savais déjà, pas eux.
Ça leur a pris du temps. Moi, je le savais.
Après une centaine de visites,
quand j'en ai finalement eu assez, j'ai demandé un appartement.
J'en ai acheté un qui coûtait trois fois mon budget.
Je veux gagner au loto.
En fait, j'ai besoin de gagner au loto.
J'ai dépassé le stade du désir,
j'en suis au besoin absolu.
Vous allez acheter des tickets ?
Je joue au loto toutes les semaines.
Il y a quelques années, j'ai gagné 1 200 $.
Pour un gain supérieur à 600 $, il faut aller au centre de paiement,
qui était à côté de ce grand casino, la Bourse de New York.
J'arrive au centre de paiement,
je fais la queue avec d'autres gagnants du loto.
Le type devant moi va au guichet, donne son ticket,
et la guichetière lui dit :
"Vous recevrez votre chèque sous deux semaines."
Il dit : "Je le veux maintenant."
Elle dit : "Non, on vous l'enverra."
Il dit : "Ne l'envoyez pas, donnez-le moi maintenant."
Elle dit : "Ça ne marche pas comme ça, vous l'aurez sous deux semaines."
Il dit : "Vous ne comprenez pas, j'en ai besoin maintenant."
Elle dit : "Vous ne l'aurez pas aujourd'hui. Au suivant."
Il dit : "Je comptais sur ce chèque pour payer mon loyer.
Je fais quoi, maintenant ?"
Elle dit : "Ce que vous auriez fait si vous n'aviez pas gagné au loto."
Je suis dans la même situation.
Il faut que je gagne au loto.
Si j'avais dû fixer un budget pour un appartement,
j'aurais dit un tiers du prix que j'ai payé.
Les gens attendaient la baisse des prix.
Je disais : "Attendez que j'achète mon appartement."
J'ai acheté mon appartement, et les prix ont commencé à baisser.
Je suis la reine des mauvaises décisions immobilières.
Je fais les pires choix possibles.
Je ne connais personne d'autre ayant vécu aussi longtemps à New York
sans avoir pris une seule bonne décision à ce sujet.
Jamais.
Quand j'y repense, la seule chose qui me calme, c'est me rappeler
que je ne suis pas venue pour me lancer dans l'immobilier.
Je l'ai prouvé.
L'an dernier, un jeune homme m'a dit : "Je ne comprends pas,
les gens de votre âge ont acheté à bas prix…"
J'ai dit : "Oui, tous, sauf moi."
- Vous avez habité sur la 57e Rue. - Oui.
J'ai longtemps été propriétaire de cet appartement.
J'ai vécu 26 ans dans l'immeuble Osborne.
Quand j'avais 21 ans, je suis allée à une fête dans cet immeuble.
Je n'y étais jamais entrée, je ne le connaissais pas.
L'appartement était sublime.
L'appartement en question
n'était pas comme les autres.
Le mien n'était pas comme ça.
Il était fabuleux.
Un superbe immeuble du 19e siècle, le plus ancien de New York.
J'ai pensé : "J'aimerais vivre dans un endroit de ce genre."
C'était un cauchemar, des problèmes en cascade.
L'immeuble tombait en miettes.
Des travaux en permanence, les problèmes s'enchaînaient.
Je ne suis pas partie
car je savais que je ne trouverais pas plus beau.
Enfin, un jour, je me suis dit :
"Fran, tu es comme ces femmes mariées à un homme violent,
dont les amis disent : 'Quitte-le, il te bat,'
et qui dit : 'Mais il est beau.
Il me bat, mais il est si beau.'"
J'étais pareil avec mon appartement.
"Il me bat, mais il est si beau."
J'ai fini par dire : "Il me bat, je pars."
J'ai fini par comprendre que mon désir d'avoir un bel appartement
ou de beaux meubles était si intense
que même si j'étais très préoccupée par ma décision,
j'étais moins inquiète qu'heureuse de vivre dans ce bel appartement.
Je ne me suis jamais sentie aussi américaine.
À l'instar de mes compatriotes,
je me suis endettée en dépit du bon sens et sans aucune raison.
Je ne peux pas dire : "Pas le choix, ma fille était malade."
Tout le monde compatirait. Mais pas dans mon cas.
"Je veux un appartement de 2 millions de m².
J'en ai assez !" Au fond, c'est ça qui se passait.
On dirait un autre monde.
C'est le cas.
En quoi êtes-vous une New-Yorkaise modèle ?
Je m'oppose à ce qui est promu par les dirigeants de la ville
parce que je comprends pourquoi ils le font.
D'après eux, pour que la ville reçoive de l'argent.
À qui revient cet argent ?
Pas à moi, pas à vous.
On ne possède rien de tout ça.
Dans les années 80, ils voulaient démolir le Lever House.
Je dînais avec Jerry Robbins,
un homme s'est approché pour nous faire signer une pétition.
"Signez cette pétition contre la démolition du Lever House."
Jerry et moi l'avons signée. L'homme est parti.
Jerry m'a dit :
"J'avais signé une pétition contre sa construction."
Pour moi, c'est l'histoire de New York.
Quand ils ont bâti le Lever House après la guerre,
ils ont dû démolir un tas de maisons sur Park Avenue.
La gare de Grand Central est sublime
car elle a été bâtie par une seule personne.
Par chance, cette personne s'y connaissait en architecture.
De nos jours, un bâtiment de cette taille ne serait pas confié à une seule personne,
à une sensibilité unique.
C'était son argent, il y a mis une fortune.
Le Chrysler Building est incroyablement détaillé.
Je crois qu'il est en vente, en ce moment.
Je ne l'achèterai pas.
À mon avis, c'est idéal pour une personne seule.
Le gratte-ciel a été inventé ici.
Nos gratte-ciel ont stupéfié le monde entier.
L'Empire State Building.
Tout le monde adorait l'Empire State Building.
Mais certains l'enviaient.
Dans certaines régions du monde,
comme les États du Golfe,
ils ont bâti d'horribles immeubles en plein désert,
et on les a copiés !
Aujourd'hui, la 57e Rue ressemble…
Pas aux États du Golfe, mais les immeubles, oui.
Je ne vois aucune raison esthétique pour laquelle
un grand immeuble ne peut être beau.
New York n'a jamais été une très belle ville.
Ça n'a jamais été Paris ou Florence.
Mais au moins, c'était une ville qui était…
originale, si on veut.
Aujourd'hui, la 57e Rue ressemble aux États du Golfe,
sauf que c'est un endroit réel.
La 57e Rue.
Ça me rappelle les vêtements Ralph Lauren.
À ses débuts,
Ralph Lauren a copié les vêtements de la marque Brooks Brothers,
des vêtements adressés aux WASP, les blancs protestants.
Et Fran. Mais surtout les WASP.
Quand Ralph Lauren s'est lancé,
il a copié ces vêtements, en les modifiant légèrement.
Les chemises Brooks Brothers, avant que ça parte en vrille,
n'allaient à personne.
Pas qu'à moi, à personne.
Ces gens ne demandaient pas à leurs vêtements qu'ils leur aillent.
Ça avait un côté…
présomptueux.
Ralph Lauren, n'étant pas comme eux,
pensait bêtement le contraire,
et a donc conçu des vêtements plus proches de ce qui se faisait ailleurs.
Le plus incroyable, c'est qu'au bout d'un moment,
les WASP qui portaient du Brooks Brothers se sont mis à acheter du Ralph Lauren.
Les gens qu'il avait copiés achetaient ses vêtements.
J'ignore pourquoi, je ne suis pas une WASP.
Mais j'ai trouvé ça fascinant.
Pour moi, c'est la même chose
que les gratte-ciel copiés par Dubaï
et recopiés par New York.
Je suis née fin 1950, je suis plus jeune que vous le pensez.
Je me suis toujours sentie chanceuse, surtout pour une écrivaine.
Il y a eu des moments terribles dans les années 50 et 60.
Mais ça m'a donné une vision d'ensemble de la seconde moitié du 20e siècle.
Je m'estime chanceuse,
rien que pour le plaisir de l'observation.
Le mien, en l'occurrence.
Sur certains points, je n'avais pas le moindre espoir.
Ça ne me serait jamais venu à l'idée.
Comme les droits des gays dans les années 70.
Ça me paraissait ridicule.
Les jeunes me remercient souvent d'avoir milité pour les droits des gays.
Je leur dis que ce n'est pas vrai.
Pas du tout. Je n'ai jamais été militante.
Enfin, pas une militante digne de ce nom.
Je n'ai pas cette abnégation.
Surtout, je n'y croyais pas.
Comme MeToo. Je n'aurais jamais cru que ça arriverait.
Jamais.
Être une femme était la même chose depuis Ève jusqu'à il y a huit mois.
C'était la même chose.
Demandez à n'importe quelle femme…
Même pour les filles de 18 ans, les choses ont changé
depuis leurs 12 ans.
On me dit qu'il y aura un retour de bâton.
Évidemment.
C'est déjà le cas, on le constate déjà.
"Vous ne croyez pas que cette femme ment ?"
Je pars du principe que chacune de ces femmes dit la vérité.
Prouvez qu'elles mentent.
Je suis sûre que certaines mentent.
Mais il faudra me le prouver, car j'ai été une jeune femme.
Toutes les femmes ont été jeunes et savent de quoi je parle.
J'en ai parlé.
Impossible de se faire embaucher.
C'est de ça qu'il s'agit.
Je crois ces femmes.
Ces hommes qui se sont fait pincer, surtout au début,
je les connais tous !
Personnellement !
J'ai un tas d'histoires sur eux,
mais pas celles qui les ont fait tomber.
Je n'ai pas entendu d'histoires d'agressions ou de viols.
Ce n'est pas le genre de rumeurs dont on entend parler.
Même les pires abrutis ne se vantent pas de ce genre de choses.
Ils ont quand même conscience que c'est un crime.
Il y a une différence entre le crime et l'industrie du cinéma.
On peut dire : "C'est ça, le cinéma, depuis toujours."
J'ai toujours pensé qu'on n'était pas obligé d'être une vedette de cinéma.
Vous voulez être actrice ou serveuse dans ce restaurant ?
Vous y passerez.
Par chance, je ne voulais pas être actrice.
Je crois leurs histoires à propos de ces hommes
et des actrices qui ont accepté cela pour réaliser leur rêve.
Ce n'est pas la même chose qu'un viol. Bien sûr, c'est mal.
Ça, c'est l'industrie du cinéma.
Une femme de chambre dans un hôtel, payée 6 $ de l'heure,
dont le responsable sait qu'elle est sans papiers,
mettons, l'agent d'entretien de l'étage.
C'est là qu'est le problème.
Pas qui est actrice ou mannequin.
Ces choses sont répréhensibles, bien sûr.
Si on n'avait pas commencé par là, personne n'aurait relevé.
On s'y intéresse car ce sont des vedettes.
Tout le monde se fiche des femmes de chambre.
Il y a des millions de femmes dans cette situation
qui sont prises en otage.
Il s'agit de survie, pas de célébrité.
C'est de ça qu'il s'agit.
Honnêtement, au cours de cette période dangereuse des années 70,
il ne m'est jamais rien arrivé.
En dehors d'une agression dans la rue.
Ça s'est passé sur Beekman Place.
J'ai essayé de raisonner l'agresseur.
Avec le recul, ça me semble dingue.
J'avais beaucoup d'argent sur moi.
Je l'avais emprunté à une fille du coin, pour payer mon loyer.
Je n'ai jamais d'argent sur moi.
Je suis allée lui emprunter de quoi payer mon loyer.
Ce gamin m'a arrêtée dans la rue et m'a dit : "Donne ton argent."
J'ai dit : "Je n'en ai pas." Il a répété : "Donne."
Il était clairement toxicomane. J'ai dit :
"J'ai plein d'argent." J'ignore pourquoi j'ai dit ça.
"Mais j'ai besoin de cet argent."
Il a dû se dire…
Il a dû me choisir parce qu'on était sur Beekman Place,
il a dû croire que j'y habitais.
J'ai dit :
"Peux-tu prendre de quoi te droguer et me laisser le reste ?"
Il a sorti un couteau.
- Je lui ai donné l'argent. - Vous avez voulu le raisonner.
Je voulais garder autant que possible, ce n'était pas mon argent.
Le couteau m'a convaincue. C'est la seule chose qui me soit arrivée.
Sous-titres : Béranger Viot-Pineau