1
00:00:06,006 --> 00:00:07,916
ОРИГИНАЛЬНЫЙ
ДОКУМЕНТАЛЬНЫЙ СЕРИАЛ NETFLIX

2
00:00:10,844 --> 00:00:12,764
Моя ненависть к деньгам очень глубока.

3
00:00:12,846 --> 00:00:18,226
Но моя проблема в связи с этим —
не единственная, конечно, —

4
00:00:18,309 --> 00:00:20,399
в том, что я люблю вещи.

5
00:00:20,478 --> 00:00:23,648
Я ненавижу деньги, но люблю вещи.

6
00:00:23,732 --> 00:00:27,692
Ненавижу деньги, но люблю мебель.
Ненавижу деньги, но люблю машины.

7
00:00:27,777 --> 00:00:29,777
Ненавижу деньги, но люблю одежду.

8
00:00:29,863 --> 00:00:32,783
Ненавидеть деньги нормально,
если ненавидишь вещи.

9
00:00:32,866 --> 00:00:34,236
Тогда ты Далай-лама.

10
00:00:50,133 --> 00:00:53,393
ГРАНИЦА СОБСТВЕННОСТИ БРОДВЕЙ, 140
СОБСТВЕННИК ВПРАВЕ ЗАПРЕТИТЬ ПРОХОД

11
00:01:13,323 --> 00:01:15,283
- Привет, Фран.
- Что тут такое?

12
00:01:15,366 --> 00:01:17,236
Мы готовы, проходите на место.

13
00:01:28,046 --> 00:01:32,586
Что бы вы посоветовали 20-летним,
приезжающим сейчас в Нью-Йорк?

14
00:01:32,675 --> 00:01:33,635
Привезти деньги.

15
00:01:34,719 --> 00:01:35,599
Ясно?

16
00:01:37,263 --> 00:01:39,223
Привозите деньги, вот что.

17
00:01:39,307 --> 00:01:42,977
А в то время, когда я приехала,
столько денег не требовалось.

18
00:01:48,233 --> 00:01:49,073
Вот так.

19
00:01:50,193 --> 00:01:51,113
- Итак.
- Что ж…

20
00:01:51,611 --> 00:01:55,821
Не хочу ничего говорить,
но эти бокалы отличаются всё больше.

21
00:01:55,907 --> 00:01:58,577
Я пью этот кофе, он опускается, и…

22
00:01:59,244 --> 00:02:00,794
Придется всё переснимать.

23
00:02:04,999 --> 00:02:07,879
Женщины моего возраста,
когда мы были детьми,

24
00:02:07,961 --> 00:02:12,131
не воспитывались с мыслью,
что нам придется думать о деньгах.

25
00:02:12,215 --> 00:02:16,545
Так что, будь я мальчиком,

26
00:02:16,636 --> 00:02:22,726
я бы не относилась к деньгам
так невероятно пассивно.

27
00:02:22,809 --> 00:02:24,559
Мне бы не разрешили.

28
00:02:24,644 --> 00:02:28,364
Мой отец кричал бы:
«Ты с ума сошел? Ты не понимаешь?»

29
00:02:28,439 --> 00:02:30,319
Меня часто спрашивают:

30
00:02:30,400 --> 00:02:33,530
«Родители хотели,
чтобы вы стали писательницей?» Нет.

31
00:02:33,611 --> 00:02:35,451
«Вас пытались отговорить?» Нет.

32
00:02:35,530 --> 00:02:39,660
«Правда? Кем они хотели вас видеть?»
Женой. Хотели, чтоб я стала женой.

33
00:02:39,742 --> 00:02:42,412
Думали, что я ею буду. Хотели этого.

34
00:02:42,495 --> 00:02:44,575
Так что они ничего мне не говорили

35
00:02:44,664 --> 00:02:49,884
и не давали никаких советов,
кроме того, что я должна стать женой.

36
00:02:49,961 --> 00:02:52,421
И ясно, что у них ничего не вышло.

37
00:02:52,505 --> 00:02:55,335
Но в каком-то смысле

38
00:02:55,425 --> 00:02:59,345
не очень приятно было
быть маленькой девочкой в 50-е,

39
00:02:59,429 --> 00:03:01,389
но хорошо то,

40
00:03:01,472 --> 00:03:05,232
что на тебя
просто не обращали особого внимания.

41
00:03:05,310 --> 00:03:10,060
Я очень хорошо помню
свою лучшую подругу,

42
00:03:11,149 --> 00:03:14,649
с которой я до сих пор очень близка.
Она жила на моей улице.

43
00:03:14,736 --> 00:03:18,566
Я была у нее после школы, и ее отец
сказал, что получил повышение.

44
00:03:18,656 --> 00:03:20,906
Все радовались, ее мать испекла торт.

45
00:03:20,992 --> 00:03:22,992
А я не знала, что такое повышение.

46
00:03:23,077 --> 00:03:25,827
Дома я спросила у мамы:
«Что такое повышение?»

47
00:03:25,914 --> 00:03:30,134
Она ответила: «Это когда
каждую неделю получаешь больше денег».

48
00:03:30,627 --> 00:03:34,667
Я говорю: «Такой-то получил повышение,
и теперь зарабатывает…»

49
00:03:35,423 --> 00:03:40,013
Я помню сумму. 300 долларов в неделю.
Мой отец получал намного меньше.

50
00:03:40,094 --> 00:03:42,184
Я это позднее узнала.

51
00:03:43,640 --> 00:03:46,940
Говорю: «Сколько получает папа?»
Мама дала мне пощечину.

52
00:03:48,228 --> 00:03:52,108
Она такая…
«Никогда не смей говорить о деньгах.

53
00:03:52,190 --> 00:03:57,610
Это очень грубо. Никогда ни у кого
не спрашивай, сколько он зарабатывает».

54
00:03:57,695 --> 00:04:01,405
И я больше никогда не говорила
о деньгах. Поэтому у меня их нет.

55
00:04:01,491 --> 00:04:04,661
Однажды, когда я была
в кабинете моего бухгалтера,

56
00:04:04,744 --> 00:04:08,584
он наконец посмотрел на меня
и сказал: «Хочу кое-что объяснить.

57
00:04:08,665 --> 00:04:11,745
Со мной можно говорить о деньгах.
Я твой бухгалтер».

58
00:04:12,418 --> 00:04:15,838
Потому что я повторяла:
«Зачем мне говорить тебе это?»

59
00:04:16,381 --> 00:04:19,181
Он спрашивает:
«Сколько ты получишь за то-то?»

60
00:04:19,259 --> 00:04:21,799
А я: «Не хочу обсуждать это с тобой».

61
00:04:22,303 --> 00:04:26,473
«Кто ты такой?» А теперь, конечно,
люди говорят о деньгах без перерыва.

62
00:04:26,557 --> 00:04:27,847
Но я всегда говорю:

63
00:04:27,934 --> 00:04:30,404
если я узнаю, сколько кто-то заработал

64
00:04:30,478 --> 00:04:34,608
или сколько стоит его квартира,
это значит, человек сам мне рассказал.

65
00:04:34,691 --> 00:04:38,031
Люди делают это постоянно.
Сама бы я никогда не спросила.

66
00:04:38,111 --> 00:04:41,451
Но люди теперь
всё время говорят о деньгах,

67
00:04:41,531 --> 00:04:46,451
будто это увлекательная тема
для разговора, хотя это не так.

68
00:04:49,122 --> 00:04:54,382
Так вот. Мои налоги составляют 74%.

69
00:04:54,877 --> 00:04:56,417
Хочу показать вам кое-что.

70
00:04:57,964 --> 00:05:00,724
- Буду делать нечто незаконное.
- Незаконное.

71
00:05:00,800 --> 00:05:05,970
И пусть меня посадят.
По крайней мере, сяду на диету.

72
00:05:06,055 --> 00:05:07,885
Я покажу, что у меня осталось.

73
00:05:09,183 --> 00:05:12,653
Остановлюсь на 74%.

74
00:05:14,188 --> 00:05:16,068
Не надо прикидываться:

75
00:05:16,607 --> 00:05:18,527
они не бедным идут.

76
00:05:18,609 --> 00:05:21,569
Они идут на атомную бомбу и всё это…

77
00:05:21,654 --> 00:05:23,614
Вы провоцируете многих людей.

78
00:05:23,698 --> 00:05:26,078
Это мои деньги. Мне плевать.

79
00:05:26,159 --> 00:05:29,199
Когда я поехала в Нью-Йорк,
отец дал мне 200 долларов.

80
00:05:29,287 --> 00:05:31,617
Впервые у меня была
такая крупная сумма.

81
00:05:31,706 --> 00:05:33,616
Я думала: «Хватит на всю жизнь».

82
00:05:34,167 --> 00:05:36,127
Вот так.

83
00:05:36,210 --> 00:05:38,090
Я работала таксистом.

84
00:05:38,171 --> 00:05:41,051
Водителем, шофером для людей.

85
00:05:41,758 --> 00:05:44,258
Уборщицей. Уличной торговкой.

86
00:05:44,802 --> 00:05:48,352
Я продавала ремни на улице. И покупала

87
00:05:49,432 --> 00:05:53,692
«The Village Voice». Я работала минимум
пять дней в неделю, иногда шесть.

88
00:05:53,770 --> 00:05:55,270
Но никогда по средам.

89
00:05:55,355 --> 00:05:57,975
По средам выходил «The Village Voice».

90
00:05:58,483 --> 00:06:01,573
Я шла на Шеридан-сквер,
покупала «The Village Voice»,

91
00:06:01,652 --> 00:06:04,492
и там были… Во всех газетах, вообще-то.

92
00:06:04,572 --> 00:06:07,242
Но там были
все объявления «Требуется помощь».

93
00:06:07,325 --> 00:06:08,575
И я всегда думала…

94
00:06:09,160 --> 00:06:11,290
Я всегда ненавидела все свои работы.

95
00:06:11,371 --> 00:06:12,291
Поэтому думала:

96
00:06:12,372 --> 00:06:15,752
«На следующей неделе найду
не такую ненавистную работу».

97
00:06:16,751 --> 00:06:20,381
И как-то я поняла:
«Фран, ты просто не любишь работать».

98
00:06:20,463 --> 00:06:25,433
Это не просто… Это плохая работа, да.
Любой так подумает,

99
00:06:25,510 --> 00:06:28,100
но, если честно,
я не люблю работать, и…

100
00:06:28,179 --> 00:06:32,639
По-настоящему я люблю лежать на диване
и читать, но это не профессия.

101
00:06:32,725 --> 00:06:37,935
За такое никто не платит. Если бы
платили, это был бы мой дом. Так что…

102
00:06:39,649 --> 00:06:44,199
Но я также избегала работы,
которую выполняли все мои друзья:

103
00:06:44,278 --> 00:06:45,858
обслуживать столики.

104
00:06:45,947 --> 00:06:50,077
Многим, хоть и не всем девушкам,
которых я знала, приходилось работать.

105
00:06:50,159 --> 00:06:51,789
Они обслуживали столики и…

106
00:06:52,578 --> 00:06:54,368
Я бы сказала, на 100%.

107
00:06:54,455 --> 00:06:57,705
И друзья говорили мне:
«Зачем ты убираешься в квартирах

108
00:06:57,792 --> 00:06:59,672
вместо того, чтобы…

109
00:06:59,752 --> 00:07:03,712
Приходи туда, где работаю я.
Ты заработаешь больше.

110
00:07:03,798 --> 00:07:07,758
Это не такой изнурительный труд».

111
00:07:07,844 --> 00:07:13,894
А я отвечала… Скажу так.

112
00:07:13,975 --> 00:07:18,265
Люди, нанявшие официанток,
были мужчинами. Управляющие — мужчины.

113
00:07:18,354 --> 00:07:21,194
Ни одной смены
в ресторане было не проработать,

114
00:07:21,274 --> 00:07:22,864
не переспав с управляющим.

115
00:07:22,942 --> 00:07:26,532
Вот в чём всё дело.
Никакой романтики. Никаких свиданий.

116
00:07:26,612 --> 00:07:29,912
Дело не в том,
чтобы флиртовать или не флиртовать.

117
00:07:29,991 --> 00:07:34,621
Дело в том… Например, Фран,
молодой девушке, нужна работа.

118
00:07:34,704 --> 00:07:37,374
И вот так получают работу официантки.

119
00:07:37,457 --> 00:07:41,917
В одном ресторане все хотели работать,
а управляющий был геем.

120
00:07:42,003 --> 00:07:44,843
Он был геем. Он гей! Все туда побежали…

121
00:07:46,090 --> 00:07:49,510
Но он нанимал только парней,
и им приходилось с ним спать.

122
00:07:49,594 --> 00:07:50,724
Вот такие дела.

123
00:07:51,429 --> 00:07:54,849
Нью-Йорк… Все думают,
что Нью-Йорк раньше был дешевым.

124
00:07:54,932 --> 00:07:58,022
Но он всегда был дороже,
чем любое другое место.

125
00:07:58,102 --> 00:07:59,602
Поэтому, если я скажу:

126
00:07:59,687 --> 00:08:03,067
«Я жила в квартире
на Западной 4-й улице в 1970 году.

127
00:08:03,149 --> 00:08:05,609
Она стоила 121,78 долларов в месяц»,

128
00:08:05,693 --> 00:08:08,243
люди такие: «Невероятно!»

129
00:08:08,321 --> 00:08:10,321
Это было дорого!

130
00:08:10,406 --> 00:08:12,906
Большинство моих друзей
жили в Ист-Виллидж.

131
00:08:12,992 --> 00:08:16,792
Они говорили: «Ты спятила —
столько денег за однушку!»

132
00:08:16,871 --> 00:08:18,541
В моём районе, на Авеню Си,

133
00:08:18,623 --> 00:08:21,463
на эти деньги ты бы
четырехкомнатную арендовала».

134
00:08:21,542 --> 00:08:23,962
Я отвечала:
«Да, но меня тут не насилуют».

135
00:08:24,712 --> 00:08:28,302
Я всегда считала,
что за это стоит переплатить.

136
00:08:28,382 --> 00:08:30,802
- Оно того стоит.
- Понимаете?

137
00:08:30,885 --> 00:08:33,845
Я не транжира,
но за некоторые вещи стоит платить.

138
00:08:33,930 --> 00:08:37,680
И цена была завышенной.
Это была ужасная квартира.

139
00:08:37,767 --> 00:08:39,847
Он была переоценена, но безопасна.

140
00:08:39,936 --> 00:08:44,936
Когда я получила первый большой чек,
у меня не было банковского счёта.

141
00:08:45,024 --> 00:08:47,654
Я получила огромный чек
на 100 000 долларов

142
00:08:47,735 --> 00:08:49,695
и не знала, что с ним делать.

143
00:08:49,779 --> 00:08:52,109
Я буквально… Вот что я делала с чеками.

144
00:08:52,198 --> 00:08:57,408
Я получаю чек,
обычно в районе 100 долларов,

145
00:08:58,079 --> 00:09:00,579
а потом иду
в кулинарную лавку через дорогу

146
00:09:01,165 --> 00:09:02,875
и говорю продавцу:

147
00:09:02,959 --> 00:09:07,169
«Можете обналичить чек
за вычетом сэндвича с ростбифом?»

148
00:09:07,255 --> 00:09:08,295
Он соглашался.

149
00:09:08,381 --> 00:09:11,841
И вот я представила,
как захожу в кулинарную лавку:

150
00:09:11,926 --> 00:09:15,846
«Обналичьте чек за вычетом сэндвича».
Я не знала, что с ним делать.

151
00:09:15,930 --> 00:09:19,060
Надо сказать,
я вообще испугалась этого чека.

152
00:09:19,767 --> 00:09:22,767
Я даже не понимала, что это за сумма.

153
00:09:22,853 --> 00:09:26,113
Мне только казалось,
что это безумные деньги.

154
00:09:26,190 --> 00:09:30,030
Впервые заработав
такие деньги, я очень испугалась.

155
00:09:30,570 --> 00:09:32,450
Прямо очень испугалась.

156
00:09:32,530 --> 00:09:36,950
Это казалось мне
восхитительным, но еще…

157
00:09:37,034 --> 00:09:41,004
Но, насколько помню, деньги
никогда не приводили меня в восторг.

158
00:09:41,539 --> 00:09:42,669
Нет… Я не думала…

159
00:09:42,748 --> 00:09:46,168
Никогда так не думала.
Деньги не делали со мной такого.

160
00:09:46,252 --> 00:09:49,052
Чтобы зарабатывать
много денег, нужно их любить.

161
00:09:49,880 --> 00:09:53,220
Действительно любить. Дорожить ими.

162
00:09:53,301 --> 00:09:56,511
Я всегда вижу одно и то же.
В мире есть два типа людей.

163
00:09:56,596 --> 00:09:59,426
Те, кто думает,
что денег может быть достаточно,

164
00:09:59,515 --> 00:10:01,055
и те, у кого есть деньги.

165
00:10:02,143 --> 00:10:03,393
Всё вот так просто.

166
00:10:03,477 --> 00:10:06,557
Что касается меня,
для меня бывает достаточно денег.

167
00:10:06,647 --> 00:10:09,227
В моей жизни были периоды,
когда их хватало.

168
00:10:09,317 --> 00:10:12,857
Это значит, я могла оплатить всё,
что у меня было.

169
00:10:13,362 --> 00:10:15,282
Как-то я пыталась взять ипотеку.

170
00:10:15,364 --> 00:10:18,034
Я общалась
с агентом «Меррилл Линч», брокером,

171
00:10:18,117 --> 00:10:21,827
которая смотрела мои документы,
пока я говорила по телефону,

172
00:10:21,912 --> 00:10:26,752
и она спрашивает: «Можно вопрос?»
А я: «Можете ли вы задать мне вопрос?

173
00:10:26,834 --> 00:10:30,214
Вы изучаете мою налоговую декларацию
последние пять минут.

174
00:10:30,296 --> 00:10:32,506
Будто роетесь в моём ящике с носками.

175
00:10:32,590 --> 00:10:35,050
Вы уже знаете
обо мне больше, чем я сама.

176
00:10:35,134 --> 00:10:36,724
Да, можете задать вопрос».

177
00:10:36,802 --> 00:10:39,182
И она:
«Почему ваш доход так нестабилен?»

178
00:10:39,764 --> 00:10:42,984
Я говорю: «Я писатель».
Она: «Писатель?»

179
00:10:45,478 --> 00:10:47,398
Поэтому писателям не дают ипотеку.

180
00:11:07,124 --> 00:11:10,714
В Нью-Йорке есть квартиры,
стоящие 20 миллионов и больше.

181
00:11:10,795 --> 00:11:11,915
Так было не всегда.

182
00:11:12,004 --> 00:11:15,684
Если подумать, как квартира
может стоить 20 миллионов долларов?

183
00:11:15,758 --> 00:11:17,088
Что это вообще значит?

184
00:11:17,760 --> 00:11:20,470
Что значит
«квартира стоит 20 миллионов»?

185
00:11:20,554 --> 00:11:22,144
Это баснословная сумма!

186
00:11:22,223 --> 00:11:25,023
Это бредовые суммы,
и люди к ним привыкают.

187
00:11:25,101 --> 00:11:28,271
Я думала, после того,
как выбирала квартиру год,

188
00:11:28,354 --> 00:11:33,484
в течение которого цены на них
росли с каждым часом…

189
00:11:33,567 --> 00:11:37,817
Во-первых, цены были бредовыми.
А еще: смотришь квартиру в понедельник.

190
00:11:38,322 --> 00:11:41,952
Потом смотришь ее же в среду.
И цена выше на 50 000 долларов.

191
00:11:42,034 --> 00:11:45,964
Говорю: «Я смотрела эту квартиру
в понедельник. Откуда еще 50 000?»

192
00:11:46,038 --> 00:11:48,248
«Рынок растет. Лучше берите сейчас».

193
00:11:48,833 --> 00:11:51,543
«Она мне не нравится».
«Всё равно покупайте».

194
00:11:51,627 --> 00:11:54,797
В нескольких квартирах

195
00:11:54,880 --> 00:11:59,050
агент по недвижимости говорил:
«Зачем вам такая большая квартира?»

196
00:11:59,135 --> 00:12:01,505
Спрашивает: «Вы много развлекаетесь?»

197
00:12:01,595 --> 00:12:04,885
Это первая мысль.
«Вы часто устраиваете вечеринки».

198
00:12:05,474 --> 00:12:09,484
Я отвечаю: «Нет. Никто не устраивает
меньше вечеринок, чем я. Никто.

199
00:12:10,646 --> 00:12:13,936
Правда. Аятолла Хомейни
устроил больше вечеринок, чем я.

200
00:12:14,024 --> 00:12:18,204
Так что нет, я не развлекаюсь.
Не только много. Вообще».

201
00:12:18,279 --> 00:12:23,279
«Так зачем вам столько места?»
«У меня 10 000 книг».

202
00:12:24,493 --> 00:12:27,203
Мы посмотрели
определенное количество квартир,

203
00:12:28,038 --> 00:12:30,748
я беспрестанно повторяла:
«Это слишком дорого»,

204
00:12:30,833 --> 00:12:34,003
и агент сказал:
«Вы не можете позволить себе квартиру,

205
00:12:34,086 --> 00:12:35,706
где поместятся ваши книги».

206
00:12:35,796 --> 00:12:36,756
Это я уже знала.

207
00:12:36,839 --> 00:12:38,919
Знала еще до звонка им. Они — нет.

208
00:12:39,008 --> 00:12:41,428
Они поняли со временем,
но я знала сразу.

209
00:12:41,510 --> 00:12:45,600
Кажется, я посмотрела квартир 100,
и после этого почувствовала,

210
00:12:46,182 --> 00:12:49,442
что страдала достаточно:

211
00:12:49,518 --> 00:12:50,768
«Дайте мне квартиру».

212
00:12:50,853 --> 00:12:51,853
Я купила квартиру

213
00:12:51,937 --> 00:12:55,067
примерно в три раза дороже,
чем могла себе позволить.

214
00:12:55,149 --> 00:12:57,189
Я хотела бы выиграть в лотерею.

215
00:12:57,276 --> 00:13:00,066
Вообще-то,
сейчас мне это просто необходимо.

216
00:13:00,154 --> 00:13:04,664
То есть момент, когда это было
просто желанием, уже позади.

217
00:13:04,742 --> 00:13:08,082
Теперь это жизненно необходимо.

218
00:13:08,162 --> 00:13:11,002
Ты ходишь в эти заведения
и заполняешь формы?

219
00:13:11,874 --> 00:13:14,594
Я играю в лотерею каждую неделю,

220
00:13:14,668 --> 00:13:19,758
и однажды несколько лет назад
я выиграла 1200 долларов.

221
00:13:20,549 --> 00:13:21,379
Правда?

222
00:13:21,467 --> 00:13:24,967
Если выигрываешь больше 600 долларов,
надо идти в их офис,

223
00:13:25,054 --> 00:13:27,394
который в то время
находился прямо рядом

224
00:13:27,473 --> 00:13:31,443
с другим большим казино,
Нью-Йоркской фондовой биржей.

225
00:13:32,770 --> 00:13:35,690
Я приехала в этот лотерейный офис.

226
00:13:35,773 --> 00:13:39,653
Стою в очереди с другими выигравшими.

227
00:13:39,735 --> 00:13:46,115
Парень передо мной
идет к стойке и подает свой билет.

228
00:13:46,200 --> 00:13:49,080
А женщина за стойкой говорит ему:

229
00:13:49,161 --> 00:13:53,331
«Хорошо, сэр, мы отправим вам
чек примерно через две недели».

230
00:13:53,415 --> 00:13:55,665
А он: «Нет, я хочу сейчас».

231
00:13:56,669 --> 00:13:59,379
Она: «Нет. Через две недели».

232
00:13:59,463 --> 00:14:02,803
А он: «Не надо отправлять.
Дайте мне его сейчас».

233
00:14:02,883 --> 00:14:07,143
Она: «Мы так не делаем. Вы получите чек
примерно через две недели».

234
00:14:07,221 --> 00:14:10,181
А он: «Вы не понимаете. 
Мне сейчас нужны деньги».

235
00:14:10,266 --> 00:14:14,266
А она: «Это вы не понимаете.
Сейчас не получится. Следующий».

236
00:14:14,353 --> 00:14:18,483
А он: «Понимаете, я рассчитывал,
что смогу оплатить ими аренду.

237
00:14:19,316 --> 00:14:20,856
Что мне теперь делать?»

238
00:14:20,943 --> 00:14:25,363
А она: «То, что вы делали бы,
если бы не выиграли в лотерею».

239
00:14:29,034 --> 00:14:31,664
- Теперь я этот парень.
- Да.

240
00:14:31,745 --> 00:14:33,455
Мне нужно выиграть в лотерею.

241
00:14:33,998 --> 00:14:37,588
Спроси я себя: «Сколько
ты можешь заплатить за квартиру?»,

242
00:14:37,668 --> 00:14:40,878
я бы назвала треть того,
что я за нее отдала.

243
00:14:40,963 --> 00:14:43,633
Люди всё говорили:
«Когда же цены упадут?»

244
00:14:43,716 --> 00:14:47,756
А я отвечала: «Подождите.
Как только я закрою сделку по покупке».

245
00:14:48,679 --> 00:14:53,429
И вот я закрыла сделку,
и цены пошли вниз.

246
00:14:53,517 --> 00:14:56,647
Я предвестник
плохих решений по недвижимости.

247
00:14:58,647 --> 00:15:01,527
«Покупаю дорого, продаю дешево» —
мое второе имя.

248
00:15:02,026 --> 00:15:04,776
В смысле…

249
00:15:04,862 --> 00:15:09,032
Я единственная из знакомых мне людей,
проживших в Нью-Йорке так долго

250
00:15:09,116 --> 00:15:12,406
и никогда не принимавших
верных решений по недвижимости.

251
00:15:13,454 --> 00:15:14,504
Никогда. Ни разу.

252
00:15:14,580 --> 00:15:19,040
И единственное, что меня успокаивает, —
это напоминать себе, что в 18 лет

253
00:15:19,126 --> 00:15:23,086
я приехала в Нью-Йорк не для того,
чтобы заниматься недвижимостью.

254
00:15:23,172 --> 00:15:25,342
И я доказала, что это не мой путь.

255
00:15:25,424 --> 00:15:28,434
Один юноша сказал мне
в прошлом году: «Я не понимаю.

256
00:15:28,510 --> 00:15:32,600
Все люди вашего возраста купили жилье
много лет назад. И заплатили…»

257
00:15:32,681 --> 00:15:34,521
Я отвечаю: «Все, кроме меня».

258
00:15:34,600 --> 00:15:37,190
- Ты долго жила на 57-й улице.
- Долго.

259
00:15:37,269 --> 00:15:40,769
Эта квартира…
Она долго была моей, и она была…

260
00:15:40,856 --> 00:15:42,436
- Я жила там…
- Она в…

261
00:15:42,524 --> 00:15:44,994
В Осборне. Я жила там 26 лет.

262
00:15:45,069 --> 00:15:50,069
Когда я была юной, мне был 21 год,
я ходила на вечеринку в этом здании.

263
00:15:51,158 --> 00:15:54,328
До этого я не бывала
в том здании. Не слышала о нём.

264
00:15:54,411 --> 00:15:56,001
Меня поразила та квартира.

265
00:15:56,080 --> 00:15:58,670
А квартира,
в которой проходила вечеринка,

266
00:15:58,749 --> 00:16:01,379
была одной из двух
или трех таких в том доме.

267
00:16:01,460 --> 00:16:04,300
Моя квартира была не такой. И она была…

268
00:16:04,797 --> 00:16:07,257
Она была потрясающей.

269
00:16:07,841 --> 00:16:11,511
Красивое здание 19-го века.
Старейший жилой дом в Нью-Йорке.

270
00:16:11,595 --> 00:16:15,515
И я подумала:
«Я хочу жить в таком месте».

271
00:16:15,599 --> 00:16:18,519
Жизнь там была кошмаром.
Одна проблема за другой.

272
00:16:18,602 --> 00:16:20,732
Здание разваливалось, оно же старое.

273
00:16:20,813 --> 00:16:24,903
Там всегда шли строительные работы.
Одна проблема за другой.

274
00:16:24,984 --> 00:16:27,324
Я оттуда не съезжала, потому что знала:

275
00:16:27,403 --> 00:16:30,163
такой чудесной квартиры
у меня больше не будет.

276
00:16:30,239 --> 00:16:32,369
Но однажды я сказала себе:

277
00:16:32,449 --> 00:16:37,659
«Фран, ты похожа на женщину,
которую избивает муж».

278
00:16:37,746 --> 00:16:41,286
Друзья ей говорят:
«Уходи от него. Он избивает тебя»,

279
00:16:41,375 --> 00:16:43,705
а она отвечает: «Но он такой красивый».

280
00:16:43,794 --> 00:16:47,674
Они говорят: «Но он тебя бьет»,
а она: «Но он такой красивый».

281
00:16:47,756 --> 00:16:50,296
И я поняла, что это
обо мне и моей квартире!

282
00:16:50,384 --> 00:16:53,184
Я говорила:
«Он меня бьет, но он так красив».

283
00:16:53,262 --> 00:16:55,432
И я решила: «Он тебя бьет. Уходи».

284
00:16:55,931 --> 00:17:01,651
Я поняла, что моя жадность к квартирам,

285
00:17:01,729 --> 00:17:04,819
мебели и прочим подобным вещам
так сильна,

286
00:17:04,898 --> 00:17:10,988
что, хотя я очень переживаю
о том, что сделала это,

287
00:17:12,031 --> 00:17:16,041
я меньше переживаю,
чем радуюсь своей шикарной квартире.

288
00:17:18,746 --> 00:17:22,996
Я никогда еще не чувствовала себя
настолько американкой.

289
00:17:23,500 --> 00:17:26,380
Я теперь стала ближе
к своим соотечественникам,

290
00:17:26,462 --> 00:17:29,302
взяв на себя
сумасшедшие долговые обязательства

291
00:17:29,381 --> 00:17:30,721
абсолютно без причины.

292
00:17:30,799 --> 00:17:34,639
То есть я не могу сказать:
«Что было делать? Моя дочь так больна».

293
00:17:34,720 --> 00:17:37,600
Такому все сочувствуют.
Но кто сочувствует этому?

294
00:17:37,681 --> 00:17:40,771
«Почему мне нельзя квартиру
в 2000 квадратных метров?

295
00:17:40,851 --> 00:17:44,521
Я устала от того, что у меня ее нет!»
Потому что так и есть.

296
00:17:54,323 --> 00:17:56,123
Ты будто живешь в другом мире.

297
00:17:56,867 --> 00:17:57,697
Так и есть.

298
00:18:01,371 --> 00:18:04,041
Каким должен быть
образцовый житель Нью-Йорка?

299
00:18:04,124 --> 00:18:05,584
Надо противостоять тому,

300
00:18:05,667 --> 00:18:10,377
что продвигают все те люди,
которые управляют Нью-Йорком:

301
00:18:10,464 --> 00:18:13,094
надо понимать,
почему они это продвигают.

302
00:18:13,175 --> 00:18:17,385
Они продвигают это, чтобы… Они говорят,
что так деньги приходят в город.

303
00:18:17,471 --> 00:18:21,601
Деньги приходят в город — кому?
Кому они приходят в город?

304
00:18:21,683 --> 00:18:24,143
Мне не приходят. Вам тоже.

305
00:18:24,228 --> 00:18:26,648
Потому что эти вещи нам не принадлежат.

306
00:18:27,231 --> 00:18:29,151
Был период, кажется, в 80-х,

307
00:18:29,233 --> 00:18:31,363
когда хотели снести Левер-хаус.

308
00:18:31,443 --> 00:18:33,953
Сижу я в ресторане с Джерри Роббинсом,

309
00:18:34,029 --> 00:18:38,949
к нам подходит человек
и просит подписать петицию.

310
00:18:39,034 --> 00:18:41,874
«Подпишите петицию,
чтобы Левер-хаус не сносили».

311
00:18:41,954 --> 00:18:44,294
Я подписала. Джерри подписал. Он ушел.

312
00:18:44,373 --> 00:18:46,333
Джерри смотрит на меня и говорит:

313
00:18:46,416 --> 00:18:50,456
«Я помню, что подписывал петицию
против строительства Левер-хауса».

314
00:18:51,255 --> 00:18:53,625
По-моему, в этом вся история Нью-Йорка.

315
00:19:08,230 --> 00:19:12,280
Я уверена, что когда после войны
на Парк-авеню построили Левер-хаус,

316
00:19:12,359 --> 00:19:15,949
там было еще много домов, и их снесли.

317
00:19:32,379 --> 00:19:35,169
Самое замечательное
в Центральном вокзале,

318
00:19:35,257 --> 00:19:38,927
причина, по которой он так красив, —
его построил один человек.

319
00:19:39,511 --> 00:19:43,271
И этот человек, к счастью,
знал, как строить здания.

320
00:19:43,348 --> 00:19:48,768
Потому что здание такого размера
сейчас не построит один человек.

321
00:19:48,854 --> 00:19:50,524
Не будет единого взгляда.

322
00:19:50,606 --> 00:19:53,106
Это были его деньги,
и он вложил их сюда.

323
00:19:58,322 --> 00:20:02,202
Что удивительно в Крайслер-билдинг,
так это красота деталей.

324
00:20:02,284 --> 00:20:07,254
Похоже, сейчас оно продается.
Не то чтобы я собиралась его купить.

325
00:20:07,998 --> 00:20:10,878
По-моему,
это идеальный размер дома для одного.

326
00:20:17,716 --> 00:20:19,796
Небоскребы были изобретены здесь.

327
00:20:19,885 --> 00:20:24,095
Весь мир
был потрясен нашими небоскребами.

328
00:20:24,181 --> 00:20:25,521
Эмпайр-стейт-билдинг.

329
00:20:25,599 --> 00:20:28,439
Все любили Эмпайр-стейт-билдинг.

330
00:20:29,019 --> 00:20:31,979
Но некоторые люди завидовали
Эмпайр-стейт-билдинг.

331
00:20:32,856 --> 00:20:35,316
И в некоторых уголках мира,

332
00:20:35,400 --> 00:20:38,450
как, например,
в государствах Персидского залива,

333
00:20:38,528 --> 00:20:44,908
построили эти ужасные высокие здания
посреди пустыни,

334
00:20:44,993 --> 00:20:48,003
а потом мы их скопировали!

335
00:20:48,914 --> 00:20:51,544
И теперь 57-я улица выглядит…

336
00:20:52,042 --> 00:20:56,382
Она не выглядит как страны Залива,
но вот эти здания…

337
00:20:56,463 --> 00:21:00,303
Я не верю, что есть какая-то
глубокая эстетическая причина,

338
00:21:00,384 --> 00:21:03,394
по которой высотное здание
не может быть красивым.

339
00:21:03,470 --> 00:21:06,930
Нью-Йорк вообще никогда не был
особенно красивым городом.

340
00:21:07,015 --> 00:21:10,185
Он не был Парижем. Не был Флоренцией.

341
00:21:10,269 --> 00:21:16,649
Но теперь это город, который…

342
00:21:17,192 --> 00:21:20,322
По крайней мере, он был оригинальным.

343
00:21:20,404 --> 00:21:25,414
Теперь 57-я улица выглядит
как одно из государств Залива,

344
00:21:25,492 --> 00:21:27,452
только это настоящее место.

345
00:21:27,536 --> 00:21:28,576
Это 57-я улица.

346
00:21:35,419 --> 00:21:38,379
Это в чём-то напоминает мне
одежду Ralph Lauren.

347
00:21:38,964 --> 00:21:40,594
Когда Ральф Лорен начинал,

348
00:21:40,674 --> 00:21:44,594
он просто копировал
одежду Brooks Brothers.

349
00:21:45,846 --> 00:21:48,176
Вещи Brooks Brothers
покупали определенные люди.

350
00:21:48,265 --> 00:21:50,805
В основном WASPы,
белые англосаксонские протестанты.

351
00:21:50,892 --> 00:21:53,402
И Фран, но в основном WASPы.

352
00:21:53,478 --> 00:21:56,398
Когда Ральф Лорен начал шить одежду,

353
00:21:56,481 --> 00:22:00,491
он скопировал ее,
но сделал немного другой.

354
00:22:00,569 --> 00:22:01,989
Рубашки Brooks Brothers

355
00:22:02,070 --> 00:22:05,950
до того, как они уничтожили
это подразделение много лет назад,

356
00:22:06,033 --> 00:22:07,493
плохо сидели на всех.

357
00:22:07,576 --> 00:22:09,996
Не только на мне.
Они плохо сидели на всех.

358
00:22:10,078 --> 00:22:12,708
Те люди не хотели,
чтоб одежда хорошо сидела.

359
00:22:12,789 --> 00:22:15,209
Одежда, которая хорошо сидит, —
для других.

360
00:22:15,292 --> 00:22:16,842
Было что-то несколько…

361
00:22:19,004 --> 00:22:21,014
…амбициозное в хорошо сидящей одежде.

362
00:22:21,089 --> 00:22:23,429
Ральф Лорен не был одним из таких людей

363
00:22:23,508 --> 00:22:26,138
и не знал, что одежда
не должна хорошо сидеть.

364
00:22:26,219 --> 00:22:28,679
Его одежда больше походила на ту,

365
00:22:28,764 --> 00:22:32,604
что носили люди,
не принадлежавшие к WASPам.

366
00:22:33,518 --> 00:22:37,608
Для меня удивительным было то,
что через какое-то время

367
00:22:37,689 --> 00:22:40,479
WASPы, всегда носившие
одежду Brooks Brothers,

368
00:22:40,567 --> 00:22:42,317
начали покупать Ralph Lauren.

369
00:22:42,861 --> 00:22:45,411
Люди, которых он копировал,

370
00:22:45,489 --> 00:22:49,239
начали покупать его одежду,
хоть и знали, что она не настоящая.

371
00:22:49,326 --> 00:22:50,486
Не знаю, для чего.

372
00:22:50,577 --> 00:22:53,707
Я не относилась
ни к одной из этих групп WASPов.

373
00:22:53,789 --> 00:22:55,789
Но для меня это было поразительно.

374
00:22:55,874 --> 00:22:57,794
Для меня это то же самое,

375
00:22:57,876 --> 00:23:01,666
что небоскребы,
которые скопировал Дубай,

376
00:23:01,755 --> 00:23:03,835
а теперь мы скопировали обратно.

377
00:23:10,764 --> 00:23:15,144
Я родилась в 1950-м. В конце 1950-го,
так что я моложе, чем вы думаете.

378
00:23:15,811 --> 00:23:20,231
Но мне всегда казалось,
что это удача. Особенно для писателя.

379
00:23:20,315 --> 00:23:22,815
В 50-х было много плохого.

380
00:23:22,901 --> 00:23:25,491
В 50-х и 60-х творились ужасные вещи.

381
00:23:25,570 --> 00:23:32,330
Но я смогла увидеть
всю вторую половину двадцатого века,

382
00:23:32,411 --> 00:23:34,251
что всегда казалось мне удачей,

383
00:23:34,329 --> 00:23:37,169
даже с точки зрения
удовольствия от наблюдения.

384
00:23:37,666 --> 00:23:40,206
Я имею в виду
мое собственное удовольствие.

385
00:23:40,293 --> 00:23:44,463
Есть вещи,
улучшения которых я не ожидала.

386
00:23:45,549 --> 00:23:47,969
Это никогда не пришло бы мне в голову.

387
00:23:48,051 --> 00:23:52,061
В 70-х люди заговорили о правах геев.
Мне это показалось нелепым.

388
00:23:52,139 --> 00:23:54,889
Нелепым.
Молодежь теперь часто благодарит меня.

389
00:23:55,434 --> 00:23:58,564
«Спасибо, что были активистом
движения за права геев».

390
00:23:58,645 --> 00:24:00,355
Я всегда отвечаю: это не так.

391
00:24:00,439 --> 00:24:03,729
Я говорю: «Нет». Во-первых,
я никогда не была активистом.

392
00:24:03,817 --> 00:24:06,527
Во-вторых…
Не тем, кого называют активистом.

393
00:24:06,611 --> 00:24:08,821
Я не так самоотверженна, уверяю вас.

394
00:24:09,322 --> 00:24:11,322
И я не думала, что это сработает.

395
00:24:11,408 --> 00:24:14,948
Как движение «Я тоже».
Я бы за миллион лет такое не выдумала.

396
00:24:15,036 --> 00:24:15,946
За миллион лет.

397
00:24:16,037 --> 00:24:18,917
Судьба женщины
была всегда одинаковой со времен Евы.

398
00:24:18,999 --> 00:24:20,919
И изменилась восемь месяцев назад.

399
00:24:22,169 --> 00:24:25,879
Она всегда была одинаковой.

400
00:24:25,964 --> 00:24:30,394
Можно поговорить с кем угодно,
с любой женщиной, которая не…

401
00:24:31,011 --> 00:24:35,521
Даже если тебе 18, она изменилась.

402
00:24:35,599 --> 00:24:37,729
С того времени, как тебе было 12!

403
00:24:38,310 --> 00:24:40,940
Люди говорят:
«Вдруг будет обратная реакция?»

404
00:24:41,021 --> 00:24:42,191
Что значит «вдруг»?

405
00:24:43,190 --> 00:24:47,150
Да, конечно, есть обратная реакция.
Да, она точно есть.

406
00:24:47,235 --> 00:24:50,405
«Может, эта женщина лжет?»

407
00:24:50,489 --> 00:24:54,369
Но я верю абсолютно каждой женщине.

408
00:24:54,451 --> 00:24:55,871
Докажите, что она лжет.

409
00:24:56,620 --> 00:24:59,330
Уверена, некоторые лгут. Не сомневаюсь.

410
00:24:59,414 --> 00:25:04,094
Но вы должны доказать это мне,
потому что я была молодой женщиной.

411
00:25:04,169 --> 00:25:08,669
Все, кто был молодой женщиной,
знают, о чём речь.

412
00:25:08,757 --> 00:25:10,087
Как я уже говорила.

413
00:25:10,175 --> 00:25:12,925
Нельзя было официанткой
в ресторан устроиться.

414
00:25:13,011 --> 00:25:14,551
В этом вся суть.

415
00:25:14,638 --> 00:25:19,138
Так что я верю этим женщинам.

416
00:25:19,226 --> 00:25:23,056
Многих из тех, кого разоблачили,
особенно в самом начале, я знала.

417
00:25:23,146 --> 00:25:24,146
Каждого из них!

418
00:25:25,148 --> 00:25:26,648
Я лично их знала.

419
00:25:26,733 --> 00:25:28,823
Я знала миллион историй о каждом.

420
00:25:28,902 --> 00:25:31,742
Но не те, с которыми их разоблачили.

421
00:25:31,821 --> 00:25:36,951
Некоторых мужчин обвинили
в изнасиловании. Я такого не слышала.

422
00:25:37,035 --> 00:25:40,905
О таком обычно не говорят, так же, как…

423
00:25:40,997 --> 00:25:45,667
Потому что даже глупцы
таким не хвастаются.

424
00:25:45,752 --> 00:25:49,172
Где-то в глубине души
они знают, что это преступление.

425
00:25:49,256 --> 00:25:52,426
Есть разница
между преступностью и кинобизнесом.

426
00:25:52,968 --> 00:25:54,968
Можно сказать: «Это кинобизнес.

427
00:25:55,053 --> 00:25:56,973
В кинобизнесе всегда было так!»

428
00:25:57,055 --> 00:26:01,345
Мои чувства в этой связи:
«Не обязательно быть кинозвездой».

429
00:26:02,435 --> 00:26:05,765
Если хочешь быть кинозвездой
или официанткой в ресторане,

430
00:26:05,855 --> 00:26:06,855
это тебя ждет.

431
00:26:06,940 --> 00:26:09,780
К счастью, я не хочу быть кинозвездой.

432
00:26:10,777 --> 00:26:12,987
Я верю их рассказам о тех мужчинах

433
00:26:13,071 --> 00:26:17,581
и женщинах, которые так сильно хотели
стать кинозвездами, что делали это.

434
00:26:17,659 --> 00:26:21,959
Но это не то же, что изнасилование.
Это неправильно. Это плохо.

435
00:26:22,038 --> 00:26:24,168
Одно дело — кинобизнес,

436
00:26:24,249 --> 00:26:26,459
но если ты застилаешь кровати в отеле

437
00:26:28,169 --> 00:26:29,499
за 6 долларов в час,

438
00:26:30,547 --> 00:26:32,337
и человек, во власти которого…

439
00:26:32,424 --> 00:26:36,304
Не только твоя жизнь, еще и потому,
что, скорее всего, ты нелегал.

440
00:26:36,386 --> 00:26:39,216
Этот человек — уборщик на том этаже.

441
00:26:41,016 --> 00:26:42,766
В этом и проблема.

442
00:26:42,851 --> 00:26:44,981
Не то, кто кинозвезда, а кто нет,

443
00:26:45,061 --> 00:26:46,481
кто модель, а кто нет.

444
00:26:47,147 --> 00:26:50,687
Да, это всё неправильно.
Абсолютно. Они неправы.

445
00:26:50,775 --> 00:26:54,565
Думаю, если бы мы не начали,
никто бы не обращал на это внимания.

446
00:26:54,654 --> 00:26:57,324
Люди обратили внимание
только из-за кинозвезд.

447
00:26:57,407 --> 00:27:01,327
Никто не обратит внимания на тех,
кто заправляет кровати в отелях.

448
00:27:01,411 --> 00:27:04,411
Конечно, в таком положении
находятся миллионы женщин

449
00:27:04,497 --> 00:27:07,037
и, по сути, они заложницы.

450
00:27:07,792 --> 00:27:11,592
Необязательно быть кинозвездой,
но зарабатывать на жизнь нужно.

451
00:27:11,671 --> 00:27:13,381
Вот о чём речь на самом деле.

452
00:27:25,060 --> 00:27:29,770
Честно говоря, за весь этот
очень опасный период в 70-х

453
00:27:30,357 --> 00:27:32,687
со мной ничего особенного не случалось.

454
00:27:33,443 --> 00:27:36,283
Как-то меня ограбили на улице.

455
00:27:37,030 --> 00:27:40,580
Меня ограбили на улице.
Я была на Бикман-плейс.

456
00:27:40,659 --> 00:27:42,239
То есть там, где…

457
00:27:42,327 --> 00:27:44,787
Я пыталась убедить парня
не делать этого,

458
00:27:45,413 --> 00:27:47,463
что сейчас кажется мне безумием.

459
00:27:47,540 --> 00:27:50,500
У меня было с собой
много наличных — это редкость.

460
00:27:50,585 --> 00:27:53,415
Я взяла в долг у девушки,
жившей на Бикман-плейс.

461
00:27:53,505 --> 00:27:54,585
Для оплаты аренды.

462
00:27:54,673 --> 00:27:57,433
Я никогда не носила наличные.
И сейчас не ношу.

463
00:27:57,967 --> 00:28:02,097
Я пришла к ней в квартиру.
Она дала мне деньги на аренду.

464
00:28:02,180 --> 00:28:05,930
Я выхожу, парень останавливает меня
и говорит: «Гони деньги».

465
00:28:06,935 --> 00:28:09,895
Я говорю: «У меня нет денег».
«Гони деньги!» И…

466
00:28:10,939 --> 00:28:14,319
Было видно,
что он наркоман, и я сказала:

467
00:28:14,401 --> 00:28:17,951
«У меня много денег».
И думаю: «Зачем я ему это говорю?»

468
00:28:18,029 --> 00:28:19,529
«Но они мне нужны».

469
00:28:20,532 --> 00:28:22,452
И, уверена, он думает…

470
00:28:22,534 --> 00:28:29,044
Почему-то я решила, что он выбрал меня,
потому что выбрал Бикман-плейс,

471
00:28:29,124 --> 00:28:31,134
он думал, что я там живу.

472
00:28:31,209 --> 00:28:32,539
И я сказала: «Ну…

473
00:28:33,253 --> 00:28:37,593
Можешь взять сколько нужно на дозу,
а остальное оставить мне, потому что…»

474
00:28:37,674 --> 00:28:38,844
И он достал нож.

475
00:28:39,551 --> 00:28:40,891
Я отдала ему деньги.

476
00:28:41,469 --> 00:28:42,799
Ты хотела его убедить.

477
00:28:42,887 --> 00:28:47,767
Я хотела сохранить максимум денег —
это же были даже не мои деньги.

478
00:28:47,851 --> 00:28:51,401
Увидев нож, я остановилась.
Это был единственный случай.

479
00:28:54,023 --> 00:28:56,533
Перевод субтитров: Екатерина Петрова