ОРИГИНАЛЬНЫЙ ДОКУМЕНТАЛЬНЫЙ СЕРИАЛ NETFLIX
Если бы я в молодости знала то, что знаю сейчас,
не совершила бы этих ошибок.
Но у меня плохие новости. Ошибки продолжают совершатся.
И не до какого-то определенного возраста.
Ты продолжаешь совершать ошибки, и у тебя всё меньше оправданий,
потому что крайне редко,
будучи взрослым, можно совершить новую ошибку.
Обычно — «Поверить не могу, я снова сделала это!
Ладно, в первый раз я не знала, но сейчас-то!»
И ты себя прощаешь.
А потом: «Я уже в 16-й раз совершаю одну и ту же ошибку».
И вот когда ты снова и снова совершаешь одну и ту же ошибку —
это сигнал, что просто это не твое, что бы это ни было.
Да?
Тревожит ли вас возможный экологический апокалипсис?
Нет. Я не так молода. Если будет апокалипсис…
Я просто…
Моих сбережений хватит мне года на четыре.
Но знай я, что будет апокалипсис, спустила бы за год.
«Беседы» столько же людей снимало?
- Нет. - Нет.
Вечеринка начинается.
Не верится, что прошло десять лет. Вдруг оглянулся — десять лет.
Ты не вдруг оглянулся.
Нет. Каждый раз ощущение неизбежности.
Мы уже начали? Снимаем?
- Да. - Да. Мы снимаем всё подряд.
- Я не знала. Когда мы начали? - Когда эта штука разбилась.
И когда ребята говорили, когда мы спускались. Мы снимаем всё.
Предупреждать надо.
ГОРОДСКОЙ АРХИВ
- Вам знакомы постыдные удовольствия? - Не знакомы.
Я никаких удовольствий не стыжусь.
Меня поражает сама формулировка «постыдное удовольствие».
Если только твое удовольствие не людей убивать…
Но лично я получаю удовольствие от безобидных вещей.
То есть никто не умирает, никого не развращают.
Так что я говорю себе: «Мне не стыдно получать удовольствие».
Мы живем в мире, где люди не стыдятся убивать других людей,
не стыдятся сажать детей в клетки на границе.
Люди не стыдятся даже такого, а я чего должна стыдиться?
Второй тарелки спагетти? Того, что читаю детектив?
Постыдным считается наслаждение некой формой,
не являющейся высоким искусством.
Нравится вам, например, какая-то книга вроде «Ты волк».
Это якобы постыдное удовольствие. Но нет, мне не стыдно.
И знаете, что до удовольствий, то чем старше я становлюсь,
тем чаще думаю: «Можешь повеселиться — вперед.
Давай, веселись».
Так я считаю.
Я всегда любила веселиться. Людям нужно веселиться,
если это веселье, конечно, не вредит другим.
Если на вопрос «Зачем вы это делаете?»
мне ответят: «Это весело», — по мне, это хороший ответ.
Плохой ответ — «Вы не понимаете, это так важно…»
Это плохой ответ. Но «Это весело» — хороший ответ.
Я люблю вечеринки. Вы такого ни от кого не услышите.
Все их ненавидят, особенно когда сами на вечеринке.
Я равнодушна к балам, но нужно было прийти ради девочек.
Люди часто говорят обо мне: «Фран любит вечеринки», —
будто это дикость какая-то.
«Вы же знаете эту Фран…»
Я люблю вечеринки: вечеринки — это весело.
Это как кино в детстве. Кино — это хорошо.
Конфеты — хорошо. Вечеринки — хорошо.
Ничего плохого в вечеринках нет.
«ЛЕОПАРД» РЕЖИССЕР — Л. ВИСКОНТИ
В последний раз я смотрела «Леопарда» в невосстановленном виде в «Зигфелде».
И когда я смотрела его в «Зигфелде»…
…я была там если не единственной,
то одной из немногих, кто не был режиссером.
Я огляделась — как на последнем концерте Ричарда Прайора.
Когда Прайор выступал в «Таун Холле», в зале были одни комики.
Так и на «Леопарде» — одни режиссеры.
Вы любите фильмы?
Кино? Обожаю кино.
Ходите в кинотеатры или просто смотрите дома на DVD?
Ну, как я уже говорила, я почти не хожу в кино,
потому что не выношу своих собратьев.
- Говорят с экраном? - Ага, говорят.
Говорят по телефону, просто говорят, едят по три блюда за сеанс.
У меня есть DVD-плеер, мне подарили.
- Он не подключен к телевизору? - Нет.
- Мне его подарил м-р Скорсезе. - Ясно.
Он такой маленький, чтобы смотреть на диване, но…
…сложная штука.
Как вы познакомились?
Как мы познакомились?
- Расскажешь? - А мы знаем?
- Нет. - Нет.
Меня часто спрашивают, как я познакомилась с Марти.
А я не знаю.
Полагаю, встретились на вечеринке.
Почему? Потому что я часто хожу на вечеринки.
- Пятидесятилетие Джона Уотерса? - Мы уже были знакомы.
- Тогда раньше. - Да.
Я была знакома с Марти задолго до того, как узнала его близко,
потому что куда чаще него хожу на вечеринки.
Поэтому Марти снял много фильмов, а я написала мало книг.
Но я заметила, что стоит мне встретить Марти на вечеринке,
мы проболтаем весь вечер.
Я не спала всю ночь, Марти, потому что всю ночь пила кофе.
И фильм, о котором я тебя спрашивала,
с Кэри Грантом, «Грошовая аркада», как раз шел по ТВ.
- «Грошовая серенада». - Да, точно.
- Смотрели? - Нет.
Ни в одном другом фильме Кэри Грант не похож на себя меньше.
Но в то время он пробовал другие роли, пытался вырваться из своего амплуа.
Он лишь раз номинировался на «Оскар» за «Только одинокое сердце».
Это была попытка. Джордж Стивенс.
Джордж Стивенс.
Я видела его однажды. Я шла по Мэдисон-авеню.
Это было годах в 80-х. Он был уже стариком.
Я шла и заметила, что люди останавливаются.
И тут я вижу: по Мэдисон-авеню шагает Кэри Грант.
В белом льняном костюме, с белыми льняными волосами —
он будто светился.
И он прошел мимо. Я подумала: «Плохо дело».
Ну…
Ладно.
Запускай.
В моем детстве мало где были кондиционеры,
но в кинотеатрах они были.
И на кинотеатрах даже были такие вывески снаружи
с буквами, стилизованными под кубики льда,
и там было написано «Работает кондиционер».
«Воздух охлаждается».
И народ, бывало, говорил:
- «Жарко. Пойдем в кино». - Остыть.
Люди поэтому шли в кино.
Я очень любила ходить в кино, но не могу сказать…
Точнее, могу, вполне однозначно: не мне было их судить.
Я их не осуждала. Я просто думала: «Кино!»
Это же здорово!
Есть какой-то фильм, который вы можете пересматривать снова и снова?
Конечно, у меня много любимых фильмов.
В моем детстве была такая передача — «Фильм на миллион»,
где каждый день показывали фильм.
Один и тот же, целую неделю.
И вот я начала смотреть фильм «Мальчик с зелёными волосами».
Это был понедельник.
Ровно в 19:30, через полчаса после начала фильма, мне пора спать.
- «Пожалуйста, можно я досмотрю…» - «Нет, спать».
Всю неделю, пять дней, я смотрела первые полчаса этого фильма.
Лет десять назад я спросила маму: «Кто-то бы умер, если б я досмотрела?»
Мне было за сорок, когда я досмотрела «Мальчика с зелёными волосами».
Я ложилась в 19:30, довольно рано, примерно лет до десяти.
Я спросила маму: «Почему так рано?»
У меня ведь с тех пор бессонница.
Я ложилась спать, не устав. Я не уставала к 19:30.
Я спросила: «Почему так рано?»
А она: «По правде, Фрэнси, к 19:30 я уже не могла тебя слушать».
Эй, дедуля!
Да, парень.
У меня волосы зеленые.
В этом году я ехала в лифте в своем доме
и зашел мальчик с зелеными волосами.
Не подросток, покрасивший волосы, а мальчик,
которому мама разрешила не только посмотреть фильм,
но и покраситься в зеленый.
Ему лет семь всего было.
Я глянула на него и сказала: «Классные волосы». А он: «Спасибо».
Спрашиваю: «Видел фильм "Мальчик с зелеными волосами"»?
А он говорит: «Нет такого фильма».
А я: «Есть».
А он: «Нет».
Через пару дней мы снова встречаемся и я говорю: «Есть такой фильм».
А он: «Я вам не верю».
Я говорю: «У тебя же наверняка есть какой-то гаджет. Посмотри там».
Больше я его не видела.
Вот что я видела в реальной жизни.
Я видела маленького мальчика.
Ему было года четыре — по мне, многовато, чтобы сидеть в коляске.
У него было что-то, какое-то устройство,
а его мать катила его. Настоящая мать, не няня.
Он, похоже, смотрел маршрут и говорил: «Нет, это 23-я улица».
А мне хотелось сказать: «Простите.
Если ваш сын дорос до навигатора, то уже явно вырос из коляски».
Я не против того, чтобы дети это делали.
Дети, конечно, делают это, потому что они живут с этим всю жизнь.
Не думаю, что это изменит их,
потому что в них еще нечего изменять, понимаете?
В детстве отец всегда говорил: «У нас не было телевизора».
Я никогда этого не понимала.
- Точно. - «У тебя не было.
А у меня есть». Всё просто.
Как вы ладите с молодежью?
По-разному.
Маленьких детей, хотя вы, наверное, имеете в виду не их, я очень люблю.
Люди всегда поражаются, как я люблю маленьких детей.
Просто они — наименее раздражающая группа людей.
Некоторые считают наоборот. Да, бывает, дети могут шуметь.
Но они меньше всего раздражают, так как они с наименьшей вероятностью
скажут вам то, что вы слышали миллион раз.
У них еще голова не забита клише.
Они оригинальнее взрослых.
Это, правда, быстро улетучивается.
Они не знают, что к чему, и потому выдумывают или задают вопросы.
Они обычно не пытаются убедить вас, что знают что-то, чего не знают.
И я нахожу их очень интересными.
Если же вы о молодых людях старше 20,
я бы о них и не подумала.
Даже в том возрасте я об этом не думала.
Однажды у ресторана ко мне подошел парень и говорит:
«Если хотите знать, что думают миллениалы, вот мой имейл».
А я: «Зачем мне это знать?»
Он говорит: «Многим интересно».
А я: «Тем, кто хочет вам что-то продать. Я не хочу».
Если бы моя компания продавала вам одежду или еще что,
я бы интересовалась.
Но почему из миллионов двадцатилетних я должна спросить тебя?
Ты что, избранный?
У старости, как известно, мало преимуществ, но вот вам одно.
Когда читаешь, что к 2050 году закончится вода,
сначала думаешь: «Боже мой!».
А потом: «2050? Да я уже умру».
Пусть другие переживают!
Не знаю, бывает ли так у тебя, у тебя как раз юная дочь.
В смысле не маленькая, а тинейджер.
Люди этого возраста, возраста твоей дочери и чуть постарше,
часто спрашивают моего мнения, что им делать в жизни.
И я всегда думаю: «Во-первых, мне без разницы».
Они привыкли быть в центре внимания родителей
и ищут совета у любого похожего на них взрослого.
Но со мной это не работает.
Они всегда спрашивают, каким творчеством им заняться?
Спрашивают: «Как думаете, мне стать писателем или режиссером?»
А я думаю: «Я бы на твоем месте искала воду.
Как называется тот, кто ищет воду? Вот им и становись, потому что…
Я не знаю, почему она закончилась. Наверное, мы всю выпили.
Вам не оставили».
Мы встретились в девять
Мы встретились в восемь
Я пришел вовремя
Нет, опоздал
Ах да, я хорошо это помню
- Мы встретились в девять - Мы встретились в восемь
- Я пришел вовремя - Нет, опоздал
Ах да, я хорошо это помню
Печатная система с дисплеем Xerox
позволяет обрабатывать информацию на экране до переноса на бумагу
и запомнит всё, даже если вы забудете.
Ах да, я хорошо это помню
Как у вас обстоят дела с мессенджерами, соцсетями, электронной почтой?
Вы предпочитаете писать или звонить?
Ни то, ни другое.
- Нет? - Нет.
У меня нет ни компьютера, ни айфона, ни мобильного телефона, ни айпада.
- Нет телефона? - Есть обычный.
Есть адрес. Этого достаточно.
Когда впервые изобрели компьютеры,
я имею в виду те, что в домах у людей,
они назывались «редакторы текста».
Подруга купила такой и позвала меня посмотреть.
Я прихожу, она показывает.
Мне показалось — да так оно, по сути, и было —
что это быстрая печатная машинка.
Но у меня никогда не было печатной машинки, даже старой.
Я писала ручкой.
Я подумала: «Мне это не надо. Я даже печатать-то не умею.
Так что эта штука не для меня».
Конечно, кто б знал, что эти машины заполонят весь мир.
А они заполонили, но постепенно. Я не обращала внимания.
Теперь вот весь мир в них,
а мне говорят, что я ничего о них не знаю.
Но это неправда, мне постоянно о них рассказывают.
Я знаю о них столько, сколько хочу.
И даже больше, чем хочу. Для меня это как «Семейство Кардашьян».
Я никогда не смотрела их, но я о них знаю.
Вот мое отношение к интернету,
который, я знаю, как-то связан с «Семейством Кардашьян».
Всё, что я знаю об интернете,
мне или рассказали, или показали, потому что люди всё время такие:
«Бедная Фран, она сама не может, надо ей показать».
Каждого второго из них я даже не знаю,
поэтому вдвойне рада, когда они так делают.
Но на той неделе два разных человека, оба моложе меня,
один не намного моложе меня, второй намного…
Один объяснял мне, что такое «Инстаграм»,
другой — что такое «Твиттер».
И я так разозлилась, что сказала:
«Позвольте я кое-что проясню.
Я не пользуюсь ими не потому, что не знаю, что они такое.
А как раз потому, что знаю. Вот почему у меня их нет».
Я недавно была на званом ужине, и там был один арт-дилер.
Собственно, это был его ужин.
И он говорил, что люди покупают искусство в интернете и это смешно,
ведь они не получают опыт приобщения к искусству.
Это не настоящее приобщение. А я сказала: «Для вас — нет.
Для них — это их приобщение к искусству.
Им этого достаточно».
Это новые люди. Это другие люди.
Они зовут друзьями людей, которых не видели.
Он: «Это не друзья». Для них — друзья.
У нас был гигантский секс-скандал с Энтони Винером.
Там не было секса. Он потерял карьеру из-за секс-скандала…
- Ни с кем не переспав! - …без секса.
Я была поражена.
Если у человека идет прахом карьера…
Обычно губишь карьеру, но хотя бы получаешь секс.
Да. Это точно.
Секс-скандалы без секса,
дружба без друзей, искусство, которого они не видят.
Это абсолютно другой вид людей.
У меня есть сестра, ей скоро три, и у нее есть свой собственный айпад.
Она постоянно в нём.
Даже у меня нет айпада.
Как считаете, это отразится на ее общении с людьми в будущем?
Не является ли это предвестником нового поколения?
У ее двухлетней сестры есть айпад, а у нее самой айпада нет.
- Родители больше любят ее. - Я знаю.
Как-то так.
Я не переживаю за двухлетних.
Мне с двухлетними дела не делать.
Меня больше волнуют двадцатидвухлетние.
Да, она будет другой.
Это правда. Но она может быть не хуже, а лучше.
Мы этого не знаем.
Возможно, это сделает их лучше.
Это сделает их лучше в мире айпадов, потому что таков будет мир.
Я считаю,
что человек может понять только своих современников.
Остальных он понять не может.
Так что можно…
Я отлично понимаю людей моего возраста.
Просто глядя на них.
«Моего возраста» — то есть плюс-минус десять лет.
Я знаю, что значит их одежда.
Я знаю, что они хотят ею сказать.
Я знаю, к чему они говорят, какую любят музыку
или какие читают книги.
Но молодежь я так не понимаю.
Дело в том, что все молодые люди просто выглядят молодо.
А это достаточно нелепый способ классификации кого-либо.
«МЕДВЕДЬ» РЕЖИССЕР — Ж.-Ж. АННО
В молодости я часто путешествовала.
Раньше мне это нравилось больше, чем сейчас.
Однажды я была на Аляске
и мы отправились в Национальный парк «Глейшер».
Я наняла одного парня по имени Брюс.
Он организовывает охоту на медведя,
но если вы просто хотите пройтись и посмотреть медведей,
то его можно нанять проводником, а медведей не убивать.
И вот мы отправляемся в поход. Нас человек восемь.
Я, наверное, наименее спортивная из всех,
но и группа в целом не из олимпийцев была собрана.
Значит, Брюс собирает нас всех и рассказывает о медведях.
«Если увидите медведя, — говорит он, — не бегите.
Медведи бегают со скоростью, — не помню, — 100 км/ч.
Вам не убежать от медведя.
Он вас догонит и сожрет. Так что не бегите.
Просто остановитесь,
встаньте на носки,
поднимите руки и начните петь».
Потому что, услышав пение, медведь подумает: «Что это такое?»
Не имеет значения, хорошо ты поешь или не очень.
«Тогда медведь уйдет», — говорит Брюс.
И я сказала: «Брюс…
…уверяю вас, если я увижу медведя, я побегу,
потому что мне не хватит самообладания.
Нужна невероятная выдержка, чтобы при виде медведя стоять и петь.
Это не про меня. Я запаникую и побегу».
Он говорит: «Тогда медведь нападет».
Так вот, у Брюса был огромный пистолет в кобуре.
Я не шучу. Кобура, а в ней пистолет.
Мы выдвигаемся.
Это было время года,
когда лосось куда-то там мигрирует.
- А медведи его едят. - Большое событие.
И там в ручьях было полным-полно выпотрошенного лосося.
С одной стороны,
это выглядело как природная версия какого-то рыбного ресторана.
А с другой — было видно, что медведи как люди.
Когда еды в избытке, они такие: «Хочу только этот кусок».
Весь лосось — в клочья. «Это? Фу, не нравится».
Как будто…
Точно. «Это не хочу. Ты хочешь? Я не хочу».
Там были сотни разорванных лососей.
Зрелище было жуткое.
Я постоянно спрашивала:
«Брюс, медведей не видно? Брюс, этих лососей разорвал медведь».
У меня была истерика. Вся была на иголках.
И я просто повисла на Брюсе.
Одну руку положила ему на плечо, другой обняла его за талию.
Он остановится — я тоже. «Брюс!»
Отойдет на два шага — я уже: «Брюс? Где вы, Брюс?»
И тогда Брюс сказал: «Фран…»
Я его явно довела.
Он сказал: «Фран, я должен вам кое-что сказать».
Я подумала: «Боже, он увидел медведя!»
А он: «Я должен вам сказать, я женат».
Я: «Что?» Он: «Я женат. Хочу, чтоб вы знали».
Я сказала: «Я от вас не отхожу не потому, что нахожу вас неотразимым,
а потому, что у вас пистолет
и мне кажется, что, встреться нам медведь,
вы не будете стоять на носках и петь, а застрелите его.
Я рассчитываю именно на это».
Я не хочу умереть так, чтобы это позабавило других.
Потому что я знаю, что если бы меня сожрал медведь,
то люди бы подумали не «Какой ужас!»,
а «Ну не комедия? Фран сожрал медведь! Кого б еще он сожрал!»
И я подумала: «Я не хочу, чтобы моя смерть кого-то потешила».
- Умора! - Да уж, была бы умора.
И даже не будь я Фран, услышав такое, я бы подумала: «Это умора».
Но я так умереть не хочу.
Не помню вопроса, но такая вот история с медведем.
Ни один школьник…
…не в курсе, что молодость пройдет.
Замечаешь, когда уже произошло.
Когда я встречаю кого-то, кого не видела очень давно,
то думаю: «Что с тобой стряслось»?
И я понимаю, что обо мне они думают то же самое.
Я сама о себе так не думаю лишь потому, что вижу себя каждый день.
Хоть и стараюсь мельком.
Я нашла старые снимки с фотосессии для Vogue.
И вижу, что я их все исписала.
Я их отправляла Анне Винтур и писала:
«Анна, эти фотографии ужасны. Надо переснять».
А тут я смотрела и думала: «Выгляди я сейчас так,
это был бы восторг!»
Перевод субтитров: Андрей Киселёв