SERIAL DOKUMENTER NETFLIX ORIGINAL
Siapa pun kau, kau hanya punya hidup.
Tapi dalam buku, kau punya banyak nyawa. Kau punya banyak hal.
Bagiku, itu hanya cara menjadi sangat kaya.
Mungkin itu alasanku tak peduli soal uang.
Karena begitu kau bisa membaca, kau sangat kaya.
Sangat kaya sehingga jika kau membaca setiap saat,
tak ada waktu untuk memikirkan uang, itu hal remeh,
sementara membaca itu hal besar.
Menurutmu adakah kebenaran politik yang menyesakkan?
Dia ingin tahu apa menurutku ada kebenaran politik yang menyesakkan.
Jawabanku padamu adalah aku bernapas dengan baik.
Di mana aku harus duduk?
Kita akan menyusuri mejanya. Kau akan memilihnya.
Lihat meja mana yang terbaik untukmu.
- Pindahkan ke sini. Bagaimana? - Tak apa.
Makanannya tak enak.
LAYANAN PERPUSTAKAAN
Membaca itu selera. Ini keyakinanku soal membaca.
Membaca itu selera.
Jika kau tumbuh di lingkungan di tempat buku tersedia,
karena ada buku di rumahmu atau seseorang membawamu ke perpustakaan,
atau ada perpustakaan di sekolahmu,
ada yang mungkin suka membaca, mulai suka membaca, dan ada yang mungkin tidak.
Aku yakin itu hanya soal selera.
Begitu aku belajar membaca, itu sungguh menakjubkan bagiku.
Seolah-olah dunia menjadi…
Aku cukup bahagia sebelumnya. Masa kecilku bahagia.
Tapi membaca itu… Duniaku menjadi satu miliar kali lebih besar.
Dahulu itulah maksud membaca. Sekarang bukan lagi.
Kini orang selalu berkata, "Tak ada buku tentang orang sepertiku.
Aku tak melihat diriku di buku." Aku selalu berpikir…
"Kau lihat dirimu di buku ini?" Aku selalu berpikir, "Tidak."
Buku tak seharusnya menjadi cermin. Buku seharusnya menjadi sebuah pintu!
Aku merasa. Tak pernah terpikir olehku akan melihat diriku di buku.
Aku tak pernah memikirkannya.
Bahkan saat kecil, tak pernah terpikir olehku.
Begitu belajar membaca, aku menyukainya.
Dahulu ada sosok khayalan yang disebut "pembaca biasa".
- Aku tak tahu apa yang terjadi. - Itu digantikan oleh penulis biasa.
Bukan begitu?
Kurasa orang lebih terbuka pada buku.
Menurutmu itu benar? Maksudku secara nyata.
Ya, kurasa mereka tak keberatan,
dan mungkin mereka mencari semacam
dunia, alam semesta, atau imajinasi alternatif.
Tapi kau pernah mengatakan ini, dan kurasa itu lebih benar dari dugaanku.
Banyak pembaca mencari tiruan hidup mereka.
Ya, mereka sendiri.
Kurasa pembaca, dalam arti tertentu…
Aku pembaca buku yang kutulis.
Benar, tapi yang lain tidak. Itu yang ingin kukagumi darimu.
Pembaca lainnya bukan kau.
Ya, benar.
Kau bilang "kita". Kau pernah bilang itu. "Fran, saat menulis, kau bilang 'kau'."
Aku memberimu tulisanku. Kau punya saran.
"Kau bilang 'kau' di sini, tapi jangan bilang 'kau'.
Kau harus bilang 'kita'." Kubilang, "Kenapa?"
Kau bilang, "Karena itu mengajak pembaca masuk."
Kubilang, "Tapi aku tak mau mengundang pembaca."
Kubilang, "Maksudku 'kau'."
Kubilang, "Aku bukan pembawa acara!"
Kubilang, "Aku bukan pembawa acara. Aku jaksa."
Kau pembawa acara. Kau mau mengajak mereka masuk.
- Ya. - Ya.
Aku berusaha keras. Ayolah! Kalian tahu? Ayo.
Baru-baru ini, aku membeli kamus steno.
Jika melihat buku tertentu, aku membelinya jika bisa.
Kamus, aku punya lusinan kamus.
Aku tak pernah melihat kamus steno.
Aku tak membelinya karena tahu steno, tapi karena aku tak punya.
Terkadang kau di sini, begitu juga di The Strand,
tempat mereka membeli buku lama, dan mereka membongkarnya…
Aku pernah berada di keduanya, toko ini dan The Strand,
saat aku bertanya harga bukunya, orang itu berkata,
"Di mana kau temukan ini? Kau tak…" "Aku merangkak di bawah meja itu."
"Kau tak seharusnya kembali ke sini."
Tapi saat kutemukan kamus steno dan kubawa ke depan,
wanita itu bilang, "Kupikir kau akan beli ini."
Sangat berbeda berada di toko buku dengan memesan buku.
Aku tak punya komputer, tapi aku tanya teman,
"Bisa pesankan ini di Amazon?"
Tapi aku harus tahu bukunya, itu tidak sama.
Berkeliling di toko buku, kau berpikir, "Apa ini? Apa itu?"
Kau menemukan sesuatu.
Aku ingat ada banyak toko buku bekas di Fourth Avenue,
Mereka mungkin bertahan selama orang-orang itu ada,
karena mereka tak pernah menjual buku. Mereka tak akan menjual buku.
Pria berdebu itu, membaca buku yang berdebu.
Mereka duduk di sana. Kau masuk. Mereka melihat kesal. Kau tahu?
Kau akan membeli buku. "Berapa harganya?"
Sekarang hanya ada The Strand di Fourth Avenue. Tak ada yang tersisa.
Gedung ini penghalang dilihat dari… Penghalang bangunan.
Aku tahu mereka menawarkan pemilik gedung ini,
yang merupakan pemilik toko buku, jumlah uang yang besar.
Jutaan dolar.
Kau tak menghasilkan jutaan dolar berjualan buku,
bahkan jika kau mulai berjualan sejak tahun 1925.
Mereka menolak menjual gedungnya.
Memiliki toko buku bukan jalan menuju kekayaan.
Jadi, orang punya toko buku karena mereka suka buku.
Setiap toko buku punya kepekaan khusus.
Ada toko buku tempat kau harus tahu.
Bukan karena toko itu ilegal,
tapi karena mereka ada di lantai lima gedung.
Seseorang akan berkata, "Di lantai lima di gedung di 12th Street,
ada toko buku komunis."
Baik, maksudku, ini jelas bukan bisnis yang menguntungkan,
dan aku bukan komunis,
tapi kupikir, "Sungguh? Aku ingin melihat buku-buku ini."
Aku membelinya karena tak punya buku komunis.
Kupikir, "Tak ada buku komunis di rumahku."
Maka aku akan membacanya.
Ini alasan komunisme tak berhasil. Tak ada penulis bagus.
INFORMASI ITU CAHAYA. INFORMASI, PADA HAKIKATNYA, SOAL APA PUN, ADALAH CAHAYA.
BUKU-BUKU ADALAH KEKAYAAN DUNIA
SERTA WARISAN YANG SESUAI UNTUK GENERASI DAN BANGSA.
SEMESTA TERCIPTA LEWAT KISAH, BUKAN ATOM.
Orang-orang pasti masih punya buku. Kau tak bisa…
Satu hal tentang buku, kau tak bisa membuangnya.
Aku menyisir buku-bukuku setiap tahun,
buku yang tak kuinginkan. Selalu ada yang mau mengambilnya.
Sekolah mana pun, perpustakaan mana pun di sekolah.
Sekarang, tak ada yang mau mengambilnya, karena buku menyita ruang.
Aku benar-benar tak mampu membuang buku.
Aku tak bisa membuang buku. Bagiku, itu seperti membuang manusia.
Maksudku… Ada banyak manusia yang ingin kubuang.
Bagiku, buku adalah hal yang paling dekat dengan manusia,
jadi aku tak bisa membuangnya.
Kadang aku melihat buku di tempat sampah, dan itu mengerikan.
Sekalipun itu kritik buruk tentangmu, aku tak bisa membuangnya.
Sekalipun itu sampah yang seharusnya tak dijadikan buku,
aku juga dapat, dan tumpukan itu.
Siapa pun yang datang, mereka melihat, dan aku selalu bilang…
Ada tumpukan buku. "Hei, bawalah. Apa pun yang kau mau."
"Ini terlihat menarik." Kupikir, "Tidak, tapi ambillah."
Apa kau membaca banyak penulis muda baru? Kau banyak membaca?
Ya. Aku banyak membaca. Ya. Kebanyakan aktivitasku adalah membaca.
Intinya, aku kutu buku.
Bagaimana kau memahami buku yang kau baca, mengetahui,
bahkan jika kau fokus pada yang bagus, ada lebih banyak dari yang bisa kau baca.
Aku selalu punya, meski makin sulit,
banyak teman lebih tua dariku yang berkata, "Apa? Kau belum baca ini?"
Mereka bilang, aku baca.
Aku juga sering melihat-lihat toko buku, tapi jumlahnya makin sedikit.
Itu hal yang selalu kupikirkan, dan jika seseorang merekomendasikan buku
dan kurasa itu rekomendasi yang bagus, aku membeli bukunya.
Jika seseorang menyarankan buku
dan aku tak menyukainya atau aku sangat tak menyukainya,
aku marah pada orang yang merekomendasikannya.
Aku pernah membentak seseorang, menelepon dan membentak mereka,
karena memberi kutipan ke buku yang kubeli karena pria ini memberi kutipan.
Aku di toko. Tak pernah dengar buku ini.
Aku melihat kutipan dari penulis yang luar biasa ini.
Aku beli buku itu.
Aku membaca bukunya. Itu buku yang mengerikan.
Aku meneleponnya. Kubilang, "Ada apa denganmu? Aku baru membacanya."
Dia bilang, "Aku kenal dia."
Aku bilang, "Lain kali kau begini, sebelum melakukannya, telepon aku.
Bilang, 'Fran, kau akan lihat kutipanku di buku, tapi itu bukan buku bagus."
Ada buku-buku, terutama buku yang sangat amat direkomendasikan
sehingga semua orang bilang, "Orang itu genius."
Lalu aku beli bukunya. Aku tunduk pada tekanan ini.
Orang bilang, "Apa pendapatmu? Bagus, 'kan? Apa kau membacanya?"
Maka aku sadar. Aku bilang, "Aku membaca sebagian."
"Apa? Kau membencinya?"
Kubilang, "Tidak. Lebih buruk. Aku lupa membacanya."
Bagiku, itu hal terburuk.
"Aku lupa membacanya," lebih buruk daripada, "Aku menutupnya sambil marah."
Tak kututup sambil marah. Aku menyingkirkannya.
Telepon berdering, atau sudah waktunya makan, apa pun,
dan di masa itu, aku lupa sedang membacanya.
Ini departemen silsilah?
Ya, ini silsilah.
Kapan keluargamu pindah ke sini? Karena ada beberapa buku.
Italians to America.
1910. 1909.
Kini aku kehilangan jejak mereka. Mereka punya banyak…
- Orang Norwegia di sini. Siapa peduli? - Siapa peduli?
Orang yang lebih muda dari 40 tahun, pasti tak punya barang.
Tanpa barang. Tanpa buku, tanpa rekaman.
Ada ini di mesin ini. Semuanya ada di mesin.
Tidak. Di mana aku melihat ini?
Mayflower Families, 12 volume.
Aku selalu membayangkannya sebagai kapal kecil.
- Itu sangat kecil. - Dengan beberapa orang kaya.
Tapi ini pasti alasan keluargaku tak ikut kapal.
Karena mereka pikir, "Terlalu ramai!
Mari tunggu beberapa ratus tahun
dan pergi ke Pulau Ellis untuk pergi ke New York."
Ini. Aku tak tahu…
- Ini. - Ada orang Italia?
Ya. Italians to America.
- Di mana kau? - 1893, 1895.
- Kau tahu tahun berapa mereka datang? - Menurutku, 1910.
1903, 1904, '05.
Kurasa kau baru tiba di sini. Mereka belum menulisnya.
Selesai. Aku suka permainan papan, Pak.
Boleh aku bertanya, kupikir kau memeriksa penyakit menular di sini.
Sayangnya, Bu, telah terbukti secara ilmiah
bahwa kurangnya kecerdasan diwariskan secara genetik,
karenanya itu menular.
Kami berusaha mencegah orang di bawah rata-rata berbaur dengan warga kami.
Sungguh visi modern.
- Kau tahu film itu, Golden Door? - Ya.
Film itu sangat bagus,
karena ada banyak hal tentang imigran yang tak kuketahui.
Aku tak tahu seberapa ketat pintu masuk di Pulau Ellis.
Meski aku tahu bahwa kakek buyutku,
saat dia datang ke sini dari Rusia,
ditahan karena menderita konjungtivitis.
Paham, jelas dia tertular saat di kapal yang menyenangkan. Bukan Mayflower.
Tak ada… Itu sembuh dengan antibiotik, tapi belum ada antibiotik saat itu.
Jadi, pada dasarnya, mereka bilang, "Kau harus tetap dikarantina."
Mereka tahu itu menular.
"Jika itu hilang dalam beberapa hari, tak apa. Jika tidak, kau kembali."
Ya.
Untungnya, dia baik-baik saja, dan mereka membiarkannya masuk.
Orang-orang berbalik arah, dan hidup mereka berubah.
- Lantaran mata merah muda. - Ya.
Lihat ke bawah.
Lihat ke atas.
Ke bawah.
Ke atas.
Ada berbagai gelombang imigran yang melewati Lower East Side.
Bukan hanya orang Yahudi. Ada orang Italia dan banyak lagi.
Tapi sekarang di Low East Side, ada yang disebut Tenement Museum.
Tenement Museum! Apa isinya?
Seperti wabah tuberkulosis? Kau tahu?
Apa yang kau masukkan di situ? Paham maksudku?
Tenement Museum. Apa orang merindukan ini? Kurasa tidak.
Dahulu kau punya bak mandi di dapur. Ya, ayolah.
Maksudku, bagiku, ini seperti…
Entahlah. Ini tampak tidak masuk akal.
Aku tak mencoba menghalangi orang ke sana.
Bukankah bagus anak muda yang tak tahu soal rumah petak datang dan melihat ini?
Cara imigran, kakek nenekku, tumbuh dewasa, orang tuaku.
Banyak novel dan buku bagus soal era ini yang ditulis oleh orang-orang ini
tempat kau akan mendapatkan gambaran yang lebih kaya, meski tak ada foto.
Kurasa Tenement Museum bagus karena mereka melihatnya.
Tentu saja, melihat sesuatu, orang merasa, lebih mudah,
daripada membaca sesuatu.
Tapi Tenement Museum bukanlah rumah petak.
Adakah penulis yang tak mau kau baca?
Henry Roth ditemukan berhubungan seks dengan adiknya,
dan itu mengerikan.
Tapi itu tak mencegahku membacanya.
Tentu, kau tak bisa membaca orang dengan cara yang sama.
Tapi sebelum itu, Henry Roth bukanlah penulis puisi pastoral yang tenang.
Aku tahu saat aku membaca penulis, bahkan penulis fiksi,
pendapat orang tak muncul tiba-tiba,
Jadi, tak seperti, "Henry Roth, kupikir dia pria yang baik."
Aku tak memikirkan itu sebelumnya. Tapi kurasa dia penulis hebat.
Aku tak akan berhenti membacanya.
Jika dia masih hidup, aku mungkin tak akan bicara dengannya.
Tapi dia sudah tiada,
dan kau masih harus membacanya.
Maksudku, James Levine, seniman hebat. Seniman hebat,
bukan berarti aku tak percaya tuduhan ini.
Misalkan tuduhan itu benar…
Jadi, dia orang yang punya pekerjaan, memimpin Metropolitan Opera.
Ya, mereka harus memecatnya. Aku mengerti itu.
Tapi mereka tak perlu mencabut rekamannya dari… Kenapa?
Ada yang tak kupahami.
Apa ide bahwa, "Akankah dia dapat uang dari ini?"
Maksudku, rekamannya masih hebat. Dia seniman hebat.
Kau tahu, memecat orang dari pekerjaannya apabila mereka…
Itu harus dilakukan jika orang melakukan hal buruk.
Kau tahu, terutama hal yang dituduhkan padanya.
Tapi tidak membaca buku atau mendengarkan musik mereka atau…
Tampak tak ada gunanya bagiku.
Katanya, "Kini kau tak bisa mendengarkan rekaman ini tanpa memikirkan itu."
Kupikir, "Kau tak bisa, tapi aku bisa."
Saat aku masih kecil, sekitar tujuh atau delapan tahun,
ibuku membelikanku ini.
Buku ini, yang disebut Six Little Cooks.
Aku tak percaya ini akan jadi milikku.
Aku masih terkejut dengan itu.
Karena, seperti yang kau lihat, bukunya sangat cantik. Sangat indah.
Tapi juga, buku itu diterbitkan, kurasa, pada tahun 1900.
Aku tak percaya aku memiliki sesuatu yang tampak begitu penting.
Sama seperti itu terlihat penting bagiku
karena terlihat seperti benda yang ada di museum atau perpustakaan.
Aku suka buku ini,
dan jika sesuatu terjadi pada buku ini, aku akan sangat sedih.
Ini buku dalam kondisi sangat baik yang dimiliki anak tujuh tahun.
Begitulah aku selalu berhati-hati terhadap buku-buku.
Maksudku, aku ingat, saat aku mungkin di umur yang sama,
aku membaca buku Nancy Drew, dan aku menjatuhkannya
lalu mengambilnya, dan aku menciumnya.
Ibuku berkata, "Apa yang kau lakukan?"
Kubilang, "Jika kau menjatuhkan buku, kau harus menciumnya."
Dia bilang, "Kata siapa?"
Itu yang mereka katakan di sinagoga.
Jika kau menjatuhkan buku doa, apa pun namanya, kau harus menciumnya.
Kata ibuku, "Ya. Tak semua buku."
Salah satu tulisan pertamamu adalah kolom untuk majalah Interview,
dan setelah menulis itu untuk sesaat…
I Cover the Waterfront adalah nama…
Tidak, kolom pertamaku untuk Interview adalah The Best of the Worst,
dan itu kolom ulasan film.
Tapi aku hanya mengulas, film murah pun tidak,
dan kebanyakan dibuat perusahaan bernama American International Pictures,
yang berspesialisasi dalam film semacam ini, yang kucintai.
Mereka memutarnya di New York untuk para distributor.
Aku menonton pemutaran film ini. Aku menulis kolom ini beberapa tahun.
Lalu aku mulai menulis I Cover the Waterfront,
yang mana lebih universal.
Aku menulis tentang semuanya, bukan hanya film.
- Tapi kubilang aku punya buku itu. - Buku mana?
Semua tulisanmu di Interview di tahun 70-an.
- Ulasan filmku ada di sana. - Benar. Ya.
- The Best of the Worst. - Ya, benar.
- Semua film AIP itu, ingat? - Ya.
Film itu tak pernah tayang di New York. Itu mungkin ditayangkan di 42nd Street.
Mereka memutarnya di New York untuk pemilik bioskop kendaraan.
Karena di situlah kebanyakan film diputar saat itu.
Ada pemutaran film seperti di 1600 Broadway.
- Ingat ruang film itu? - Ruang film yang indah.
- Sangat kotor. - Aku menyibukkan diri di daftar AIP ini.
Agar aku bisa menonton film ini. Lalu aku mulai menulis tentang film itu.
Karena film itu lebih seru untuk ditulis.
Karena aku tak tertarik menjadi kritikus.
Aku tertarik mencari sesuatu yang lucu untuk ditulis.
- Memang lucu. - Film itu luar biasa.
Tapi kau membuat salah satu film ini.
- Boxcar Bertha. - Yang kuulas.
- Kau lihat? - Tidak.
Aku sangat ingat, karena saat aku baru tahu
kau membuat Boxcar Bertha, aku bilang, "Aku yakin aku mengulasnya. Aku ingat."
Tapi aku tak tahu kau membuatnya.
- Ya? - Bisa ceritakan pengalamanmu
menulis untuk majalah Interview dan Andy Warhol?
Aku tak tahu harus bilang apa soal ini. Itu sudah lama sekali.
Aku masih sangat muda saat mulai bekerja untuk Interview. Usiaku 20 tahun.
Aku menulis untuk Interview selama 11 tahun. Cukup lama.
Aku tak pernah akur dengan Andy.
Andy tak pernah akur denganku.
Dia lebih baik sejak dia meninggal.
Tahu dari mana? Karena aku jual karya Warhol-ku dua minggu sebelum dia mati.
Aku menjualnya untuk membayar pemeliharaan apartemenku.
Jadi, aku tak hanya membuat keputusan real estat yang buruk.
Sejujurnya, aku percaya itu sebabnya Andy meninggal.
Kau tahu? Aku yakin dia berpikir,
"Yah!"
Begitu dia meninggal, tentu saja, harganya naik.
Bagiku, tak ada perubahan yang lebih simbolis di New York
daripada fakta bahwa yang dahulu kios koran besar,
yang buka setiap saat, 24 jam sehari di Columbus Circle
kini menjadi rental sepeda.
Rupa New York benar -benar berubah.
Dengan kata lain, New York sebelumnya dibanjiri koran.
Ada di selokan. Ada di tong sampah.
Ingat tempat di Times Square yang dibanjiri semua koran?
Seluruh kota dibanjiri koran karena orang membuangnya.
Satu miliar surat kabar. Setiap hari, orang membuangnya.
Ada koran di selokan.
Semua keranjang sampah dipenuhi koran.
Ada koran di semua kursi kereta. Ada koran di lantai.
Kau jarang melihat orang membaca koran di kereta bawah tanah lagi.
Itu sebelumnya… Itu segalanya.
Kau melihat orang membaca buku sungguhan di kereta bawah tanah.
Bukan jutaan orang, melainkan kau lihat beberapa orang melakukannya,
dan mereka kebanyakan masih muda.
Mereka kebanyakan, orang-orang berusia 20-an.
Kutanya editorku, yang punya anak seusia itu,
"Apa anak-anakmu membaca buku pada Kindle, atau apa pun namanya?"
Dia berkata, "Tidak. Anak-anakku membaca buku."
Katanya, "Orang-orang yang membaca kebanyakan…"
Ada yang lain selain Kindle. Apa pun namanya.
Dia bilang orang-orang itu kebanyakan berusia 40-an dan 50-an.
Jadi, aku tak bisa selalu tahu…
Aku selalu coba melihat buku apa yang dibaca orang.
Ini sangat penting bagiku.
Kau baca apa?
Tapi, buku apa pun… Meski kulihat bukunya dan berpikir, "Siapa mau membacanya?"
Bagus. Itu buku.
Ayo, baca.
Hai. Apa orang membeli buku di sini?
Di kios ini? Tidak.
Tidak. Jelas. Menurutmu apa wajar membawa buku ke Times Square?
- Tidak wajar bagi bukunya. - Ya.
Buku tak bisa berpendapat.
Ini berbahaya.
Jika kau tak menjual buku, aku yakin tidak, kenapa kau di sini?
Kau menjual kausnya?
- Kami menjual tas. Kami menjual buku. - Ya.
Ini buku yang bagus. Aku selalu membelinya untuk anak-anak.
Bukunya sangat bagus.
Hadirin sekalian, mari kita sambut Fran Lebowitz!
Metropolitan Life dan Social Studies, mana lebih dahulu?
- Metropolitan Life. - Lalu Social Studies.
Sebuah koleksi esai humor yang sangat menghibur. Keduanya.
Tulisan itu sudah diterbitkan ulang dalam berbagai bentuk berapa kali?
Dalam berbagai bentuk, masing-masing mungkin empat atau lima kali.
Kau punya buku anak-anak.
- Ini pertama kali buatmu. - Benar.
Apa kau akan menulis hal baru?
- Ini baru. - Buku panda?
- Ya. - Ya, tapi untuk anak-anak.
- Aku sedang menulis novel. - Kau menulis novel enam tahun lalu.
- Saat kita bicara enam tahun… - Tidak.
Aku seharusnya menulis novel, tapi aku cuti sepuluh tahun untuk bermuram.
- Sepuluh tahun untuk bermuram? - Ya.
Apa kau menyelesaikan semua kalimat yang kau inginkan?
Aku hampir selesai bermuram.
- Apa kau menderita karena… - Ya.
Baik.
Perpustakaan Umum New York
memiliki magnet kulkas berisi kutipan darimu.
- Separuh kutipan. - Separuh kutipan.
Separuh kutipan adalah, "Berpikirlah sebelum bicara.
Baca sebelum kau berpikir." Apa sisanya?
Sisa kutipannya, seingatku, karena sudah sangat lama…
Ini sesuatu yang kutulis untuk Newsweek pada tahun 1978.
Jadi, Newsweek di tahun 1978, adalah terbitan yang sangat penting.
Mereka punya rubrik di halaman belakang bernama My Turn,
tempat mereka mengundang orang berbeda untuk menulis.
Setelah buku pertamaku keluar di 1978, aku diundang untuk menulis.
Orang tuaku tak percaya. Mereka bertanya, "Mereka memintamu?"
Orang tuaku membeli Newsweek karena banyak orang Yahudi tak membeli Time,
karena Time dimiliki oleh Henry Luce, seorang anti-Semit yang terkenal.
Mereka punya Life, entah kenapa mereka melupakannya.
Tapi mereka punya Newsweek.
Newsweek punya rubrik ini, dan aku bilang, "Akan kulakukan."
"Apa maksudmu? Kau?"
Rasanya ini tak terbayangkan oleh mereka.
Aku menulis soal remaja,
tulisannya seperti arah yang berbeda untuk remaja.
Hal berbeda yang harus mereka lakukan.
Kupikir kutipan aslinya adalah…
"Berpikir sebelum bicara. Baca sebelum berpikir.
Membaca memberimu sesuatu untuk dipikirkan agar kau tak perlu memperbaiki.
Tindakan bijak di usia berapa pun, tapi terutama di usia 17 tahun,
saat kau dalam bahaya terbesar untuk membuat kesimpulan yang menjengkelkan."
MENGENANG TONI MORRISON
Tempat kita berada, The Players Club,
dibeli oleh Edwin Booth, seorang aktor,
dan, pada titik tertentu, memulai Players Club.
Saat dia meninggal, dia memberikan gedung ini ke Players Club.
Tapi saudaranya
adalah John Wilkes Booth.
Jadi, saudaranya membunuh Abraham Lincoln.
Dan ada surat di lantai atas…
Bukan surat yang sebenarnya, melainkan salinan surat
yang dia tulis ke koran.
Ini ditujukan untuk "sesama warga negara" atau semacamnya,
seperti meminta maaf untuk saudaranya.
Aku membaca surat ini, berpikir,
"Aku tahu banyak orang yang mengeluhkan persaudaraan mereka."
Bahkan, hampir semua orang yang punya saudara mengeluhkan mereka.
Tapi kupikir, saat aku membaca surat itu,
"Tak peduli saudara seperti apa yang kau punya…"
Kau bisa berkata pada dirimu, "Ya, saudaraku tak pernah membayarku."
atau, "Adikku bergosip," atau…
Tapi kau selalu bisa berkata pada diri sendiri,
"Setidaknya saudaraku tak membunuh Abraham Lincoln."
Aku yakin Edwin Booth juga mendengar teman-temannya mengeluh tentang saudara,
sampai saudaranya membunuh Lincoln.
Lalu, aku yakin, setelah itu, jika orang mulai berkata, "Adikku meminjam…"
orang akan berkata, "Diam. Saudaranya membunuh Lincoln."
Seperti, "Jangan bahas ini."
Selalu ada orang yang punya masalah lebih buruk darimu.
- Baiklah. - Sudah beres?
Baik, aku mengerti.
Silakan. Terus rekam.
Itu dia. Teruskan.
Di sebelah kirinya.
Ya. Itu jembatan lain.
Baik. Berhasil.
Lalu bagaimana dengan, siapa namanya, yang membangun jalan melintasi Manhattan?
Robert Moses. Yang membangun ini. Ini ide Robert Moses.
- Semua ini… - Robert Moses pasti mengikuti model.
Yang tak diketahui tentang Robert Moses, dia seorang ahli miniatur.
Aku pergi ke pekan raya dunia, tapi aku tak melihat ini.
Pekan raya dunia penuh dengan daya tarik menakjubkan
sehingga siapa yang punya waktu untuk ini atau bahkan mengetahui ini?
Tapi aku tak percaya ini masih di sini.
Baik. Ya.
Terjemahan subtitle oleh Andreas Kriswanto