1
00:00:06,006 --> 00:00:07,966
UMA SÉRIE DOCUMENTAL ORIGINAL NETFLIX

2
00:00:11,803 --> 00:00:14,013
Não importa quem és, tens a tua vida.

3
00:00:14,097 --> 00:00:17,057
Mas, nos livros,
há milhões de vidas e de coisas.

4
00:00:17,142 --> 00:00:20,232
Para mim, é uma forma
de ser imensamente rica.

5
00:00:20,311 --> 00:00:22,271
Talvez por isso não ligue ao dinheiro.

6
00:00:22,355 --> 00:00:25,185
Se pudermos ler,
somos incrivelmente ricos.

7
00:00:25,275 --> 00:00:29,815
Somos tão ricos que, se lermos sempre,
não temos tempo de pensar em dinheiro,

8
00:00:29,904 --> 00:00:32,164
que é ínfimo, e a leitura é gigante.

9
00:00:35,660 --> 00:00:39,080
Achas que existe
um politicamente correto sufocante?

10
00:00:39,164 --> 00:00:43,254
Ela quer saber se acho que há
um politicamente correto sufocante.

11
00:00:43,334 --> 00:00:46,004
E a minha resposta
é que estou a respirar bem.

12
00:01:25,627 --> 00:01:26,797
Onde me sento?

13
00:01:26,878 --> 00:01:30,088
Vamos mesa a mesa, agora.
Vais escolher uma mesa.

14
00:01:30,173 --> 00:01:32,183
Escolhe a melhor para te sentares.

15
00:01:32,926 --> 00:01:35,176
- Vamos mudar. Que tal?
- Serve.

16
00:01:36,721 --> 00:01:38,101
A comida é horrível.

17
00:01:40,141 --> 00:01:45,691
SERVIÇOS DE BIBLIOTECA

18
00:01:45,772 --> 00:01:48,862
Ler é um gosto.
É a minha crença sobre a leitura.

19
00:01:48,942 --> 00:01:50,192
É apenas um gosto.

20
00:01:50,276 --> 00:01:55,816
Se cresceres num ambiente
onde os livros estão disponíveis,

21
00:01:55,907 --> 00:01:58,987
porque estão em tua casa
ou levam-te à biblioteca,

22
00:01:59,077 --> 00:02:01,247
ou há biblioteca na escola ou assim,

23
00:02:01,329 --> 00:02:05,789
algumas pessoas podem adorar ler,
podem gostar logo, ou não.

24
00:02:05,875 --> 00:02:08,495
Acredito mesmo que é só um gosto.

25
00:02:08,586 --> 00:02:13,006
Assim que aprendi a ler,
foi inacreditável para mim.

26
00:02:13,508 --> 00:02:14,878
O mundo tornou-se…

27
00:02:15,552 --> 00:02:18,562
E eu já era feliz.
Tive uma infância muito feliz.

28
00:02:18,638 --> 00:02:24,348
Mas ler foi como… O meu mundo
tornou-se milhões de vezes maior.

29
00:02:24,435 --> 00:02:28,305
Isso costumava ser o objetivo de ler,
de certa forma. Agora não é.

30
00:02:28,398 --> 00:02:34,648
Agora, as pessoas estão sempre a dizer:
"Não há livros sobre pessoas como eu.

31
00:02:34,737 --> 00:02:37,817
Não me vejo neste livro." Penso sempre…

32
00:02:37,907 --> 00:02:41,077
"Vês a ti própria neste livro?"
E sempre penso: "Não."

33
00:02:41,161 --> 00:02:45,421
Um livro não é um espelho, é uma porta!

34
00:02:46,583 --> 00:02:50,213
Para mim. Nunca me ocorreu
ver-me num livro, sinceramente.

35
00:02:50,295 --> 00:02:52,255
Nunca pensei nisso.

36
00:02:54,090 --> 00:02:56,510
Mesmo em criança, nunca me ocorreu.

37
00:02:56,593 --> 00:02:58,893
Assim que aprendi a ler , adorei ler.

38
00:02:59,512 --> 00:03:03,312
Havia uma figura imaginária
chamada "leitor comum".

39
00:03:05,268 --> 00:03:08,608
- Não sei o que aconteceu.
- Foi substituída pelo escritor comum.

40
00:03:10,315 --> 00:03:11,265
Não achas?

41
00:03:11,816 --> 00:03:14,646
Acho que as pessoas
eram mais abertas a livros.

42
00:03:14,736 --> 00:03:17,656
Concordas com isso? Num sentido real.

43
00:03:19,741 --> 00:03:22,291
Sim, acho que não se importavam,

44
00:03:22,827 --> 00:03:26,207
e talvez procurassem algo alternativo,

45
00:03:27,165 --> 00:03:30,125
um mundo ou universo
ou conjunto de imaginação.

46
00:03:30,210 --> 00:03:35,260
Mas já disseste isto antes, e acho
que é mais verdade do que eu pensava.

47
00:03:36,257 --> 00:03:42,097
Muitos leitores procuram mesmo
uma réplica das suas vidas.

48
00:03:42,180 --> 00:03:43,350
Sim, eles próprios.

49
00:03:43,431 --> 00:03:45,811
Acho que o leitor é, de certa forma…

50
00:03:45,892 --> 00:03:48,772
Sou a leitora dos livros que escrevo.

51
00:03:48,853 --> 00:03:52,523
Tu és, mas os outros leitores não.
É isso que tento explicar.

52
00:03:53,524 --> 00:03:55,614
Os teus outros leitores não são tu.

53
00:03:56,277 --> 00:03:57,397
Sim, são.

54
00:03:58,655 --> 00:04:04,325
Tu dizes "nós". Disseste-me isso uma vez.
"Fran, quando escreves, dizes tu."

55
00:04:04,827 --> 00:04:07,207
Dei-te algo que escrevi.
Tinhas uma sugestão.

56
00:04:07,288 --> 00:04:11,378
"Dizes 'tu' aqui,
mas não devias dizer 'tu'.

57
00:04:11,459 --> 00:04:14,709
Devias dizer 'nós'."
E eu perguntei: "Porquê?"

58
00:04:14,796 --> 00:04:17,046
Disseste: "Convida o leitor a entrar."

59
00:04:17,131 --> 00:04:19,841
Eu disse: "Mas não quero convidar
o leitor a entrar."

60
00:04:20,760 --> 00:04:24,350
Eu disse: "Quero dizer 'tu'."

61
00:04:25,682 --> 00:04:27,482
Disse: "Não sou uma anfitriã!"

62
00:04:31,729 --> 00:04:34,229
"Não sou uma anfitriã. Sou a procuradora."

63
00:04:35,858 --> 00:04:38,648
Tu és uma anfitriã.
Queres convidá-los a entrar.

64
00:04:38,736 --> 00:04:40,196
- Sim.
- Sim.

65
00:04:40,280 --> 00:04:44,410
Esforcei-me muito. Venham!
Entendes? Venham.

66
00:04:55,253 --> 00:04:58,343
Recentemente, comprei
um dicionário de estenografia.

67
00:04:59,215 --> 00:05:02,175
Se vir um certo tipo de livro,
compro-o, se puder.

68
00:05:02,260 --> 00:05:05,600
E tenho dúzias de dicionários.

69
00:05:06,347 --> 00:05:08,177
Nunca vi um de estenografia.

70
00:05:08,266 --> 00:05:12,396
Comprei-o, não por saber taquigrafia,
mas porque não tenho um.

71
00:05:12,478 --> 00:05:15,568
Às vezes, estás aqui,
e também é verdade na Strand,

72
00:05:15,648 --> 00:05:18,858
onde compram livros antigos
e estão a desembrulhá-los…

73
00:05:18,943 --> 00:05:21,573
Estive em ambas as lojas,
nesta e na Strand,

74
00:05:21,654 --> 00:05:24,414
onde quando pergunto o preço,
a pessoa diz:

75
00:05:24,490 --> 00:05:27,700
"Onde o encontrou?"
"Estava por baixo da mesa."

76
00:05:27,785 --> 00:05:30,155
"Não devia andar por lá."

77
00:05:30,246 --> 00:05:33,786
Mas quando encontrei o dicionário
e trouxe-o à caixa,

78
00:05:33,875 --> 00:05:36,955
a mulher disse:
"Sabia que ia comprar isto".

79
00:05:37,628 --> 00:05:41,378
É muito diferente estar numa livraria
e encomendar um livro.

80
00:05:41,883 --> 00:05:45,013
Não tenho computador, mas peço a um amigo:

81
00:05:45,094 --> 00:05:46,684
"Encomendas-me na Amazon?"

82
00:05:46,763 --> 00:05:49,353
Mas tenho de conhecer o livro,
o que não é o mesmo.

83
00:05:49,432 --> 00:05:53,142
Andando numa livraria, pensas:
"O que é isto? O que é aquilo?"

84
00:05:53,227 --> 00:05:54,767
Encontras coisas.

85
00:05:55,355 --> 00:05:59,315
Lembro-me das livrarias
em segunda mão na Quarta Avenida,

86
00:05:59,942 --> 00:06:02,822
e duraram tanto quanto aqueles tipos,

87
00:06:02,904 --> 00:06:05,324
porque nunca venderam um livro.
Não os vendiam.

88
00:06:05,406 --> 00:06:06,236
Eu sei.

89
00:06:06,324 --> 00:06:08,744
Tipos empoeirados com livros empoeirados.

90
00:06:08,826 --> 00:06:12,746
Estavam sentados, entravas,
e eles olhavam para cima, irritados.

91
00:06:12,830 --> 00:06:17,500
Pegavas num livro: "Quanto é isto?"

92
00:06:19,754 --> 00:06:23,304
Agora só há a Strand na Quarta Avenida.
Não há mais nada.

93
00:06:24,884 --> 00:06:28,974
Este edifício é quase um forte,
do ponto de vista de… É um forte.

94
00:06:29,555 --> 00:06:32,265
Sei que ofereceram
aos donos deste edifício,

95
00:06:32,350 --> 00:06:35,190
que são os donos da livraria,
uma quantia brutal.

96
00:06:35,269 --> 00:06:36,649
Milhões de dólares.

97
00:06:37,146 --> 00:06:39,516
Não se ganha milhões vendendo livros,

98
00:06:39,607 --> 00:06:42,067
nem que tenha começado a vender em 1925.

99
00:06:42,151 --> 00:06:43,651
E recusaram-se a vender.

100
00:06:44,779 --> 00:06:47,779
Ter uma livraria
nunca foi o caminho para a riqueza.

101
00:06:47,865 --> 00:06:51,285
As pessoas tinham uma livraria
porque adoravam livros.

102
00:06:51,369 --> 00:06:54,659
E cada livraria
tinha uma sensibilidade particular.

103
00:06:54,747 --> 00:06:58,997
Havia lojas que tinhas de conhecer.
Não por serem ilegais,

104
00:06:59,085 --> 00:07:02,045
mas por ficarem
no quinto andar do edifício.

105
00:07:02,130 --> 00:07:06,180
Alguém dizia: "No quinto andar
daquele prédio na Rua 12,

106
00:07:06,259 --> 00:07:08,139
há uma livraria comunista."

107
00:07:08,761 --> 00:07:13,521
Isto nunca foi, obviamente,
um negócio muito lucrativo,

108
00:07:13,599 --> 00:07:15,439
e eu nunca fui comunista,

109
00:07:15,518 --> 00:07:18,308
mas pensei, "A sério?
Quero ver esses livros."

110
00:07:18,396 --> 00:07:20,766
Comprei alguns,
pois não tinha livros comunistas.

111
00:07:20,857 --> 00:07:23,607
Pensei, "Não tenho
livros comunistas em casa."

112
00:07:23,693 --> 00:07:24,783
Depois, lia-os.

113
00:07:25,653 --> 00:07:28,613
O comunismo não resultou por isso.
Maus escritores.

114
00:07:36,497 --> 00:07:41,207
A INFORMAÇÃO É LEVE. A INFORMAÇÃO,
POR SI SÓ, É LEVE, SEJA SOBRE O QUE FOR.

115
00:07:47,967 --> 00:07:51,097
OS LIVROS SÃO PATRIMÔNIO MUNDIAL

116
00:07:51,179 --> 00:07:55,019
E A HERANÇA ADEQUADA
DAS GERAÇÕES E DAS NAÇÕES.

117
00:07:55,099 --> 00:07:59,019
O UNIVERSO É FEITO DE HISTÓRIAS,
NÃO DE ÁTOMOS.

118
00:08:13,326 --> 00:08:15,576
As pessoas ainda devem ter livros.

119
00:08:15,661 --> 00:08:18,371
Já não se podem dar livros.

120
00:08:19,582 --> 00:08:23,422
Eu revia os meus livros todos os anos,
os que não queria.

121
00:08:24,170 --> 00:08:28,760
Qualquer um podia levá-los.
Qualquer escola ou biblioteca de escola.

122
00:08:28,841 --> 00:08:32,301
Agora, ninguém os quer,
porque ocupam espaço.

123
00:08:32,386 --> 00:08:38,726
Sou totalmente incapaz
de deitar um livro fora.

124
00:08:38,809 --> 00:08:40,809
Não consigo deitar um livro fora.

125
00:08:40,895 --> 00:08:43,395
Para mim,
é como deitar fora um ser humano.

126
00:08:43,481 --> 00:08:47,571
Há muitos mais humanos
que preferia deitar fora, já agora.

127
00:08:47,652 --> 00:08:51,492
Para mim, um livro é a coisa
mais próxima de um ser humano,

128
00:08:51,572 --> 00:08:53,872
por isso, não consigo deitá-los fora.

129
00:08:53,950 --> 00:08:59,830
Já vi livros no lixo e é horrível.

130
00:08:59,914 --> 00:09:03,674
Mesmo sendo um crítico que escreveu
coisas más sobre ti, não consigo dá-lo.

131
00:09:03,751 --> 00:09:06,961
Mesmo que seja um lixo
que não devia ter sido um livro,

132
00:09:07,046 --> 00:09:10,126
que eu também tenho, e que se acumulam.

133
00:09:10,216 --> 00:09:13,886
E quem vem cá, olha sempre,
e eu digo sempre…

134
00:09:13,970 --> 00:09:17,930
Há certas pilhas de livros.
"Levem-nos. Os que quiserem, força."

135
00:09:18,015 --> 00:09:20,685
"Este parece interessante."
Penso: "Não é, mas leve-o."

136
00:09:20,768 --> 00:09:25,108
Lês muitos jovens escritores novos?
Lês muito?

137
00:09:25,189 --> 00:09:28,189
Sim. Leio muito. Leio.
Sobretudo o que faço é ler.

138
00:09:28,276 --> 00:09:29,896
Sou um rato de biblioteca.

139
00:09:29,986 --> 00:09:32,606
Como escolhe os livros que lê,
sabendo que,

140
00:09:32,697 --> 00:09:36,487
mesmo que se concentre nos bons,
há mais do que consegue ler.

141
00:09:36,576 --> 00:09:39,286
Sempre tive, embora
seja cada vez mais difícil,

142
00:09:39,370 --> 00:09:43,170
amigos mais velhos do que eu que dizem:
"O quê? Não leu isto?"

143
00:09:43,249 --> 00:09:44,749
Eles dizem-me e eu leio.

144
00:09:44,834 --> 00:09:49,464
Também andava pelas livrarias,
mas há cada vez menos.

145
00:09:49,547 --> 00:09:53,047
É algo em que penso sempre,
e se alguém recomenda um livro

146
00:09:53,134 --> 00:09:56,054
e eu acho que é uma boa recomendação,
compro-o.

147
00:09:56,137 --> 00:09:57,887
Se alguém me recomenda livros

148
00:09:57,972 --> 00:10:00,772
e eu não gosto mesmo deles,

149
00:10:00,850 --> 00:10:03,190
essa pessoa desce na minha consideração.

150
00:10:03,769 --> 00:10:08,149
Uma vez, gritei com alguém,
liguei-lhes e gritei,

151
00:10:08,232 --> 00:10:12,322
por recomendarem um livro que comprei
por causa da recomendação.

152
00:10:12,403 --> 00:10:14,323
Estava numa loja. Não conhecia o livro.

153
00:10:14,405 --> 00:10:16,945
Vi uma recomendação de um ótimo escritor.

154
00:10:17,033 --> 00:10:18,283
Comprei o livro.

155
00:10:18,367 --> 00:10:21,247
Li o livro. Era um livro horrível.

156
00:10:21,329 --> 00:10:25,999
Liguei ao tipo. Disse:
"O que se passa contigo? Li aquilo."

157
00:10:26,083 --> 00:10:28,923
E ele: "Bem, conheço o tipo."

158
00:10:29,003 --> 00:10:33,133
E eu: "Da próxima vez que fizeres isto,
liga-me antes de o fazeres."

159
00:10:33,215 --> 00:10:37,175
Diz: "Fran, vou recomendar um livro,
mas não é um bom livro."

160
00:10:37,261 --> 00:10:42,851
Há livros, especialmente livros
altamente recomendados

161
00:10:42,933 --> 00:10:45,523
que todos dizem: "O tipo é um génio."

162
00:10:45,603 --> 00:10:48,273
E compro o livro, rendo-me à pressão.

163
00:10:48,356 --> 00:10:51,436
As pessoas dizem: "O que achas?
Não é ótimo? Leste?"

164
00:10:51,525 --> 00:10:54,105
Depois percebo. Digo: "Bom, li uma parte."

165
00:10:54,195 --> 00:10:55,565
"O quê? Detestaste? "

166
00:10:55,655 --> 00:10:59,905
Digo: "Não, pior.
Esqueci-me de que o estava a ler."

167
00:10:59,992 --> 00:11:01,492
Para mim, isso é o pior.

168
00:11:01,577 --> 00:11:05,667
"Esqueci-me de que o estava a ler"
é pior do que "Fechei-o furiosa."

169
00:11:05,748 --> 00:11:08,078
Não o fechei furiosa. Deixei-o de lado.

170
00:11:08,167 --> 00:11:10,917
O telefone tocou,
ou era hora de comer, enfim,

171
00:11:11,003 --> 00:11:14,133
e nessa altura,
esqueci-me que o estava a ler.

172
00:11:16,008 --> 00:11:18,838
- É o departamento de genealogia?
- Sim.

173
00:11:18,928 --> 00:11:21,718
Quando veio a tua família para cá?
Pois há vários livros.

174
00:11:21,806 --> 00:11:23,466
Italianos na América.

175
00:11:23,557 --> 00:11:25,977
1910. 1909.

176
00:11:26,060 --> 00:11:28,730
Perdi a noção de onde estavam.
Eram inúmeros…

177
00:11:28,813 --> 00:11:31,523
- Há noruegueses aqui. O que interessa?
- O que interessa?

178
00:11:32,108 --> 00:11:36,568
As pessoas com menos de 40 anos
com certeza, não têm coisas.

179
00:11:37,363 --> 00:11:39,243
Não têm coisas. Livros, discos.

180
00:11:39,323 --> 00:11:42,083
Têm-nos nas máquinas.
Está tudo nas máquinas.

181
00:11:42,868 --> 00:11:45,828
Não. Onde é que eu vi isto?

182
00:11:48,249 --> 00:11:51,129
Famílias do Mayflower. Doze volumes.

183
00:11:51,919 --> 00:11:54,379
Sempre o imaginei como um pequeno barco.

184
00:11:54,463 --> 00:11:57,933
- Era muito pequeno.
- Com uns quantos protestantes brancos.

185
00:11:58,008 --> 00:12:00,508
Deve ser por isso
que a minha família não embarcou.

186
00:12:00,594 --> 00:12:02,304
Pensaram: "Está muito cheio!

187
00:12:02,805 --> 00:12:05,635
Esperemos algumas centenas de anos

188
00:12:05,725 --> 00:12:08,475
e vamos em terceira,
diretos a Ellis Island e Nova Iorque."

189
00:12:09,979 --> 00:12:11,229
Aqui. Não sei como…

190
00:12:11,313 --> 00:12:12,773
- Aqui.
- Os italianos?

191
00:12:12,857 --> 00:12:15,397
Sim. Italianos na América.

192
00:12:16,026 --> 00:12:18,606
- Onde estás?
- Em 1893, 1895.

193
00:12:19,572 --> 00:12:22,622
- Sabes em que ano vieram?
- Por volta de 1910.

194
00:12:23,325 --> 00:12:28,655
1903, 1904, 1905.

195
00:12:29,665 --> 00:12:34,745
Foi uma chegada demasiado recente.
Ainda não o escreveram.

196
00:12:42,803 --> 00:12:45,773
Pronto. Adoro jogos de mesa.

197
00:12:48,642 --> 00:12:49,892
Posso perguntar algo?

198
00:12:49,977 --> 00:12:53,767
Pensei que procurassem
males e doenças contagiosas.

199
00:12:55,733 --> 00:12:59,573
Infelizmente, senhora,
foi cientificamente provado

200
00:12:59,653 --> 00:13:02,663
que a falta de inteligência
é herdada geneticamente,

201
00:13:02,740 --> 00:13:05,240
portanto, contagiosa, de certa forma.

202
00:13:06,160 --> 00:13:10,330
Queremos impedir gente abaixo da média
de se misturar com os nossos cidadãos.

203
00:13:12,082 --> 00:13:13,382
Que visão moderna.

204
00:13:15,294 --> 00:13:17,464
- Já viste A Porta da Fortuna?
- Sim.

205
00:13:17,546 --> 00:13:19,166
Achei que era muito bom,

206
00:13:19,256 --> 00:13:22,546
havia imensas coisas
sobre imigrantes que eu não sabia.

207
00:13:22,635 --> 00:13:27,845
Não sabia quão rigorosa
era a entrada em Ellis Island.

208
00:13:27,932 --> 00:13:31,102
Embora eu soubesse que o meu bisavô,

209
00:13:31,185 --> 00:13:33,805
quando chegou da Rússia,

210
00:13:34,855 --> 00:13:38,395
ficou detido por ter conjuntivite,

211
00:13:39,318 --> 00:13:45,028
que ele apanhou no barco, claro.
Não o Mayflower.

212
00:13:45,115 --> 00:13:49,405
Não havia… É curada com antibióticos,
mas não havia antibióticos.

213
00:13:49,495 --> 00:13:52,615
Então, disseram-lhe:
"Tem de ficar de quarentena."

214
00:13:52,706 --> 00:13:55,036
Sabiam que era contagioso.

215
00:13:55,125 --> 00:13:58,665
"E se desaparecer, ótimo.
Se não, terá de voltar."

216
00:13:58,754 --> 00:14:00,464
Pois.

217
00:14:00,548 --> 00:14:03,758
Felizmente, ele ficou bem,
e deixaram-no entrar.

218
00:14:03,843 --> 00:14:06,683
Mas houve quem voltasse,
e as suas vidas mudaram.

219
00:14:06,762 --> 00:14:08,972
- Por coisas como conjuntivite.
- Sim.

220
00:14:09,723 --> 00:14:10,683
Olhe para baixo.

221
00:14:11,267 --> 00:14:12,177
Olhe para cima.

222
00:14:13,018 --> 00:14:13,848
Para baixo.

223
00:14:14,478 --> 00:14:15,308
Para cima.

224
00:14:15,813 --> 00:14:19,233
Várias ondas de imigrantes
entraram pelo Lower East Side.

225
00:14:19,316 --> 00:14:23,026
Não foram só os judeus,
foram os italianos e muitos outros.

226
00:14:23,696 --> 00:14:27,236
Mas agora, no Lower East Side,
há o Tenement Museum.

227
00:14:27,324 --> 00:14:29,704
O Tenement Museum! O que têm lá?

228
00:14:29,785 --> 00:14:32,575
Uma epidemia de tuberculose? Sabes?

229
00:14:32,663 --> 00:14:35,173
O que se põe lá? Sabes o que quero dizer?

230
00:14:35,249 --> 00:14:38,589
O Tenement Museum.
Alguém quer isso? Acho que não.

231
00:14:38,669 --> 00:14:42,089
Costumavam ter a banheira na cozinha.
Sim, claro.

232
00:14:42,172 --> 00:14:44,682
Para mim, isso é…

233
00:14:45,593 --> 00:14:48,143
Não sei. Parece absurdo, sinceramente.

234
00:14:48,220 --> 00:14:50,970
Não quero dissuadir as pessoas de irem.

235
00:14:51,056 --> 00:14:55,186
Não é bom que os jovens,
que não sabem dos cortiços, vejam isto?

236
00:14:55,269 --> 00:14:58,689
A forma como os imigrantes,
os meus pais e avós, cresceram.

237
00:14:58,772 --> 00:15:04,492
Há tantos bons romances e livros
desta época escritos por essas pessoas

238
00:15:04,570 --> 00:15:09,580
que nos dão uma imagem muito mais rica,
apesar de não haver fotos.

239
00:15:09,658 --> 00:15:12,328
O Tenement Museum é bom, por ser visual.

240
00:15:12,411 --> 00:15:15,041
E claro que olhar para algo

241
00:15:15,122 --> 00:15:18,422
é mais fácil do que ler algo.

242
00:15:18,918 --> 00:15:21,708
Mas um museu não é um cortiço.

243
00:15:26,884 --> 00:15:28,764
Há algum autor que não leias?

244
00:15:29,553 --> 00:15:33,973
O Henry Roth, que se descobriu
que fez sexo com a irmã,

245
00:15:34,058 --> 00:15:35,808
e foi horrível.

246
00:15:36,518 --> 00:15:41,018
Mas isso não me impediria de o ler.
Mas não se lê da mesma forma.

247
00:15:41,523 --> 00:15:47,113
Mas não é que o Henry Roth fosse um sereno
escritor de poesia pastoral antes disso.

248
00:15:47,196 --> 00:15:53,406
Eu sei, quando leio um escritor,
até os escritores de ficção,

249
00:15:53,494 --> 00:15:56,464
que o que as pessoas pensam
não vem do nada.

250
00:15:56,538 --> 00:15:59,828
Não foi tipo: "Pensei que o Henry Roth
fosse um querido."

251
00:15:59,917 --> 00:16:03,417
Não pensava assim antes.
Mas acho que é um grande escritor.

252
00:16:03,504 --> 00:16:05,214
Eu não parava de o ler.

253
00:16:06,090 --> 00:16:10,260
Se ele estivesse vivo,
talvez não falasse com ele.

254
00:16:10,844 --> 00:16:13,014
Mas ele está morto,

255
00:16:14,139 --> 00:16:16,269
e ainda devíamos ler os livros dele.

256
00:16:17,267 --> 00:16:23,647
Por exemplo, o James Levine
é um grande artista.

257
00:16:23,732 --> 00:16:26,572
Não estou a dizer
que não acredito nas acusações.

258
00:16:26,652 --> 00:16:28,282
Digamos que é tudo verdade.

259
00:16:28,779 --> 00:16:34,699
Ele é alguém com um emprego,
era maestro da Ópera Metropolitana.

260
00:16:34,785 --> 00:16:37,955
Sim, têm de o despedir. Entendo isso.

261
00:16:38,038 --> 00:16:42,288
Mas não têm de tirar
as gravações dele da… Porquê?

262
00:16:42,835 --> 00:16:44,585
Isso é algo que não percebo.

263
00:16:44,670 --> 00:16:48,090
É a ideia de que ele
ganha dinheiro com elas?

264
00:16:48,173 --> 00:16:51,183
Continuam a ser ótimos.
Ele é um grande artista.

265
00:16:51,260 --> 00:16:55,220
Despedir as pessoas
dos empregos onde elas…

266
00:16:55,305 --> 00:16:57,975
Acho bem, se fizerem coisas horríveis.

267
00:16:58,058 --> 00:17:01,228
Especialmente as coisas
que ele foi acusado de fazer.

268
00:17:01,311 --> 00:17:07,071
Mas não ler os livros das pessoas
ou ouvir a música deles…

269
00:17:07,151 --> 00:17:10,571
Não vejo o objetivo disso.

270
00:17:11,989 --> 00:17:17,329
Dizem: "Agora não se consegue ouvir
as gravações sem pensar nisso."

271
00:17:17,411 --> 00:17:19,461
Penso: "Tu não, mas eu sim."

272
00:17:24,251 --> 00:17:26,881
Quando era muito nova,
com sete ou oito anos,

273
00:17:26,962 --> 00:17:29,012
a minha mãe comprou-me isto.

274
00:17:29,089 --> 00:17:31,589
Este livro, que se chama Six Little Cooks.

275
00:17:32,092 --> 00:17:35,552
Eu não conseguia acreditar
que isto era algo que eu ia ter.

276
00:17:36,138 --> 00:17:38,598
Ainda fico admirada com isso.

277
00:17:38,682 --> 00:17:42,142
Porque, como podes ver, é muito bonito.
É muito bonito.

278
00:17:42,227 --> 00:17:45,857
Mas também foi publicado, penso, em 1900.

279
00:17:45,939 --> 00:17:50,739
Não podia acreditar que tinha algo
que parecia tão importante.

280
00:17:51,403 --> 00:17:54,033
E parecia importante

281
00:17:54,114 --> 00:17:57,534
porque parecia pertencer
a um museu ou biblioteca.

282
00:17:58,494 --> 00:17:59,504
Adoro este livro,

283
00:17:59,578 --> 00:18:04,458
e, se algo lhe acontecesse,
eu ficaria destroçada.

284
00:18:05,209 --> 00:18:08,999
É um livro em ótimo estado,
que foi de uma criança de sete anos.

285
00:18:09,088 --> 00:18:12,088
Sempre tive muito cuidado com os livros.

286
00:18:12,174 --> 00:18:15,764
Lembro-me de uma vez,
quando devia ter essa idade,

287
00:18:15,844 --> 00:18:18,814
estava a ler um livro da Nancy Drew,
deixei-o cair,

288
00:18:18,889 --> 00:18:20,849
apanhei-o e beijei-o.

289
00:18:21,517 --> 00:18:23,477
E minha mãe disse: "O que estás a fazer?"

290
00:18:23,560 --> 00:18:26,810
E eu disse: "Se deixas cair um livro,
tens de beijá-lo".

291
00:18:27,314 --> 00:18:29,024
E ela: "Quem te disse isso?"

292
00:18:29,525 --> 00:18:31,895
Isso é algo que nos diziam na sinagoga,

293
00:18:31,985 --> 00:18:36,155
que se deixarmos cair o livro de orações,
ou como se chama, temos de o beijar.

294
00:18:36,240 --> 00:18:38,330
A minha mãe: "Sim. Nem todos os livros."

295
00:18:42,746 --> 00:18:46,576
Uma das primeiras coisas que escreveste,
foi um artigo para a revista Interview,

296
00:18:46,667 --> 00:18:48,627
e depois de fazer isso por uns tempos…

297
00:18:48,710 --> 00:18:51,170
I Cover the Waterfront era o nome do…

298
00:18:51,255 --> 00:18:55,045
O primeiro artigo para a Interview
foi The Best of the Worst,

299
00:18:55,134 --> 00:18:56,684
era uma crítica de filmes.

300
00:18:56,760 --> 00:18:59,560
Mas só revia, nem filmes de classe B,

301
00:18:59,638 --> 00:19:03,268
muitos deles
da American International Pictures,

302
00:19:03,350 --> 00:19:06,770
que se especializava neste tipo de filme,
que eu adorava.

303
00:19:06,854 --> 00:19:09,614
Exibiam-nos em Nova Iorque
para distribuidores.

304
00:19:09,690 --> 00:19:12,780
Eu via essas exibições.
Fiz essa coluna por uns anos.

305
00:19:12,860 --> 00:19:17,700
Depois escrevi I Cover the Waterfront,
que era mais católico.

306
00:19:17,781 --> 00:19:19,911
Escrevia sobre tudo, não só filmes.

307
00:19:20,409 --> 00:19:22,949
- Eu disse que tinha o livro.
- Que livro?

308
00:19:23,036 --> 00:19:25,536
Tudo o que escreveste
para a Interview nos anos 70.

309
00:19:25,622 --> 00:19:28,332
- As críticas de cinema estão aí.
- Isso mesmo.

310
00:19:28,417 --> 00:19:31,167
- The Best of the Worst.
- Sim, isso mesmo.

311
00:19:31,253 --> 00:19:33,803
- Todos os filmes da AIP, lembras-te?
- Sim.

312
00:19:33,881 --> 00:19:37,801
E nunca os exibiram em Nova Iorque.
Talvez na Rua 42.

313
00:19:37,885 --> 00:19:40,675
Em Nova Iorque, exibiam-nos nos drive-ins.

314
00:19:41,305 --> 00:19:44,515
Era lá que estes filmes passavam.

315
00:19:44,600 --> 00:19:46,940
Havia exibições no 1600 da Broadway.

316
00:19:47,019 --> 00:19:49,729
- Lembras-te?
- Era uma sala de projeção linda.

317
00:19:49,813 --> 00:19:53,283
- Muito suja.
- E entrei para a lista dos AIP.

318
00:19:53,358 --> 00:19:57,568
Para poder ver estes filmes.
E comecei a escrever sobre eles.

319
00:19:58,822 --> 00:20:01,032
Eram mais divertidos de comentar.

320
00:20:01,116 --> 00:20:03,696
Não estava interessada em ser crítica.

321
00:20:03,785 --> 00:20:06,995
Estava interessada
em algo divertido para escrever.

322
00:20:07,080 --> 00:20:09,210
- E eles eram.
- Eram inacreditáveis.

323
00:20:09,291 --> 00:20:12,541
- Fizeste um desses filmes.
- Uma Mulher da Rua.

324
00:20:12,628 --> 00:20:14,798
- Escrevi sobre ele. Leste?
- Não li.

325
00:20:14,880 --> 00:20:16,470
Lembro-me disso,

326
00:20:16,548 --> 00:20:19,468
porque descobri recentemente que era teu,

327
00:20:19,551 --> 00:20:23,601
e disse: "Escrevi sobre ele. Lembro-me."
Mas nunca soube que era teu.

328
00:20:24,181 --> 00:20:25,021
Sim?

329
00:20:25,098 --> 00:20:26,558
Pode falar da sua experiência

330
00:20:26,642 --> 00:20:29,142
ao escrever para a Interview
e para o Andy Warhol?

331
00:20:29,770 --> 00:20:34,020
Não sei o que dizer sobre isso.
Foi há muito tempo.

332
00:20:34,608 --> 00:20:38,608
Era jovem quando comecei a trabalhar
para a Interview. Tinha 20 anos.

333
00:20:38,695 --> 00:20:44,735
E escrevi para a Interview por onze anos,
acho eu. Muito tempo.

334
00:20:44,826 --> 00:20:47,576
E nunca me dei bem com o Andy.

335
00:20:48,872 --> 00:20:50,422
E nem ele comigo.

336
00:20:51,792 --> 00:20:53,592
Ele melhorou desde que morreu.

337
00:20:58,048 --> 00:21:02,298
Como sei isto? Porque vendi todos
os meus Warhols duas semanas antes.

338
00:21:05,347 --> 00:21:08,557
Vendi-os para pagar
a manutenção do meu apartamento.

339
00:21:10,102 --> 00:21:12,942
Então, não fiz apenas
más decisões imobiliárias.

340
00:21:15,190 --> 00:21:17,940
E creio que foi por isso
que o Andy morreu.

341
00:21:20,153 --> 00:21:21,783
Aposto que ele pensou,

342
00:21:22,489 --> 00:21:23,569
"Ora bem!"

343
00:21:24,074 --> 00:21:26,334
Assim que morreu, os preços subiram.

344
00:21:31,873 --> 00:21:36,633
Para mim, não há nada mais simbólico
da mudança em Nova Iorque

345
00:21:36,712 --> 00:21:40,012
do que a banca de jornais
aberta a noite toda,

346
00:21:40,090 --> 00:21:44,970
aberta 24 horas por dia
na Columbus Circle,

347
00:21:45,053 --> 00:21:46,763
agora alugar bicicletas.

348
00:21:50,767 --> 00:21:53,307
O visual de Nova Iorque
mudou completamente.

349
00:21:53,395 --> 00:21:57,395
Ou seja, Nova Iorque
estava inundada de papel de jornal.

350
00:21:57,482 --> 00:22:00,152
- Pois.
- Havia jornais nas sarjetas, no lixo.

351
00:22:00,235 --> 00:22:03,235
Lembras-te do sítio em Times Square
que tinha todos os jornais?

352
00:22:03,322 --> 00:22:06,452
Estava tudo cheio de jornais
porque os deitavam fora.

353
00:22:06,533 --> 00:22:09,083
Milhões de jornais deitados fora.

354
00:22:09,161 --> 00:22:12,911
Havia jornais nas sarjetas.
Os lixos estavam cheios de jornais.

355
00:22:12,998 --> 00:22:16,248
Os assentos do metro tinham jornais.
Estavam no chão.

356
00:22:16,335 --> 00:22:19,705
E raramente vemos pessoas
a ler jornais no metro.

357
00:22:19,796 --> 00:22:22,006
E isso costumava ser… Isso era tudo.

358
00:22:22,090 --> 00:22:25,390
Ainda vemos gente a ler livros no metro.

359
00:22:25,469 --> 00:22:29,219
Não milhões de pessoas,
mas há pessoas a fazê-lo,

360
00:22:29,306 --> 00:22:30,966
e são sobretudo os jovens.

361
00:22:31,058 --> 00:22:33,638
Estão, na sua maioria, na casa dos vinte.

362
00:22:33,727 --> 00:22:37,147
E perguntei ao meu editor,
que tem filhos nessa idade:

363
00:22:37,230 --> 00:22:41,490
"Os teus filhos leem no Kindle,
ou lá como chamam isso?"

364
00:22:41,568 --> 00:22:44,488
"Não. Os meus filhos leem livros."

365
00:22:44,571 --> 00:22:47,201
Ele disse, "As pessoas que leem…"

366
00:22:47,282 --> 00:22:50,242
Há algo mais do que o Kindle,
ou lá como se chama.

367
00:22:50,327 --> 00:22:53,657
Ele disse que essas pessoas
têm 40 e 50 anos.

368
00:22:53,747 --> 00:22:56,627
Por isso, nem sempre sei dizer…

369
00:22:56,708 --> 00:22:58,998
Sempre tento ver
o que as pessoas estão a ler.

370
00:22:59,086 --> 00:23:01,296
É extremamente importante para mim.

371
00:23:01,380 --> 00:23:02,630
O que estás a ler?

372
00:23:03,840 --> 00:23:08,350
Mas qualquer livro… Mesmo quando olho
para o livro e penso: "Quem lê isso?

373
00:23:08,428 --> 00:23:09,718
Ótimo. É um livro!

374
00:23:10,972 --> 00:23:12,222
Força, lê."

375
00:23:26,905 --> 00:23:28,985
Olá. Compram livros aqui?

376
00:23:29,741 --> 00:23:30,951
Neste quiosque? Não.

377
00:23:31,034 --> 00:23:35,124
Não. Claro que não. Achas justo
trazer um livro para a Times Square?

378
00:23:35,622 --> 00:23:38,582
- Não é justo para os livros.
- Pois.

379
00:23:39,418 --> 00:23:41,128
Não temos um termo para isso.

380
00:23:41,211 --> 00:23:42,251
É prejudicial.

381
00:23:43,213 --> 00:23:48,183
Se não vendem livros aqui, e sei que não,
porque estão aqui? Vendem as t-shirts?

382
00:23:48,260 --> 00:23:51,100
- Vendemos muitos sacos. Vendemos livros.
- Pois.

383
00:23:52,347 --> 00:23:55,307
Este livro é ótimo.
Compro-o sempre para crianças.

384
00:23:55,392 --> 00:23:56,602
É muito bom.

385
00:23:59,062 --> 00:24:02,362
Senhoras e senhores,
deem as boas-vindas a Fran Lebowitz!

386
00:24:05,861 --> 00:24:08,321
Metropolitan Life e Social Studies,
qual veio antes?

387
00:24:08,405 --> 00:24:10,615
- Metropolitan Life.
- Depois, Social Studies.

388
00:24:10,699 --> 00:24:14,829
Uma coleção muito divertida
de ensaios humorísticos. Ambos.

389
00:24:14,911 --> 00:24:19,251
E foram republicados de uma forma
ou de outra, quantas vezes?

390
00:24:19,833 --> 00:24:22,843
Em vários formatos,
quatro ou cinco vezes cada.

391
00:24:22,919 --> 00:24:25,919
- Tens um livro infantil, uma estreia.
- Correto.

392
00:24:26,006 --> 00:24:28,336
Vais escrever alguma coisa nova?

393
00:24:28,425 --> 00:24:29,795
- É novo.
- O do panda?

394
00:24:29,885 --> 00:24:31,635
- Sim.
- Mas é para crianças.

395
00:24:31,720 --> 00:24:34,640
- Escrevo um romance.
- Já escrevias há seis anos.

396
00:24:34,723 --> 00:24:36,853
- Quando falámos há seis anos…
- Não…

397
00:24:36,933 --> 00:24:40,483
Devia estar a escrever um romance,
mas tirei dez anos para amuar.

398
00:24:42,189 --> 00:24:44,149
- Dez anos para amuar?
- Sim.

399
00:24:45,066 --> 00:24:48,646
E conseguiste que tudo
fosse feito como querias?

400
00:24:48,737 --> 00:24:50,447
Estou quase a acabar o amuo.

401
00:24:50,530 --> 00:24:52,910
- Sofres de…
- Sim.

402
00:24:52,991 --> 00:24:53,831
Está bem.

403
00:24:58,747 --> 00:24:59,997
A Biblioteca de Nova Iorque

404
00:25:00,081 --> 00:25:02,421
tem um imã de frigorífico
com uma citação sua.

405
00:25:02,918 --> 00:25:04,708
- Meia citação.
- Meia citação.

406
00:25:05,295 --> 00:25:08,165
A meia citação é: "Pensa antes de falar.

407
00:25:08,256 --> 00:25:10,296
Lê antes de pensar." E o resto?

408
00:25:10,383 --> 00:25:13,393
O resto, se bem me lembro,
porque é muito antiga…

409
00:25:13,470 --> 00:25:17,930
Isto é algo que escrevi
para a Newsweek em 1978.

410
00:25:18,558 --> 00:25:22,978
A Newsweek, em 1978, a propósito,
era uma publicação muito importante.

411
00:25:23,063 --> 00:25:26,483
E tinham um artigo na página de trás
chamado My Turn,

412
00:25:27,108 --> 00:25:31,028
que convidavam pessoas diferentes
para escrever.

413
00:25:31,112 --> 00:25:34,122
Após o meu primeiro livro, em 1978,
convidaram-me para isto.

414
00:25:34,199 --> 00:25:39,119
Os meus pais nem podiam acreditar.
Foi tipo: "Eles convidaram-te?"

415
00:25:40,956 --> 00:25:44,666
Os meus pais liam a Newsweek.
Muitos judeus não liam a Time,

416
00:25:45,835 --> 00:25:51,505
porque a Time era do Henry Luce,
um famoso antissemita.

417
00:25:51,591 --> 00:25:55,431
Eles liam a Life, porque não sabiam
que tinha o mesmo dono.

418
00:25:55,512 --> 00:25:57,012
Mas liam a Newsweek.

419
00:25:57,097 --> 00:26:00,057
A Newsweek tinha um artigo,
e eu disse: "Vou escrevê-lo."

420
00:26:00,141 --> 00:26:01,601
"Como assim? Tu?"

421
00:26:02,352 --> 00:26:04,982
É como se fosse inconcebível para eles.

422
00:26:05,522 --> 00:26:07,232
Escrevi sobre adolescentes,

423
00:26:07,315 --> 00:26:10,735
e eram como
umas instruções para adolescentes,

424
00:26:11,528 --> 00:26:14,108
coisas diferentes que deviam fazer.

425
00:26:15,031 --> 00:26:17,411
E acho que a citação original era…

426
00:26:19,786 --> 00:26:22,456
"Pensa antes de falar. Lê antes de pensar.

427
00:26:22,539 --> 00:26:26,209
Isto vai dar-te algo para pensar
que não foi inventado por ti.

428
00:26:26,293 --> 00:26:29,923
Isto é inteligente em qualquer idade,
mas sobretudo aos 17,

429
00:26:30,005 --> 00:26:33,625
quando corres mais perigo
de chegar a conclusões irritantes."

430
00:26:35,427 --> 00:26:38,137
EM MEMÓRIA DE TONI MORRISON

431
00:26:50,191 --> 00:26:52,821
O sítio onde estamos, The Players Club,

432
00:26:52,902 --> 00:26:56,662
foi comprado pelo Edwin Booth,
que era ator,

433
00:26:56,740 --> 00:26:59,490
e a dada altura,
fundou O Clube dos Jogadores.

434
00:26:59,576 --> 00:27:03,116
E, quando morreu, deixou
o prédio para O Clube dos Jogadores.

435
00:27:03,622 --> 00:27:05,672
Mas o irmão dele,

436
00:27:06,791 --> 00:27:08,541
era o John Wilkes Booth.

437
00:27:09,169 --> 00:27:11,629
O irmão dele matou o Abraham Lincoln.

438
00:27:12,547 --> 00:27:15,967
E há uma carta lá em cima…

439
00:27:16,051 --> 00:27:18,721
Não a carta original, mas uma cópia dela,

440
00:27:18,803 --> 00:27:21,513
que ele escreveu para um jornal.

441
00:27:21,598 --> 00:27:24,308
É dirigida "aos meus concidadãos",
algo assim,

442
00:27:24,392 --> 00:27:26,902
a pedir desculpas pelo irmão.

443
00:27:26,978 --> 00:27:29,768
E estava a ler a carta
e a pensar comigo mesma:

444
00:27:29,856 --> 00:27:32,776
"Conheço muita gente
que se queixa dos irmãos."

445
00:27:32,859 --> 00:27:36,029
Quase todos que têm irmãos
queixam-se deles.

446
00:27:36,112 --> 00:27:38,662
Mas pensei, ao ler a carta,

447
00:27:39,407 --> 00:27:42,037
"Não importa o tipo de irmão que tens…"

448
00:27:42,118 --> 00:27:46,618
Podes dizer a ti mesmo:
"O meu irmão nunca paga o que deve."

449
00:27:46,706 --> 00:27:49,416
ou "A minha irmã é coscuvilheira", ou…

450
00:27:49,501 --> 00:27:52,301
Mas podes sempre dizer a ti mesmo,

451
00:27:52,379 --> 00:27:55,339
"Ao menos o meu irmão
não matou o Abraham Lincoln."

452
00:28:00,053 --> 00:28:04,683
De certeza que o Edwin Booth também
ouvia os amigos queixarem-se dos irmãos,

453
00:28:04,766 --> 00:28:06,516
até o irmão matar o Lincoln.

454
00:28:06,601 --> 00:28:10,861
Depois disso, se dissessem:
"O meu irmão pediu-me dinheiro…"

455
00:28:10,939 --> 00:28:13,779
a malta diria: "Cala-te.
O irmão dele matou o Lincoln."

456
00:28:13,858 --> 00:28:15,608
Tipo: "Não falemos nisso."

457
00:28:15,694 --> 00:28:20,624
Portanto, há sempre pessoas
com problemas piores.

458
00:28:22,659 --> 00:28:23,869
- Pronto.
- Acabamos?

459
00:28:23,952 --> 00:28:24,832
Estou a ver.

460
00:28:25,537 --> 00:28:28,577
Força. Continuem a filmar.

461
00:28:30,333 --> 00:28:31,843
Isso. Continua.

462
00:28:32,419 --> 00:28:33,459
Para a esquerda.

463
00:28:34,462 --> 00:28:36,762
Pois. Isso é outra ponte.

464
00:28:39,259 --> 00:28:40,389
Certo. Conseguiste.

465
00:28:41,219 --> 00:28:44,929
E o sei lá quem, que ia fazer
uma autoestrada em Manhattan?

466
00:28:45,014 --> 00:28:48,524
Robert Moses. Que construiu isto.
Foi ideia do Robert Moses.

467
00:28:48,601 --> 00:28:53,191
- Esta coisa toda…
- Ele devia se ter ficado pelos modelos.

468
00:28:53,273 --> 00:28:57,493
Sem que o Robert Moses se apercebesse,
ele era melhor como miniaturista.

469
00:28:58,236 --> 00:29:00,486
Fui à feira mundial, mas não vi isto.

470
00:29:01,197 --> 00:29:04,827
A feira mundial estava tão cheia
de atrações inacreditáveis

471
00:29:04,909 --> 00:29:08,289
que quem teria tempo para isto,
ou sequer saberia disso?

472
00:29:08,371 --> 00:29:10,711
Não acredito que isto ainda cá está.

473
00:29:16,379 --> 00:29:18,049
Certo. Pois.

474
00:29:53,875 --> 00:29:56,745
Legendas: Daniela Mira