1
00:00:06,006 --> 00:00:07,966
ОРИГИНАЛЬНЫЙ
ДОКУМЕНТАЛЬНЫЙ СЕРИАЛ NETFLIX

2
00:00:11,928 --> 00:00:14,058
Кем бы ты ни был, у тебя одна жизнь.

3
00:00:14,139 --> 00:00:17,099
Но в книгах
у тебя множество жизней и вещей.

4
00:00:17,183 --> 00:00:20,273
Для меня это способ
ощущать себя богатой.

5
00:00:20,353 --> 00:00:22,313
Поэтому меня не волнуют деньги.

6
00:00:22,397 --> 00:00:25,277
Если ты умеешь читать,
ты уже сказочно богат.

7
00:00:25,358 --> 00:00:28,358
Богат настолько,
что если ты много читаешь,

8
00:00:28,445 --> 00:00:32,155
тебе некогда думать о деньгах.
Деньги — пыль, книги — сокровища.

9
00:00:35,702 --> 00:00:39,292
Что вы думаете
об удушающей политкорректности?

10
00:00:39,372 --> 00:00:43,332
Она спрашивает меня
об удушающей политкорректности.

11
00:00:43,418 --> 00:00:45,628
Мой ответ: «Я дышу свободно».

12
00:01:25,668 --> 00:01:26,798
Где мне сесть?

13
00:01:26,878 --> 00:01:29,668
Мы обойдем все столы, и ты выберешь.

14
00:01:30,173 --> 00:01:31,723
Где захочешь, там и сядем.

15
00:01:32,967 --> 00:01:35,217
- Двигайтесь сюда. Ну как?
- Нормально.

16
00:01:36,805 --> 00:01:38,175
Хотя еда здесь ужасная.

17
00:01:40,141 --> 00:01:45,731
БИБЛИОТЕКИ

18
00:01:45,814 --> 00:01:48,904
Чтение — это дело вкуса.
Вот что я думаю о чтении.

19
00:01:48,983 --> 00:01:50,243
Дело вкуса, и только.

20
00:01:50,318 --> 00:01:55,908
Если люди растут в среде,
где книги легкодоступны,

21
00:01:55,990 --> 00:01:59,080
потому что они есть дома
или в библиотеке,

22
00:01:59,160 --> 00:02:01,330
или библиотека есть в школе,

23
00:02:01,412 --> 00:02:05,462
кто-то полюбит чтение,
пристрастится к нему, а кто-то нет.

24
00:02:06,000 --> 00:02:08,590
Я правда считаю, что это дело вкуса.

25
00:02:08,670 --> 00:02:13,010
Знаешь, научившись читать,
я уже не мыслила себя без этого.

26
00:02:13,591 --> 00:02:14,761
Мир для меня стал…

27
00:02:15,635 --> 00:02:18,635
Я была счастлива.
У меня было счастливое детство.

28
00:02:18,721 --> 00:02:24,481
Но чтение… Мой мир
словно стал в миллион раз больше.

29
00:02:24,561 --> 00:02:28,401
Раньше в этом был смысл чтения.
Сейчас всё изменилось.

30
00:02:28,481 --> 00:02:34,741
Теперь люди говорят:
«О таких, как я, книги не пишут.

31
00:02:34,821 --> 00:02:37,991
Я не вижу себя в этой книге».
И я всегда думаю:

32
00:02:38,074 --> 00:02:41,204
«Вижу ли я себя в этой книге?»
И ответ всегда: «Нет».

33
00:02:41,286 --> 00:02:45,166
Я хочу сказать,
книга — это не зеркало, это дверь!

34
00:02:46,666 --> 00:02:50,296
Мне бы в голову не пришло
искать себя в книге, если честно.

35
00:02:50,378 --> 00:02:51,548
Я об этом не думаю.

36
00:02:54,174 --> 00:02:56,594
Даже в детстве
я о таком не задумывалась.

37
00:02:56,676 --> 00:02:58,886
Я просто любила читать.

38
00:02:58,970 --> 00:02:59,800
ТОНИ МОРРИСОН

39
00:02:59,888 --> 00:03:03,728
Раньше был некий собирательный образ,
«рядовой читатель».

40
00:03:05,268 --> 00:03:08,558
- Не знаю, что произошло.
- Его заменил рядовой писатель.

41
00:03:10,440 --> 00:03:11,400
Тебе не кажется?

42
00:03:11,900 --> 00:03:14,860
Раньше люди были более открыты книгам.

43
00:03:14,944 --> 00:03:17,664
Ты правда в это веришь?
По-настоящему веришь?

44
00:03:19,782 --> 00:03:22,242
Думаю, они не были против,

45
00:03:22,869 --> 00:03:26,209
и, возможно,
они искали некий альтернативный…

46
00:03:27,290 --> 00:03:30,210
…мир или вселенную, или фантазию.

47
00:03:30,293 --> 00:03:35,173
Но ты говорила это раньше,
и в этом больше смысла, чем я думала.

48
00:03:36,299 --> 00:03:42,139
Многие читатели ищут
в книгах копию своей жизни.

49
00:03:42,222 --> 00:03:43,262
Да, копию себя.

50
00:03:43,348 --> 00:03:45,888
Думаю, читатель в каком-то смысле…

51
00:03:45,975 --> 00:03:48,305
Я сама читатель, я читаю то, что пишу.

52
00:03:48,937 --> 00:03:52,187
Да, но другие читатели — нет.
Вот что я пытаюсь сказать.

53
00:03:53,608 --> 00:03:55,568
Остальные твои читатели — не ты.

54
00:03:56,402 --> 00:03:57,452
Отнюдь.

55
00:03:58,738 --> 00:04:04,368
Ты говоришь «мы». Ты как-то сказала:
«Фран, когда пишешь, ты говоришь "ты"».

56
00:04:04,953 --> 00:04:07,253
Я дала тебе кое-что почитать,
и ты сказала:

57
00:04:07,330 --> 00:04:11,460
«Ты говоришь "ты". Не делай этого.

58
00:04:11,542 --> 00:04:14,802
Ты должна говорить "мы"».
И я спросила: «Почему?»

59
00:04:14,879 --> 00:04:17,009
Ты сказала: «Ты завлечешь читателя».

60
00:04:17,090 --> 00:04:19,470
Я ответила:
«Я не хочу никого завлекать».

61
00:04:20,843 --> 00:04:24,353
Я сказала: «Я говорю "ты"».

62
00:04:25,682 --> 00:04:27,102
«Я не радушная хозяйка!»

63
00:04:31,813 --> 00:04:34,073
«Я не радушная хозяйка. Я обвинитель».

64
00:04:36,025 --> 00:04:38,735
А ты именно такая.
Ты хочешь завлечь их.

65
00:04:38,820 --> 00:04:40,320
- Да.
- Да.

66
00:04:40,405 --> 00:04:44,405
Я очень старалась. Сюда.
Понимаешь? Все сюда.

67
00:04:55,378 --> 00:04:58,298
Недавно я приобрела словарь сокращений.

68
00:04:59,716 --> 00:05:02,176
Я вижу какую-то книгу — я ее покупаю.

69
00:05:02,260 --> 00:05:05,510
А словари, у меня их десятки.

70
00:05:06,389 --> 00:05:08,179
Такого словаря у меня не было.

71
00:05:08,766 --> 00:05:11,806
Именно по этой причине я его и купила.

72
00:05:12,478 --> 00:05:15,648
Иногда я прихожу сюда или в Strand,

73
00:05:15,732 --> 00:05:18,862
место, где покупают старые книги,
распаковывают их…

74
00:05:18,943 --> 00:05:21,613
Я была в обоих магазинах,
здесь и в Strand.

75
00:05:21,696 --> 00:05:24,486
Когда я спрашиваю о цене книги,
продавец обычно:

76
00:05:24,574 --> 00:05:27,704
«Где вы ее взяли? Вы не…»
«Покопалась под тем столом».

77
00:05:27,785 --> 00:05:30,285
«Вы не должны здесь рыться».

78
00:05:30,371 --> 00:05:33,881
Но, когда я вытащила
словарь сокращений,

79
00:05:33,958 --> 00:05:36,958
женщина сказала:
«Так и знала, что вы его купите».

80
00:05:37,712 --> 00:05:41,052
Покупать книги в книжном
и заказывать их — разные вещи.

81
00:05:41,966 --> 00:05:43,796
У меня нет компьютера,

82
00:05:43,885 --> 00:05:46,715
но я попрошу друга
заказать книгу на Amazon.

83
00:05:46,804 --> 00:05:49,354
Но надо знать название,
это не одно и то же.

84
00:05:49,432 --> 00:05:52,812
В магазине ты думаешь:
«Что это такое? А это что?»

85
00:05:53,311 --> 00:05:54,771
Ты находишь вещи.

86
00:05:55,355 --> 00:05:59,315
Все эти букинистические магазины
располагались на Четвертой авеню,

87
00:06:00,026 --> 00:06:02,946
Они продержались столько же,
сколько их владельцы.

88
00:06:03,029 --> 00:06:06,119
- Они ни за что не продали бы книгу.
- Да, знаю.

89
00:06:06,199 --> 00:06:08,529
Эти парни с их пыльными книгами.

90
00:06:08,618 --> 00:06:13,038
Они сидят там. Ты входишь.
Они смотрят на тебя раздраженно.

91
00:06:13,122 --> 00:06:17,502
Ты выбираешь книгу,
спрашиваешь: «Сколько за эту?»

92
00:06:19,754 --> 00:06:22,804
Сейчас остался только Strand.
Больше никого.

93
00:06:24,884 --> 00:06:28,514
Это здание — дом-гвоздь,
с точки зрения… Дом-гвоздь.

94
00:06:29,555 --> 00:06:32,475
Я знаю, что хозяевам,
владельцам здания,

95
00:06:32,558 --> 00:06:35,228
владельцам книжного,
предложили кучу денег.

96
00:06:35,311 --> 00:06:36,601
Миллионы долларов.

97
00:06:37,230 --> 00:06:39,570
На продаже книг
миллионы не заработать,

98
00:06:39,649 --> 00:06:42,149
даже если начать в 1925 году.

99
00:06:42,235 --> 00:06:43,315
И они отказались.

100
00:06:44,779 --> 00:06:47,699
Книжный магазин —
не способ разбогатеть.

101
00:06:47,782 --> 00:06:51,622
Люди держали книжный,
потому что любили книги.

102
00:06:51,702 --> 00:06:54,662
У каждого магазина
был свой особый дух.

103
00:06:54,747 --> 00:06:56,707
О некоторых нужно было знать.

104
00:06:56,791 --> 00:06:59,001
Не потому, что они были нелегальными,

105
00:06:59,085 --> 00:07:02,125
а потому, что располагались
на пятом этаже здания.

106
00:07:02,213 --> 00:07:06,263
Кто-то говорил: «На пятом этаже
этого дома на 12-й улице

107
00:07:06,342 --> 00:07:07,892
коммунистический книжный».

108
00:07:08,803 --> 00:07:13,643
Ясно, что этот бизнес,
никогда не был прибыльным,

109
00:07:13,724 --> 00:07:15,604
а я не была коммунисткой,

110
00:07:15,685 --> 00:07:18,395
но я думала: «Правда?
Я бы взглянула на эти книги».

111
00:07:18,479 --> 00:07:20,859
Я купила пару: у меня таких не было.

112
00:07:20,940 --> 00:07:23,690
Я подумала:
«У меня нет коммунистических книг».

113
00:07:23,776 --> 00:07:24,606
И я их прочла.

114
00:07:25,736 --> 00:07:28,356
Причина развала коммунизма —
плохие писатели.

115
00:07:36,497 --> 00:07:37,867
ИНФОРМАЦИЯ — ЭТО СВЕТ.

116
00:07:37,957 --> 00:07:41,207
ИНФОРМАЦИЯ САМА ПО СЕБЕ,
О ЧЁМ УГОДНО — ЭТО СВЕТ. ТОМ СТОППАРД

117
00:07:47,967 --> 00:07:51,097
КНИГИ — ЭТО СОКРОВИЩА МИРА,

118
00:07:51,179 --> 00:07:55,019
НАСЛЕДСТВЕННОЕ ДОСТОЯНИЕ
ПОКОЛЕНИЙ И НАЦИЙ. ГЕНРИ ТОРО

119
00:07:55,099 --> 00:07:59,019
ВСЕЛЕННАЯ СОСТОИТ ИЗ ИСТОРИЙ,
А НЕ ИЗ АТОМОВ. МЮРИЭЛ РАКЕЙЗЕР

120
00:08:13,326 --> 00:08:15,656
У людей должны быть книги. Нельзя…

121
00:08:15,745 --> 00:08:18,365
Кое-что о книгах:
их больше нельзя раздавать.

122
00:08:19,665 --> 00:08:21,915
Я каждый год перебирала свои книги —

123
00:08:22,001 --> 00:08:24,921
те, что не нравились мне.
Их мог взять кто угодно:

124
00:08:25,004 --> 00:08:28,224
любая школа, школьная библиотека.

125
00:08:28,925 --> 00:08:32,295
Теперь они никому не нужны,
потому что занимают место.

126
00:08:32,386 --> 00:08:38,726
Я совершенно, на 100%,
не способна выбросить книгу.

127
00:08:38,809 --> 00:08:43,399
Я не могу выбросить книгу. Для меня
это то же, что выбросить человека.

128
00:08:43,481 --> 00:08:47,531
Хотя есть масса людей,
которые этого заслуживают.

129
00:08:47,610 --> 00:08:51,110
Для меня книги —
как человеческие существа,

130
00:08:51,614 --> 00:08:53,954
я не могу выбросить их в мусор.

131
00:08:54,033 --> 00:08:59,873
Я иногда вижу книги в мусоре,
и это просто ужасно.

132
00:08:59,956 --> 00:09:03,666
Даже если это критик, который пишет
про тебя чушь, я не могу.

133
00:09:03,751 --> 00:09:07,001
Даже если это муть,
которая не должна была стать книгой,

134
00:09:07,088 --> 00:09:10,218
но у меня есть и такие книги,
они свалены в кучу.

135
00:09:10,299 --> 00:09:14,009
Все, кто ко мне приходит,
они всегда смотрят, а я говорю…

136
00:09:14,095 --> 00:09:18,135
Книги стоят стопками. Я говорю:
«Бери что хочешь. Что угодно».

137
00:09:18,224 --> 00:09:20,774
«Эта вроде интересная».
Я думаю: «Нет, но бери».

138
00:09:21,269 --> 00:09:25,109
Ты читаешь молодых авторов?
Ты, вообще, много читаешь?

139
00:09:25,189 --> 00:09:28,189
Да. Я много читаю.
Чтение — мое основное занятие.

140
00:09:28,276 --> 00:09:29,986
По сути, я книжный червь.

141
00:09:30,069 --> 00:09:32,569
Как ты выбираешь книги, зная,

142
00:09:32,655 --> 00:09:36,485
что, даже читая только хорошие,
ты всё равно не прочтешь их все?

143
00:09:36,576 --> 00:09:39,036
У меня всегда было, хотя их всё меньше,

144
00:09:39,120 --> 00:09:42,670
много старших друзей,
которые говорили: «Ты не читала это?»

145
00:09:43,416 --> 00:09:44,786
И я брала и читала.

146
00:09:44,875 --> 00:09:48,375
И еще я бродила по книжным магазинам,
но их тоже всё меньше.

147
00:09:49,672 --> 00:09:53,052
Я постоянно об этом думаю.
Если кто-то советует книгу,

148
00:09:53,134 --> 00:09:56,054
которая должна мне понравиться,
я ее покупаю.

149
00:09:56,137 --> 00:10:00,427
Если кто-то рекомендует книги
и они мне не нравятся,

150
00:10:01,017 --> 00:10:03,017
я высказываю всё рекомендовавшему.

151
00:10:03,894 --> 00:10:07,774
Однажды я орала,
позвонила и наорала на человека,

152
00:10:08,357 --> 00:10:12,447
который рекомендовал книгу,
которую я только из-за этого и купила.

153
00:10:12,528 --> 00:10:14,408
Я никогда о ней не слышала.

154
00:10:14,488 --> 00:10:18,328
На обороте увидела цитату
выдающегося писателя, купила ее.

155
00:10:18,409 --> 00:10:20,869
Я прочла книгу —
она оказалась кошмаром.

156
00:10:21,454 --> 00:10:26,004
Я позвонила этому парню и сказала:
«Да что с тобой такое? Я прочла ее».

157
00:10:26,083 --> 00:10:29,053
А он: «Ну, я знаком с автором. Он…»

158
00:10:29,128 --> 00:10:33,128
Я сказала: «В следующий раз,
прежде чем сделать это, звони мне.

159
00:10:33,215 --> 00:10:36,755
Скажи: "Фран, ты увидишь
мою рекомендацию, но книга плохая"».

160
00:10:37,261 --> 00:10:42,891
Есть книги,
которые получили высокую оценку.

161
00:10:42,975 --> 00:10:45,555
Все твердят: «Этот парень — гений».

162
00:10:45,645 --> 00:10:48,355
Я сдаюсь под давлением, беру эту книгу.

163
00:10:48,439 --> 00:10:51,359
Люди спрашивают:
«Что ты думаешь? Ты ее прочла?»

164
00:10:51,442 --> 00:10:54,152
И тут до меня доходит.
Я говорю: «Частично».

165
00:10:54,236 --> 00:10:55,566
«Тебе не понравилось?»

166
00:10:55,655 --> 00:11:00,115
Я говорю:
«Нет. Хуже. Я забыла, что читала ее».

167
00:11:00,201 --> 00:11:01,491
Это самое худшее.

168
00:11:01,577 --> 00:11:05,787
Забыть, что я читала книгу,
гораздо хуже, чем закрыть ее в ярости.

169
00:11:05,873 --> 00:11:08,213
Я не закрыла ее в ярости.
Я ее отложила.

170
00:11:08,292 --> 00:11:10,962
Зазвонил телефон,
или пора было есть, неважно,

171
00:11:11,045 --> 00:11:14,125
и я забыла, что читала ее.

172
00:11:16,092 --> 00:11:18,892
- Это отдел генеалогии?
- Да, это он.

173
00:11:18,969 --> 00:11:21,719
Когда твоя семья перебралась сюда?
Есть несколько книг

174
00:11:21,806 --> 00:11:23,556
об итальянцах в Америке.

175
00:11:23,641 --> 00:11:25,981
В 1910. В 1909.

176
00:11:26,060 --> 00:11:28,400
Я потеряла след. Было множество…

177
00:11:28,896 --> 00:11:31,516
- Вот норвежцы. Кому они нужны?
- Никому.

178
00:11:32,108 --> 00:11:36,488
У людей моложе сорока,
совершенно точно, нет ничего.

179
00:11:37,488 --> 00:11:39,368
Ничего. Ни книг, ни пластинок.

180
00:11:39,448 --> 00:11:42,078
- Они всё хранят в компьютерах.
- Да, всё.

181
00:11:42,952 --> 00:11:45,832
Нет. Где же я это видела?

182
00:11:48,249 --> 00:11:51,129
«Семьи с "Мэйфлауэр"», 12 томов.

183
00:11:51,919 --> 00:11:54,339
Я всегда представляла его
очень маленьким.

184
00:11:54,422 --> 00:11:58,012
- Так и было.
- С парой англосаксов на борту.

185
00:11:58,092 --> 00:12:00,592
Наверное, поэтому
там не было моей семьи.

186
00:12:00,678 --> 00:12:02,298
Они думали: «Слишком людно!

187
00:12:02,847 --> 00:12:05,887
Подождем еще несколько столетий

188
00:12:05,975 --> 00:12:09,055
и высадимся на острове Эллис,
сразу в Нью-Йорке.

189
00:12:10,020 --> 00:12:11,230
Вот. Не знаю, как…

190
00:12:11,313 --> 00:12:12,773
- Это здесь.
- Итальянцы?

191
00:12:12,857 --> 00:12:15,317
Да. Итальянцы в Америке.

192
00:12:16,068 --> 00:12:18,608
- Где ты?
- 1893, 1895.

193
00:12:19,572 --> 00:12:22,622
- В каком году они прибыли?
- Кажется, в 1910-м.

194
00:12:23,826 --> 00:12:28,576
Годы 1903, 1904, 2005.

195
00:12:29,790 --> 00:12:34,750
Боюсь, ты пришел слишком рано.
Об этом периоде еще ничего нет.

196
00:12:42,887 --> 00:12:45,767
Готово. Люблю настольные игры.

197
00:12:48,726 --> 00:12:53,606
Могу я спросить?
Мне кажется, вы ищете здесь болезни.

198
00:12:55,816 --> 00:12:59,566
К сожалению, мэм, было научно доказано,

199
00:12:59,653 --> 00:13:02,323
что недостаток ума
генетически наследственен

200
00:13:02,823 --> 00:13:04,833
и отчасти заразен.

201
00:13:06,243 --> 00:13:10,373
Мы хотим предотвратить смешение людей
с низким интеллектом с нашей нацией.

202
00:13:12,166 --> 00:13:13,496
Какое современное видение.

203
00:13:15,377 --> 00:13:17,587
- Ты видел фильм «Новый свет»?
- Да.

204
00:13:17,671 --> 00:13:19,221
- Он прекрасен.
- Согласен.

205
00:13:19,298 --> 00:13:22,548
Я столько нового узнала об иммигрантах.

206
00:13:22,635 --> 00:13:27,885
Я не знала, насколько тщательно
досматривали прибывающих на остров.

207
00:13:27,973 --> 00:13:31,143
Хотя я знала, что моего прадеда,

208
00:13:31,227 --> 00:13:33,647
который добрался сюда из России…

209
00:13:34,897 --> 00:13:38,397
…задержали,
потому что у него был конъюнктивит.

210
00:13:39,318 --> 00:13:44,278
Очевидно, он подхватил его
на том судне, не на «Мэйфлауэр».

211
00:13:45,199 --> 00:13:49,499
И не было… Эта гадость
лечится антибиотиками, но их не было.

212
00:13:49,578 --> 00:13:52,618
Поэтому ему просто сказали
оставаться на карантине.

213
00:13:52,706 --> 00:13:54,166
Ведь это заразно.

214
00:13:55,167 --> 00:13:59,757
Если бы всё не прошло за пару дней,
его бы отправили назад. Да.

215
00:14:00,631 --> 00:14:03,971
К счастью, он поправился,
и его пропустили.

216
00:14:04,051 --> 00:14:06,891
Других разворачивали,
для них всё менялось.

217
00:14:06,971 --> 00:14:08,971
- Из-за конъюнктивита.
- Да.

218
00:14:09,598 --> 00:14:10,558
Посмотрите вниз.

219
00:14:11,350 --> 00:14:12,230
Теперь вверх.

220
00:14:13,018 --> 00:14:13,848
Вниз.

221
00:14:14,895 --> 00:14:15,725
Вверх.

222
00:14:15,813 --> 00:14:19,283
В Нижнем Ист-Сайде
селились разные иммигранты.

223
00:14:19,358 --> 00:14:23,028
Не только евреи.
Были также итальянцы и многие другие.

224
00:14:23,779 --> 00:14:27,319
Сейчас в Нижнем Ист-Сайде
есть так называемый Музей трущоб.

225
00:14:27,408 --> 00:14:29,698
Музей трущоб! Что же там было?

226
00:14:29,785 --> 00:14:32,655
Эпидемия туберкулеза, что ли?

227
00:14:32,746 --> 00:14:35,246
Что там такое? Понимаешь, о чём я?

228
00:14:35,332 --> 00:14:38,672
Музей трущоб. Люди ностальгируют
по этому месту? Вряд ли.

229
00:14:38,752 --> 00:14:42,092
Да ладно. Там ванная стояла
прямо посреди кухни.

230
00:14:42,172 --> 00:14:44,682
Для меня это как…

231
00:14:45,634 --> 00:14:48,264
Не знаю. Это абсурд, откровенно говоря.

232
00:14:48,345 --> 00:14:50,965
Я не отговариваю
от посещения этого места.

233
00:14:51,056 --> 00:14:55,266
Разве плохо, если молодежь
увидит трущобы своими глазами?

234
00:14:55,352 --> 00:14:58,732
Условия, в которых жили иммигранты:
мои дедушка с бабушкой, родители.

235
00:14:58,814 --> 00:15:04,614
Есть великое множество книг
о той эпохе, написанных очевидцами,

236
00:15:04,695 --> 00:15:09,655
которые позволяют получить
гораздо более полную картину.

237
00:15:09,742 --> 00:15:12,332
Думаю, плюс Музея трущоб —
это наглядность.

238
00:15:12,912 --> 00:15:16,712
Людям проще смотреть на что-то,

239
00:15:16,790 --> 00:15:18,330
чем читать об этом.

240
00:15:19,418 --> 00:15:21,748
Но Музей трущоб —
это всё же не трущобы.

241
00:15:26,967 --> 00:15:28,677
Кого ты не стала бы читать?

242
00:15:29,637 --> 00:15:33,637
Например, Генри Рот
занимался сексом со своей сестрой,

243
00:15:34,141 --> 00:15:35,641
и это отвратительно.

244
00:15:36,644 --> 00:15:40,654
Но я всё равно его читаю.
Конечно, так можно сказать не о каждом.

245
00:15:41,607 --> 00:15:47,147
Но Генри Рот и прежде
не воспевал идиллические сюжеты.

246
00:15:47,237 --> 00:15:53,537
Читая кого-то,
даже писателей-беллетристов,

247
00:15:53,619 --> 00:15:56,499
я понимаю,
что мысли не берутся из ниоткуда.

248
00:15:56,580 --> 00:15:59,960
Так что я не думала:
«Генри Рот казался славным парнем».

249
00:16:00,042 --> 00:16:03,502
Я никогда так не думала.
Но я считаю его великим писателем.

250
00:16:03,587 --> 00:16:05,127
Я не перестану его читать.

251
00:16:06,173 --> 00:16:10,183
Будь он жив, я бы,
наверное, с ним не заговорила.

252
00:16:10,844 --> 00:16:13,014
Но… он мертв…

253
00:16:14,223 --> 00:16:15,813
…и его стоит читать.

254
00:16:17,393 --> 00:16:23,363
Или, например, Джеймс Ливайн,
великий музыкант. Величайший.

255
00:16:23,857 --> 00:16:26,737
Я не говорю, что обвинения ложны.

256
00:16:26,819 --> 00:16:28,279
Допустим, это правда.

257
00:16:28,862 --> 00:16:34,792
У него была работа, 
он руководил Метрополитен-опера.

258
00:16:34,868 --> 00:16:37,618
Да, его должны были уволить. Я понимаю.

259
00:16:38,122 --> 00:16:42,292
Но зачем изымать записи… Зачем?

260
00:16:42,918 --> 00:16:44,668
Этого я понять не могу.

261
00:16:44,753 --> 00:16:48,173
Неужели они думали о том,
что он на них заработает?

262
00:16:48,257 --> 00:16:50,757
Они всё еще прекрасны.
Он великий музыкант.

263
00:16:51,343 --> 00:16:55,143
Знаешь, увольнять людей с работы…

264
00:16:55,639 --> 00:16:58,059
Так надо,
если они сделали что-то ужасное.

265
00:16:58,142 --> 00:17:00,272
Особенно то, в чём его обвиняют.

266
00:17:01,437 --> 00:17:07,147
Но не читать их книги,
не слушать их музыку, или…

267
00:17:07,234 --> 00:17:10,574
Мне это кажется бессмысленным.

268
00:17:12,114 --> 00:17:17,414
Мне говорят: «Я не могу слушать
его музыку, не думая об этом».

269
00:17:17,494 --> 00:17:19,124
Я думаю: «А я могу».

270
00:17:24,251 --> 00:17:26,921
Когда я была маленькой,
мне было лет семь,

271
00:17:27,004 --> 00:17:31,474
мама купила мне это.
Книгу «Шесть поварят».

272
00:17:32,092 --> 00:17:35,512
Я не могла поверить,
что у меня появилось что-то свое.

273
00:17:36,263 --> 00:17:38,273
Я до сих пор поражаюсь этому.

274
00:17:38,766 --> 00:17:42,226
Потому что это очень красивая книга.

275
00:17:42,311 --> 00:17:45,861
Но дело не только в этом —
она была издана в 1900 году.

276
00:17:45,939 --> 00:17:50,739
Мне казалось поразительным,
что я владею такой ценной вещью.

277
00:17:51,487 --> 00:17:54,157
Для меня ее ценность была неоспорима:

278
00:17:54,239 --> 00:17:57,529
она казалась музейным экспонатом
или библиотечной книгой.

279
00:17:58,577 --> 00:17:59,497
Я люблю ее,

280
00:17:59,578 --> 00:18:04,288
и если бы с ней что-то случилось,
я бы была безутешна.

281
00:18:05,292 --> 00:18:09,132
Это книга в отличном состоянии,
которой владел семилетний ребенок.

282
00:18:09,213 --> 00:18:12,093
Вот насколько бережно
я обращаюсь с книгами.

283
00:18:12,174 --> 00:18:15,344
Я помню, однажды,
примерно в том же возрасте,

284
00:18:15,969 --> 00:18:18,809
я читала книгу о Нэнси Дрю
и случайно уронила ее.

285
00:18:18,889 --> 00:18:20,679
Я подняла ее и поцеловала.

286
00:18:21,642 --> 00:18:23,562
Мама спросила: «Что ты делаешь?»

287
00:18:23,644 --> 00:18:26,654
Я ответила: «Книгу,
которая упала, надо поцеловать».

288
00:18:27,397 --> 00:18:28,977
Она очень удивилась.

289
00:18:29,608 --> 00:18:31,608
Этому нас учили в синагоге.

290
00:18:32,152 --> 00:18:36,202
Если роняешь молитвенник,
его нужно поднять и поцеловать.

291
00:18:36,281 --> 00:18:38,121
Мама сказала: «Не любую книгу».

292
00:18:42,830 --> 00:18:46,920
Вы начали с того,
что вели колонку в журнале Interview,

293
00:18:47,000 --> 00:18:48,630
и через какое-то время…

294
00:18:48,710 --> 00:18:51,170
Она называлась «Я освещаю набережную».

295
00:18:51,255 --> 00:18:55,005
Моя первая колонка для Interview
называлась «Лучшее из худшего»,

296
00:18:55,092 --> 00:18:56,762
я делала обзоры на фильмы.

297
00:18:56,844 --> 00:18:59,564
Я писала рецензии
на малобюджетные фильмы,

298
00:18:59,638 --> 00:19:03,308
в основном производства
American International Pictures.

299
00:19:03,392 --> 00:19:06,772
Они снимают кино особого сорта,
которое я обожала.

300
00:19:06,854 --> 00:19:09,524
В Нью-Йорке для прокатчиков
устраивали показы.

301
00:19:09,606 --> 00:19:12,776
Я ходила на них.
Эту колонку я вела несколько лет.

302
00:19:12,860 --> 00:19:14,950
А потом была
«Я освещаю набережную»,

303
00:19:15,028 --> 00:19:17,698
в которой я затрагивала
более общие вопросы.

304
00:19:17,781 --> 00:19:19,911
Я писала обо всём, не только о кино.

305
00:19:20,492 --> 00:19:23,082
- Я говорил, у меня есть эта книга.
- Какая?

306
00:19:23,162 --> 00:19:25,542
Всё, что ты писала
для Interview в 70-х.

307
00:19:25,622 --> 00:19:28,422
- Мои кинорецензии.
- Верно. Да.

308
00:19:28,500 --> 00:19:31,170
- «Лучшее из худшего».
- Точно.

309
00:19:31,253 --> 00:19:33,513
- Все те фильмы производства AIP.
- Да.

310
00:19:33,589 --> 00:19:37,889
Их не показывали в Нью-Йорке.
Разве что на 42-й улице.

311
00:19:37,968 --> 00:19:40,258
Показывали в автокинотеатрах.

312
00:19:41,388 --> 00:19:44,268
В основном эти фильмы шли там.

313
00:19:44,766 --> 00:19:46,936
И еще на Бродвее, в доме №1600.

314
00:19:47,019 --> 00:19:49,609
- Помнишь тот кинозал?
- Потрясающий.

315
00:19:49,688 --> 00:19:53,398
- Такой грязный.
- Я попала в список AIP,

316
00:19:53,483 --> 00:19:57,153
что давало мне право посещать показы.
Так я начала писать.

317
00:19:58,906 --> 00:20:01,026
Потому что писать о них было весело.

318
00:20:01,116 --> 00:20:03,826
Я не хотела становиться критиком.

319
00:20:03,911 --> 00:20:07,121
Моей целью было
писать о чём-то забавном.

320
00:20:07,206 --> 00:20:09,166
- Такими они и были.
- Невероятными.

321
00:20:09,249 --> 00:20:11,039
Ты снял один из таких фильмов.

322
00:20:11,543 --> 00:20:13,553
- «Берта по прозвищу "Товарный вагон"».
- Да.

323
00:20:13,629 --> 00:20:14,879
- Видел мою рецензию?
- Нет.

324
00:20:14,963 --> 00:20:19,093
Когда я узнала, что ты снял
«Берту по прозвищу "Товарный вагон"»,

325
00:20:19,176 --> 00:20:21,846
вспомнила,
что делала обзор на этот фильм.

326
00:20:21,929 --> 00:20:23,599
Но я не знала, что он твой.

327
00:20:24,181 --> 00:20:25,021
Да?

328
00:20:25,098 --> 00:20:28,728
Расскажите о вашей работе
с Энди Уорхолом в журнале Interview.

329
00:20:29,770 --> 00:20:34,020
Ну, я даже не знаю, что сказать.
Это было очень давно.

330
00:20:34,650 --> 00:20:38,110
Я была очень молода,
когда пришла в Interview. Мне было 20.

331
00:20:38,779 --> 00:20:44,739
Я писала для Interview 11 лет.
Это довольно долгий срок.

332
00:20:44,826 --> 00:20:47,536
И я никогда не ладила с Энди.

333
00:20:48,956 --> 00:20:50,286
Энди не ладил со мной.

334
00:20:51,792 --> 00:20:53,882
После смерти его дела пошли в гору.

335
00:20:58,131 --> 00:20:59,261
Откуда я это знаю?

336
00:20:59,341 --> 00:21:02,391
Я продала его работы,
которыми владела, за две недели до.

337
00:21:05,347 --> 00:21:08,477
Я продала их,
чтобы заплатить за квартиру.

338
00:21:10,143 --> 00:21:12,853
Я не разбираюсь
не только в недвижимости.

339
00:21:15,232 --> 00:21:17,942
Думаю, именно поэтому Энди умер.

340
00:21:20,237 --> 00:21:21,357
Он точно подумал:

341
00:21:22,614 --> 00:21:23,574
«Так!»

342
00:21:24,199 --> 00:21:25,909
Когда он умер, цены взлетели.

343
00:21:31,999 --> 00:21:36,709
Для меня ничто так символически
не отражает то, как меняется Нью-Йорк,

344
00:21:36,795 --> 00:21:41,425
как факт, что в месте,
где был круглосуточный,

345
00:21:41,508 --> 00:21:46,138
газетный киоск на Коламбус-сёркл,
теперь пункт проката велосипедов.

346
00:21:50,767 --> 00:21:53,307
Нью-Йорк изменился до неузнаваемости.

347
00:21:53,395 --> 00:21:56,895
Раньше город был
буквально завален газетами.

348
00:21:57,941 --> 00:22:00,151
Водостоки, мусорные баки.

349
00:22:00,235 --> 00:22:03,405
Помнишь место на Таймс-сквер,
где были любые газеты?

350
00:22:03,488 --> 00:22:06,448
Город был ими завален:
люди читали и выбрасывали.

351
00:22:06,533 --> 00:22:09,163
Миллионы газет
выбрасывали каждый день.

352
00:22:09,244 --> 00:22:13,004
Они мокли в водостоках.
Ими были забиты все урны.

353
00:22:13,081 --> 00:22:16,341
Газеты покрывали
сиденья в метро и даже пол.

354
00:22:16,418 --> 00:22:19,708
Сейчас в метро
уже никто не читает газет.

355
00:22:19,796 --> 00:22:22,006
Они буквально были повсюду.

356
00:22:22,090 --> 00:22:25,050
Однако же, книги в метро читают.

357
00:22:25,552 --> 00:22:29,312
Не миллионы людей, но некоторые читают,

358
00:22:29,389 --> 00:22:30,969
в основном это молодежь.

359
00:22:31,058 --> 00:22:33,638
Я бы сказала, те, кому слегка за 20.

360
00:22:33,727 --> 00:22:37,227
Я спросила своего редактора,
у которого дети этого возраста:

361
00:22:37,314 --> 00:22:41,574
«Твои дети читают с Kindle,
или как там оно называется?»

362
00:22:41,651 --> 00:22:44,571
Он сказал: «Нет.
Мои дети читают настоящие книги».

363
00:22:44,654 --> 00:22:47,324
Он сказал, что те, кто читает…

364
00:22:47,407 --> 00:22:49,367
Есть другая штука, не Kindle.

365
00:22:50,410 --> 00:22:53,710
Так вот, с нее читают
в основном 40-, 50-летние.

366
00:22:53,789 --> 00:22:56,709
Я не всегда могу сказать…

367
00:22:56,792 --> 00:23:00,632
Я всегда замечаю, кто что читает.
Для меня это очень важно.

368
00:23:01,380 --> 00:23:02,510
Что ты читаешь?

369
00:23:03,882 --> 00:23:08,392
Любая книга… Даже если я думаю:
«Кто стал бы это читать?»

370
00:23:08,470 --> 00:23:09,390
Это книга.

371
00:23:11,098 --> 00:23:12,218
Давай, прочти ее.

372
00:23:26,988 --> 00:23:28,948
Привет. У вас покупают книги?

373
00:23:29,783 --> 00:23:31,033
В этом киоске? Нет.

374
00:23:31,118 --> 00:23:35,118
Уверена, что нет. Вам не кажется,
что книгам не место на Таймс-сквер?

375
00:23:35,705 --> 00:23:38,575
- Это нечестно по отношению к ним.
- Да.

376
00:23:39,501 --> 00:23:42,341
- Но у них нет права голоса.
- Это оскорбительно.

377
00:23:43,338 --> 00:23:46,628
Если вы не продаете книги,
в чем я уверена, то что тогда?

378
00:23:46,716 --> 00:23:47,756
Футболки?

379
00:23:48,260 --> 00:23:51,140
- Мы продаем много сумок. Книги тоже.
- Ясно.

380
00:23:52,472 --> 00:23:56,232
Это отличная книга.
Я постоянно покупаю ее детям.

381
00:23:59,062 --> 00:24:01,902
Дамы и господа,
поприветствуйте Фран Лебовиц!

382
00:24:05,986 --> 00:24:08,446
«Жизнь в метрополии»
или «Социальные исследования»?

383
00:24:08,530 --> 00:24:10,450
- «Жизнь в метрополии».
- Потом «Социальные исследования».

384
00:24:10,532 --> 00:24:14,912
Очень интересное собрание
юмористических эссе. Обе эти книги.

385
00:24:14,995 --> 00:24:19,205
Сколько раз в той или иной форме
они переиздавались?

386
00:24:19,875 --> 00:24:22,835
В разных форматах по четыре-пять раз.

387
00:24:22,919 --> 00:24:25,919
- И ты написала книгу для детей.
- Верно.

388
00:24:26,006 --> 00:24:28,336
Ты собираешься написать что-то новое?

389
00:24:28,425 --> 00:24:29,885
- Эта новая.
- Книга о панде?

390
00:24:29,968 --> 00:24:31,638
- Да.
- Да, но она для детей.

391
00:24:31,720 --> 00:24:34,510
- Я пишу роман.
- Ты писала его шесть лет назад.

392
00:24:34,598 --> 00:24:36,388
- Когда мы говорили…
- Нет.

393
00:24:36,475 --> 00:24:40,185
Я должна была писать роман,
но накукситься заняло у меня 10 лет.

394
00:24:42,439 --> 00:24:44,069
- Целых десять лет?
- Да.

395
00:24:45,150 --> 00:24:48,740
И ты добилась целей,
которые ставила перед собой?

396
00:24:48,820 --> 00:24:50,160
Я уже почти не дуюсь.

397
00:24:50,238 --> 00:24:52,988
- Ты страдаешь от…
- Да.

398
00:24:53,074 --> 00:24:53,914
Ясно.

399
00:24:58,872 --> 00:25:02,292
В Нью-Йоркской библиотеке
продается магнит с твоей цитатой.

400
00:25:03,043 --> 00:25:04,713
- Половиной цитаты.
- Да.

401
00:25:05,212 --> 00:25:08,172
Половина звучит так:
«Думай, прежде чем говорить.

402
00:25:08,256 --> 00:25:10,336
Читай, прежде чем думать». Как дальше?

403
00:25:10,425 --> 00:25:13,385
Остальная часть цитаты,
насколько я помню…

404
00:25:13,470 --> 00:25:17,930
Я написала это
для Newsweek году этак в 1978.

405
00:25:18,558 --> 00:25:22,648
В 1978 году
Newsweek была уважаемым изданием.

406
00:25:23,146 --> 00:25:26,476
На последней странице
была рубрика «Моя очередь»,

407
00:25:27,108 --> 00:25:31,108
для которой писали приглашенные авторы.

408
00:25:31,196 --> 00:25:34,236
Мне предложили написать заметку
после выхода первой книги.

409
00:25:34,324 --> 00:25:39,124
Мои родители не могли поверить…
«Они предложили тебе?»

410
00:25:41,081 --> 00:25:44,501
Они читали Newsweek.
Многие евреи не читали Time…

411
00:25:45,919 --> 00:25:51,049
…потому что им владел Генри Люс,
известный антисемит.

412
00:25:51,675 --> 00:25:55,505
Хотя они читали Life:
этот факт почему-то ускользнул от них.

413
00:25:55,595 --> 00:25:57,005
И, конечно, Newsweek.

414
00:25:57,097 --> 00:26:00,137
В общем, я согласилась
на их предложение.

415
00:26:00,225 --> 00:26:01,595
«Что это значит? Ты?»

416
00:26:02,435 --> 00:26:04,145
Для них это было непостижимо.

417
00:26:05,522 --> 00:26:07,072
Я написала эту статью,

418
00:26:07,148 --> 00:26:10,608
это был своего рода
набор советов для подростков.

419
00:26:11,570 --> 00:26:13,910
Разные вещи, которые они должны делать.

420
00:26:15,115 --> 00:26:17,485
Кажется,
в оригинале цитата звучала так…

421
00:26:19,786 --> 00:26:22,576
«Думай, прежде чем говорить.
Читай, прежде чем думать.

422
00:26:22,664 --> 00:26:25,924
Это даст тебе повод
задуматься о том, о чём ты не думал.

423
00:26:26,418 --> 00:26:30,008
Мудрый шаг в любом возрасте,
но особенно в 17,

424
00:26:30,088 --> 00:26:33,218
когда досадные выводы
наиболее опасны».

425
00:26:35,427 --> 00:26:38,137
СВЕТЛОЙ ПАМЯТИ ТОНИ МОРРИСОН

426
00:26:50,191 --> 00:26:52,901
Домом, в котором
располагается Актерский клуб,

427
00:26:52,986 --> 00:26:56,316
владел Эдвин Бут. Он был актером,

428
00:26:56,823 --> 00:26:59,533
он же и основал этот Актерский клуб.

429
00:26:59,618 --> 00:27:02,408
Этот дом он завещал клубу.

430
00:27:03,663 --> 00:27:05,503
Но его братом…

431
00:27:06,875 --> 00:27:08,535
…был Джон Уилкс Бут.

432
00:27:09,210 --> 00:27:11,420
Его брат убил Авраама Линкольна.

433
00:27:12,589 --> 00:27:15,969
Наверху хранится письмо…

434
00:27:16,051 --> 00:27:18,761
Ненастоящее, всего лишь копия письма,

435
00:27:18,845 --> 00:27:21,805
которое он отправил в газету.

436
00:27:21,890 --> 00:27:24,350
Оно адресовано «моим согражданам»,

437
00:27:24,434 --> 00:27:26,564
и в нём он извиняется за брата.

438
00:27:27,062 --> 00:27:29,812
Я читала это письмо и думала:

439
00:27:29,898 --> 00:27:32,858
«Многие люди жалуются
на своих сестер и братьев».

440
00:27:32,942 --> 00:27:36,032
Почти все, у кого они есть,
на них жалуются.

441
00:27:36,112 --> 00:27:38,532
Но я читала это письмо и думала:

442
00:27:39,491 --> 00:27:41,411
«Какими бы ни были твои родные…»

443
00:27:42,160 --> 00:27:46,670
Да, ты можешь думать,
что брат никогда не отдает долги,

444
00:27:46,748 --> 00:27:49,498
или что сестра — сплетница, или…

445
00:27:49,584 --> 00:27:51,924
Но ты всегда можешь сказать себе:

446
00:27:52,420 --> 00:27:54,760
«Мой брат не убивал Авраама Линкольна».

447
00:28:00,053 --> 00:28:04,683
Уверена, Эдвин Бут
тоже выслушивал жалобы от своих друзей,

448
00:28:04,766 --> 00:28:06,306
пока его брат не убил Линкольна.

449
00:28:06,393 --> 00:28:10,863
И после этого, когда кто-то начинал:
«Мой брат должен…», —

450
00:28:10,939 --> 00:28:13,939
его обрывали:
«Тсс. Его брат убил Линкольна».

451
00:28:14,025 --> 00:28:15,605
«Давай не будем об этом».

452
00:28:15,694 --> 00:28:20,494
Так что всегда есть люди,
у которых проблемы посерьезнее твоих.

453
00:28:22,701 --> 00:28:23,871
- Ладно.
- Это всё?

454
00:28:23,952 --> 00:28:24,832
Да, ясно.

455
00:28:25,578 --> 00:28:28,578
Продолжайте снимать.

456
00:28:30,375 --> 00:28:31,325
Вот так. Иди.

457
00:28:32,460 --> 00:28:33,340
Слева от нее.

458
00:28:34,504 --> 00:28:36,554
Да. Еще один мост.

459
00:28:39,300 --> 00:28:40,300
Ладно. Отлично.

460
00:28:41,177 --> 00:28:44,967
Как звали парня, что проложил
скоростную магистраль в Манхэттене?

461
00:28:45,056 --> 00:28:48,016
Роберт Мозес.
Это была идея Роберта Мозеса.

462
00:28:48,518 --> 00:28:51,768
- Вся эта штука…
- Лучше бы он просто создавал модели.

463
00:28:53,231 --> 00:28:56,571
Сам того не ведая,
он был отличным миниатюристом.

464
00:28:58,236 --> 00:29:01,066
Я была на Всемирной выставке,
но этого не видела.

465
00:29:01,156 --> 00:29:04,866
Там было столько
невероятных экспонатов —

466
00:29:04,951 --> 00:29:07,911
у кого вообще нашлось бы время на это?

467
00:29:08,455 --> 00:29:10,615
Поверить не могу, что она здесь.

468
00:29:16,379 --> 00:29:17,919
Ладно. Да.

469
00:29:53,875 --> 00:29:56,745
Перевод субтитров:
Татьяна Скарженовская