‫"مسلسلات NETFLIX الوثائقية الأصلية"‬
‫مهما يكون المرء، لا يملك سوى حياته.‬
‫ولكن في الكتب،‬ ‫قد يكون لديه مليار حياة ومليار شيء.‬
‫بالنسبة لي، إنها طريقة للثراء المطلق.‬
‫ربما لهذا لم أكترث للمال قط.‬
‫لأنه حالما يتمكن المرء من القراءة،‬ ‫يصبح ثريًا للغاية.‬
‫ثري لدرجة أنه إذا قرأ طوال الوقت،‬
‫فلن يكون لديه وقت للتفكير في المال،‬ ‫وهو أمر ضئيل،‬
‫بينما القراءة أمر عظيم.‬
‫هل تعتقدين أن ثمة تصحيح سياسي خانق؟‬
‫تود أن تعرف إن كنت أعتقد‬ ‫أن ثمة تصحيح سياسي خانق.‬
‫وإجابتي هي أني أتنفس بشكل جيد.‬
‫"من معالم (نيويورك)‬ ‫(ذا بلايرز)"‬
‫أين ينبغي أن أجلس؟‬
‫سننتقل من طاولة إلى أخرى، ستختارين طاولة.‬
‫جدي الأفضل بينها لتجلسي عليها.‬
‫- لنجلس هنا، كيف هذا؟‬ ‫- جيد.‬
‫ولكن الطعام فظيع.‬
‫"خدمات مكتبية"‬
‫القراءة ذوق، هذا اعتقادي حول القراءة.‬
‫إنه ذوق ببساطة.‬
‫إن نشأ المرء في بيئة تتوفر فيها الكتب،‬
‫لأنها موجودة في بيته‬ ‫أو يصحبه أحد إلى المكتبة،‬
‫أو ثمة مكتبة في مدرسته أو غيره،‬
‫قد يحب بعض الناس القراءة ويتقبلونها،‬ ‫وقد لا يحبها البعض الآخر.‬
‫أعتقد فعلًا أنها مسألة ذوق.‬
‫حالما تعلمت القراءة،‬ ‫كان ذلك لا يُصدق بالنسبة لي.‬
‫وكأن العالم أصبح...‬
‫وكنت سعيدة قبل ذلك، كانت طفولتي سعيدة.‬
‫ولكن كانت القراءة...‬ ‫أصبح عالمي أكبر بمليار مرة.‬
‫كان ذلك الهدف من القراءة بشكل ما،‬ ‫ولم يعد كذلك الآن.‬
‫يقول الناس دومًا الآن،‬ ‫"ليس ثمة كتب حول أشخاص مثلي.‬
‫لا أرى نفسي في الكتاب."‬ ‫وأفكر دومًا،‬
‫"هل رأيت نفسك في هذا الكتاب؟"‬ ‫وأفكر دومًا، "لا".‬
‫لا يُفترض أن يكون الكتاب مرآة،‬ ‫بل يُفترض أن يكون بابًا.‬
‫بحسب رأيي، لم يخطر لي يومًا‬ ‫أني سأرى نفسي في كتاب بصراحة.‬
‫لم أفكر حتى في ذلك.‬
‫حتى في طفولتي، لم يخطر لي ذلك قط.‬
‫حالما تعلمت كيفية القراءة، أحببت القراءة.‬
‫كان ثمة رمز خيالي يسمى "القارىء العادي".‬
‫"(توني موريسون)"‬
‫- لا أعرف ماذا حدث.‬ ‫- لقد تم استبداله بالمؤلف العادي.‬
‫ألا تظنين ذلك؟‬
‫أعتقد أن الناس‬ ‫كانوا منفتحين أكثر على الكتب.‬
‫هل تعتقدين أن هذا صحيح؟‬ ‫أعني بطريقة حقيقية.‬
‫نعم، أعتقد أنهم لم يمانعوا،‬
‫وربما بحثوا عن عالم‬
‫أو كون بديل أو مجموعة من الخيال.‬
‫ولكنك قلت هذا من قبل،‬ ‫وأظنه صحيحًا أكثر مما ظننت.‬
‫يبحث الكثير من القراء عن نسخة عن حياتهم.‬
‫نعم، عن أنفسهم.‬
‫أعتقد أن القارىء، بشكل ما...‬
‫أنا قارئة الكتب التي أؤلفها.‬
‫أنت كذلك، ولكن القراء الآخرين ليسوا كذلك،‬ ‫هذا ما أحاول فرضه عليك.‬
‫قراءك الآخرين ليسوا أنت.‬
‫بلى، هم كذلك.‬
‫تقولين "نحن"، أخبرتني هذا ذات مرة،‬ ‫"(فران)، عندما تكتبين، تقولين (أنت)."‬
‫أعطيتك شيئًا كتبته، وكان لديك اقتراح.‬
‫"تقولين (أنت) هنا،‬ ‫ولكن ينبغي ألا تقولي (أنت)."‬
‫ينبغي أن تقولي (نحن)."، فقلت، "لماذا؟"‬
‫فقلت، "لأن هذا يدعو القارىء."‬
‫وقلت، "ولكني لا أريد دعوة القارىء."‬
‫قلت، "أعني (أنت)."‬
‫قلت، "لست مضيفة!"‬
‫قلت، "لست مضيفة، أنا مدعية عامة."‬
‫وأنت مضيفة، تريدين دعوة القراء.‬
‫- نعم.‬ ‫- نعم.‬
‫أحاول بشدة، تعالوا! أتفهمينني؟‬
‫مؤخرًا، اشتريت قاموس مختصرات.‬
‫إذا رأيت نوعًا معينًا من الكتب،‬ ‫أشتريه إذا استطعت.‬
‫ولدي العشرات من القواميس.‬
‫ولم أر قاموس مختصرات من قبل.‬
‫فاشتريته، ليس لأني أعرف المختصرات،‬ ‫بل لأنه ليس لدي واحد.‬
‫أكون هنا أحيانًا،‬ ‫وينطبق هذا على "ستراند" أيضًا،‬
‫حيث يشترون الكتب القديمة،‬ ‫ويفكون غلافها.‬
‫زرت كلا المتجرين، هذا و"ستراند"،‬
‫حيث حين أسأل عن ثمن الكتاب،‬ ‫يقول البائع،‬
‫"أين وجدته؟ لا يُفترض..."‬ ‫"كنت أزحف تحت تلك الطاولة."‬
‫"لا يُفترض بك الذهاب إلى هناك."‬
‫ولكن عندما وجدت قاموس المختصرات،‬ ‫وأحضرته إلى المقدمة،‬
‫قالت البائعة، "عرفت أنك ستشترين هذا."‬
‫الذهاب إلى مكتبة يختلف عن طلب كتاب.‬
‫ليس لدي كمبيوتر، ولكني أطلب من صديق،‬
‫"هلا تطلب لي هذا على (أمازون)؟"‬
‫ولكن يجب أن أعرف الكتاب،‬ ‫وهذا ليس الأمر نفسه.‬
‫عند الذهاب إلى مكتبة،‬ ‫أفكر، "ما هذا؟ وما ذاك؟"‬
‫وأجد أشياءً.‬
‫أذكر أنه كان ثمة مكتبات كتب مستعملة كثيرة‬ ‫في الجادة الـ4‬
‫ودامت على الأرجح قدر ما دام أصحابها،‬
‫لأنهم لم يبيعوا كتابًا، لا يبيعوا الكتب.‬
‫أولئك الرجال العجائز يقرؤون كتبهم القديمة.‬
‫يجلسون هناك، ويدخل المشتري،‬ ‫فينظرون للأعلى بانزعاج، أتفهمني؟‬
‫ويأخذ المشتري كتابًا، "كم ثمن هذا؟"‬
‫لا يوجد الآن سوى مكتبة "ستراند"‬ ‫في الجادة الـ4، لم يتبق غيرها.‬
‫هذا المبنى هو معقل من منظور...‬ ‫إنه مبنى معقل.‬
‫أعرف أنهم عرضوا على أصحاب هذا المبنى،‬
‫وهم أصحاب المكتبة، مبلغًا ضخمًا.‬
‫ملايين الدولارات.‬
‫لا يجني المرء ملايين الدولارات ببيع الكتب،‬
‫حتى لو بدأ ببيعها في عام 1925.‬
‫ورفضوا البيع.‬
‫لم يكن امتلاك مكتبة يومًا طريقًا للثراء.‬
‫لذا كان الناس يمتلكون المكتبات‬ ‫لأنهم أحبوا الكتب، أتفهمني؟‬
‫لذا كل مكتبة ذات وعي معين.‬
‫كان ثمة مكتبات لا بد من معرفتها.‬
‫ليس لأنها مخالفة للقانون،‬
‫بل لأنها كانت في الطابق الـ5 من المبنى.‬
‫يقول أحدهم، "في الطابق الـ5‬ ‫من ذلك المبنى في الشارع الـ12،‬
‫ثمة مكتبة شيوعية."‬
‫من الواضح أن هذا لم يكن يومًا عملًا مربحًا،‬
‫ولم أكن شيوعية يومًا،‬
‫ولكني ظننت، "حقًا؟ أريد رؤية تلك الكتب."‬
‫فاشتريت بعض الكتب‬ ‫لأنه لم يكن لدي كتب عن الشيوعية.‬
‫فكرت، "ليس لدي كتب عن الشيوعية في بيتي."‬
‫ثم أقرأها.‬
‫هذا أحد أسباب فشل الشيوعية،‬ ‫ليس لديهم مؤلفين جيدين.‬
‫"المعلومات نور،‬ ‫المعلومات بحد ذاتها حول أي شيء هي نور"‬
‫"الكتب هي ثروة العالم الثمينة،‬
‫والإرث المناسب للأجيال والأمم"‬
‫"الكون يتألف من القصص، وليس من الذرات"‬
‫لا بد أن الناس ما زالوا يمتلكون كتبًا،‬ ‫لا يمكن...‬
‫أحد الأمور حول الكتب‬ ‫هو أنه لم يعد من الممكن منحها.‬
‫كنت أراجع كتبي كل سنة،‬
‫وكنت أعطي الكتب التي لا أريدها‬ ‫لأي شخص سيأخذها.‬
‫أي مدرسة أو مكتبة في مدرسة.‬
‫واليوم، لا يقبلها أحد لأنها تأخذ حيزًا.‬
‫أنا عاجزة تمامًا عن رمي أي كتاب.‬
‫لا يمكنني رمي أي كتاب،‬ ‫بالنسبة لي، هذا مثل رمي إنسان.‬
‫وبالمناسبة، ثمة بشر كثيرون‬ ‫أفضّل رميهم على رمي الكتب.‬
‫بالنسبة لي، الكتاب هو أقرب شيء للإنسان،‬
‫لذا لا يمكنني رميها.‬
‫- أرى كتابًا في النفايات أحيانًا، وهذا فظيع.‬ ‫- هذا فظيع.‬
‫حتى لو كان ناقدًا كتب شيئًا فظيعًا عني،‬ ‫لا يمكنني رميه.‬
‫حتى لو كان قطعة نفاية‬ ‫لا ينبغي أن يكون كتابًا من الأساس،‬
‫ولدي منها أيضًا، وهي تتراكم.‬
‫وكل من يأتي ينظر إليها، وأقول دومًا...‬
‫ثمة أكوام معينة من الكتب،‬ ‫"خذها، خذ ما تشاء من فضلك."‬
‫"يبدو هذا مشوقًا."‬ ‫فأفكر، "ليس كذلك، ولكن خذه."‬
‫هل تقرئين كثيرًا للمؤلفين الشباب الجدد؟‬ ‫هل تقرئين كثيرًا؟‬
‫بلى، أقرأ كثيرًا، معظم ما أفعله هو القراءة.‬
‫ببساطة، أنا دودة كتب.‬
‫كيف تختارين الكتب التي تقرئينها‬ ‫وأنت تعرفين‬
‫أنه حتى لو ركزت على الكتب الجيدة،‬ ‫فثمة أكثر مما يمكنك قراءته؟‬
‫لطالما كان لدي، رغم أن هذا يزداد صعوبة،‬
‫أصدقاء كثر أكبر سنًا ممن يقولون،‬ ‫"ماذا؟ ألم تقرئي هذا؟"‬
‫ثم يخبرونني باسم الكتاب، فأقرأه.‬
‫كما كنت أتجول في المكتبات،‬ ‫ولكن عددها يصبح أقل فأقل.‬
‫إنه أمر أفكر فيه طوال الوقت،‬ ‫وإذا أوصى أحدهم بكتاب لي،‬
‫وأعتقد أنها توصية جيدة، فإني أشتريه.‬
‫إذا أوصى أحدهم لي بكتاب،‬
‫ولم يعجبني مطلقًا،‬
‫أحقد على الشخص الذي أوصى به.‬
‫صرخت على أحدهم ذات مرة،‬ ‫اتصلت به وصرخت عليه،‬
‫لتقديمه اقتباسًا لكتاب اشتريته‬ ‫لأن ذلك الرجل كتب اقتباسًا به.‬
‫كنت في مكتبة، ولم أسمع بذلك الكتاب يومًا،‬
‫ورأيت اقتباسًا من رجل، وهو مؤلف بارع.‬
‫فاشتريت الكتاب.‬
‫قرأت الكتاب، وكان فظيعًا.‬
‫فاتصلت بالرجل وقلت له،‬ ‫"ما خطبك؟ قرأت هذا للتو."‬
‫فقال، "حسنًا، أنا أعرف المؤلف."‬
‫فقلت، "قبل أن تفعل هذا المرة المقبلة،‬ ‫اتصل بي.‬
‫وقل، (فران)، سترين اقتباسي على كتاب،‬ ‫ولكنه ليس كتابًا جيدًا."‬
‫ثمة كتب، وخاصة الكتب الموصى بها بشدة،‬
‫التي يقول الجميع إن مؤلفها عبقري.‬
‫ثم أشتريها، وأخضع للضغط.‬
‫ثم يسألني الناس،‬ ‫"ما رأيك؟ ألم تكن رائعة؟ هل قرأتها؟"‬
‫ثم أدرك وأقول، "قرأت جزءًا منها."‬
‫"ماذا؟ هل كرهتها؟"‬
‫فأقول، "لا، بل أسوأ، لقد نسيت أني أقرأها."‬
‫بالنسبة لي، هذا أسوأ شيء.‬
‫"نسيت أني أقرأها"‬ ‫أسوأ كثيرًا بالنسبة لي من "أغلقتها بغضب."‬
‫لا، لم أغلقها بغضب، بل وضعتها جانبًا.‬
‫ربما لأن الهاتف رن أو لأنه حان وقت الأكل‬ ‫أو غير ذلك،‬
‫وفي تلك الفترة، نسيت أني أقرأها.‬
‫هل هذا قسم علم الأنساب؟‬
‫هذا قسم علم الأنساب، نعم.‬
‫متى جاءت عائلتك إلى هنا؟‬ ‫لأنه ثمة كتب عديدة.‬
‫الإيطاليون إلى "أمريكا".‬
‫1910، 1909.‬
‫لم أعد أعرف الآن أين كانت،‬ ‫ كان لديهم الكثير من...‬
‫- هذا عن النرويجيين، من يكترث؟‬ ‫- من يكترث؟‬
‫الأشخاص الأصغر من 40 سنة‬ ‫ليس لديهم أشياء بكل تأكيد.‬
‫ليس لديهم أشياء، لا كتب ولا أسطوانات.‬
‫لديهم كل شيء على تلك الآلة.‬
‫لا، أين رأيت هذا للتو؟‬
‫عائلات سفينة "ماي فلاور"، 12 مجلد.‬
‫لطالما تصورتها كقارب صغير.‬
‫- كانت صغيرة للغاية.‬ ‫- تضم بعض بيض البشرة البروتستانت.‬
‫ولكن قد يكون هذا‬ ‫سبب عدم صعود عائلتي إليها.‬
‫لأنهم ظنوا، "إنها مزدحمة.‬
‫لننتظر بضع مئات من السنوات،‬
‫ونذهب بالدرجة الدنيا إلى (إيليس آيلاند)‬ ‫للذهاب مباشرة إلى (نيويورك)."‬
‫هنا، لا أعرف كيف...‬
‫- هنا.‬ ‫- هل وجدت الإيطاليين؟‬
‫نعم، الإيطاليون إلى "أمريكا".‬
‫- أين أنت؟‬ ‫- 1893، 1895.‬
‫- هل تعرف بأي سنوات جاؤوا؟‬ ‫- 1910 كما أظن.‬
‫1903، 1904، 1905.‬
‫أخشى أنك وصلت إلى هنا مؤخرًا،‬ ‫ولم يكتبوا هذا بعد.‬
‫انتهيت، أحب ألعاب الطاولة يا سيدي.‬
‫هلا أسأل؟ ظننت أنكم تبحثون‬ ‫عن الأمراض والأوبئة المعدية هنا.‬
‫للأسف يا سيدتي، لقد ثبت علميًا‬
‫أن انعدام الذكاء هو أمر وراثي،‬
‫وبالتالي، فإنه معد بشكل ما.‬
‫إننا نحاول منع الأشخاص ذوي الذكاء المنخفض‬ ‫من الاختلاط مع مواطنينا.‬
‫يا لها من رؤيا عصرية!‬
‫- أتعرف فيلم "غولدين دور"؟‬ ‫- نعم.‬
‫كان فيلمًا جيدًا برأيي،‬
‫لأنه كان ثمة أمور عديدة‬ ‫كنت أجهلها عن المهاجرين.‬
‫لم أكن أعرف مدى صرامة‬ ‫إجراءات الدخول إلى "إيليس آيلاند".‬
‫رغم أني كنت أعرف أن جدي الأكبر،‬
‫عندما وصل إلى هنا من "روسيا"،‬
‫تم احتجازه‬ ‫لأنه كان مصابًا بالتهاب الملتحمة.‬
‫ومن الواضح أنه أصيب به‬ ‫على القارب المبهج، ليس "ماي فلاور".‬
‫لم يكن... يمكن علاجه بالمضادات الحيوية،‬ ‫ولكن لم يكن ثمة مضادات حيوية آنذاك.‬
‫فقالوا له، "عليك البقاء في الحجر."‬
‫كانوا يعرفون أنه مرض معد.‬
‫"وإذا زال في هذا العدد من الأيام،‬ ‫فلا بأس، وإلا سترجع."‬
‫نعم.‬
‫ولحسن الحظ، كان بخير وسمحوا له بالدخول.‬
‫وكانت تتم إعادة الناس،‬ ‫وتغيرت حياتهم بأكملها.‬
‫- لأمراض مثل التهاب الملتحمة.‬ ‫- نعم.‬
‫انظر إلى الأسفل.‬
‫انظر إلى الأعلى.‬
‫إلى الأسفل.‬
‫إلى الأعلى.‬
‫ثمة موجات متنوعة من المهاجرين‬ ‫مروا عبر "لاور إيست سايد".‬
‫ليس اليهود وحدهم، بل كما تعرف،‬ ‫الإيطاليين وغيرهم الكثيرين.‬
‫ولكن الآن في "لاور إيست سايد"،‬ ‫ثمة ما يسمى بمتحف المهاجرين.‬
‫متحف المهاجرين! ماذا يحتوي؟‬
‫وباء السل؟ أتفهمني؟‬
‫ماذا يضعون فيه؟ أتفهم قصدي؟‬
‫متحف المهاجرين، هل يتوق الناس لرؤيته؟‬ ‫لا أعتقد ذلك.‬
‫كان حوض الاستحمام في المطبخ قديمًا،‬ ‫نعم، بحقك!‬
‫بالنسبة لي، هذا مثل...‬
‫لا أعرف، يبدو منافيًا للعقل بصراحة.‬
‫لا أحاول منع الناس من زيارته.‬
‫أليس من الجيد أن يذهب ويراه الشباب‬ ‫الذين لا يعرفون شيئًا عن المهاجرين؟‬
‫طريقة نشأة المهاجرين، وجداي ووالديّ.‬
‫ثمة الكثير من الروايات والكتب الجيدة‬ ‫حول تلك الفترات كتبها أشخاص،‬
‫حيث يمكن الحصول على صورة أثرى للأمر،‬ ‫رغم عدم وجود صور.‬
‫أظن أن متحف المهاجرين جيد‬ ‫لأنهم يتمكنون من رؤيته.‬
‫ورؤية شيء ما أسهل على الناس‬
‫من القراءة عنه.‬
‫ولكن متحف المهاجرين ليس مبنى سكني.‬
‫هل ثمة أحد لن تقرئي له؟‬
‫اكتشفوا أن "هنري روث"‬ ‫كان يمارس الجنس مع أخته،‬
‫وكان ذلك فظيعًا.‬
‫ولكن لا، لن يمنعني هذا من القراءة له.‬
‫وبالطبع، لا يمكن القراءة لأحد بالشكل نفسه.‬
‫ولكن لم يكن "هنري روث" مؤلفًا رائقًا‬ ‫للشعر الرعوي قبل ذلك.‬
‫أعرف أني عندما أقرأ لمؤلف،‬ ‫حتى مؤلفي الخيال،‬
‫أن هذا لم يأت من المجهول،‬ ‫الأمور التي يفكر فيها الناس.‬
‫فليس الأمر مثل،‬ ‫"ظننت أن (هنري روث) رجلًا لطيفًا."‬
‫لم يكن ذلك رأيي في السابق،‬ ‫ولكني أجده مؤلفًا عظيمًا.‬
‫وما كنت لأتوقف عن القراءة له.‬
‫لو كان حيًا، لربما رفضت التكلم معه.‬
‫ولكنه ميت،‬
‫وينبغي مواصلة القراءة له.‬
‫مثلًا، "جيمس ليفاين" فنان عظيم للغاية.‬
‫لا أقول إني لا أصدق تلك الاتهامات.‬
‫لنقل إنها صحيحة تمامًا.‬
‫حسنًا، إنه شخص كان لديه عمل،‬ ‫بقيادة أوبرا "متروبوليتان".‬
‫نعم، كان عليهم طرده، أفهم ذلك.‬
‫ولكن ليس عليهم سحب أسطواناته من...‬ ‫لماذا؟‬
‫هذا أمر لا أفهمه.‬
‫هل كانت الفكرة، "سيحصل على مال لقاء ذلك"؟‬
‫ما زالت أسطواناته رائعة، فهو فنان عظيم.‬
‫وطرد الناس من وظائفهم حيث...‬
‫ينبغي فعل هذا إذا فعلوا أمورًا مريعة.‬
‫وخاصة الأمور التي أتهم بفعلها.‬
‫ولكن عدم قراءة كتب الناس‬ ‫أو الإصغاء إلى موسيقاهم أو...‬
‫يبدو لي عديم الجدوى.‬
‫يقول الناس، "لا يمكن الاستماع الآن‬ ‫إلى تلك الأسطوانات دون التفكير في ذلك."‬
‫فأفكر، "لا يمكنكم هذا، ولكن يمكنني أنا."‬
‫عندما كنت صغيرة بالسن،‬ ‫بالـ7 أو الـ8 من العمر،‬
‫اشترت لي أمي هذا.‬
‫هذا الكتاب واسمه "سيكس ليتل كوكس".‬
‫لم أستطع تصديق أن هذا شيء سأمتلكه.‬
‫وما زلت مندهشة من هذا.‬
‫لأنه، كما ترون، إنه جميل للغاية.‬
‫وكذلك تم نشره عام 1900 كما أعتقد.‬
‫لم أستطع تصديق أني أمتلك شيئًا‬ ‫يبدو بهذه الأهمية.‬
‫في الشكل نفسه الذي بدا مهمًا لي،‬
‫لأنه بدا مثل شيء سيكون في متحف أو مكتبة.‬
‫أحب هذا الكتاب،‬
‫وإذا حدث مكروه له، فسيتحطم قلبي.‬
‫هذا كتاب بحالة جيدة‬ ‫كانت تمتلكه فتاة بالـ7 من العمر.‬
‫هذا مدى حرصي الدائم على الكتب.‬
‫أذكر أنه ذات مرة،‬ ‫عندما كنت في العمر نفسه على الأرجح،‬
‫كنت أقرأ كتابًا لـ"نانسي درو"، وأوقعته،‬
‫فالتقطته وقبلته.‬
‫وقالت أمي، "ماذا تفعلين؟"‬
‫قلت، "إذا أوقعت كتابًا، يجب تقبيله."‬
‫فقالت، "من أخبرك بهذا؟"‬
‫هذا أمر أخبرونا به في الكنيس.‬
‫أنه إذا أوقعت كتاب الصلاة،‬ ‫أيًا كان اسمه، فينبغي تقبيله.‬
‫قالت أمي، "نعم، ولكن ليس كل كتاب."‬
‫من أولى الأشياء التي كتبتها‬ ‫كانت عمودًا لمجلة "إنترفيو"،‬
‫ثم بعد فعل ذلك لفترة...‬
‫كان اسمه "أغطي الواجهة المائية".‬
‫لا، أول عمود كتبته لـ"إنترفيو"‬ ‫كان يسمى "أفضل الأسوأ"،‬
‫وكان عمود نقد للأفلام.‬
‫ولكني كنت أنتقد، ليس حتى أفلام "بي"،‬
‫ومعظمها من صنع شركة‬ ‫تسمى "أمريكان إنترناشيونال بيكتشرز"،‬
‫والتي كانت تتخصص بأفلام من نوع معين،‬ ‫وكنت مغرمة بها.‬
‫وكانوا يعرضونها في "نيويورك" للموزعين.‬
‫وكنت أشاهد تلك العروض،‬ ‫وقدمت هذا العمود لبضع سنوات.‬
‫ثم بدأت أكتب "أغطي الواجهة المائية"،‬
‫والذي كان أكثر شمولية.‬
‫كنت أكتب عن كل شيء، وليس الأفلام فقط.‬
‫- ولكني كنت أملك ذلك الكتاب.‬ ‫- أي كتاب؟‬
‫كل ما كتبته في "إنترفيو" بالسبعينيات.‬
‫- يضم نقدي للأفلام.‬ ‫- هذا صحيح، نعم.‬
‫- "أفضل الأسوأ".‬ ‫- نعم، هذا صحيح.‬
‫- كل أفلام "أمريكان إنترناشيونال"، أتذكر؟‬ ‫- نعم.‬
‫ولم يعرضوها في "نيويورك" قط،‬ ‫ربما عرضوها في الشارع الـ42.‬
‫عرضوها في "نيويورك"‬ ‫لمن يمتلكون دور سينما سيارات.‬
‫لأنهم كانوا يعرضونها هناك على الأغلب.‬
‫كانوا يعرضونها، في "1600 برودواي" مثلًا.‬
‫- أتذكر غرفة العرض تلك؟‬ ‫- كانت غرفة عرض رائعة.‬
‫- كانت قذرة.‬ ‫- ووضعت نفسي على قائمة "أمريكان".‬
‫حتى أتمكن من مشاهدة تلك الأفلام،‬ ‫وبدأت أكتب عنها على الأغلب.‬
‫لأن الكتابة عنها كانت أمتع.‬
‫لأني لم أكن مهتمة بأن أصبح ناقدة.‬
‫كنت مهتمة بإيجاد شيء ممتع للكتابة عنه.‬
‫- كانت تلك الأفلام كذلك.‬ ‫- كانت مذهلة.‬
‫ولكنك أخرجت أحد تلك الأفلام.‬
‫- "بوكسكار بيرثا".‬ ‫- وقد نقدته.‬
‫- هل رأيت النقد؟‬ ‫- لا.‬
‫أذكر جيدًا، لأني اكتشفت مؤخرًا‬
‫أنك أخرجت "بوكسكار بيرثا"، فقلت،‬ ‫"أنا متأكدة أني نقدته، أذكر ذلك."‬
‫ولكني لم أكن أعرف أنك من أخرجه.‬
‫نعم؟‬
‫هل يمكنك إخبارنا عن تجربتك‬
‫بالكتابة لمجلة "إنترفيو" و"آندي وورهول"؟‬
‫لا أعرف ماذا أقول عن هذا،‬ ‫كان ذلك قبل زمن طويل.‬
‫كنت يافعة عندما بدأت العمل في "إنترفيو"،‬ ‫كنت بالـ20 من عمري.‬
‫وكتبت لمجلة "إنترفيو" لحوالي 11 سنة،‬ ‫وهذه فترة طويلة.‬
‫ولم أنسجم مع "آندي" قط.‬
‫ولم ينسجم "آندي" معي قط.‬
‫لقد قام بعمل أفضل بعد موته.‬
‫كيف أعرف هذا؟ لأني بعت كل مؤلفات "وورهول"‬ ‫التي أملكها قبل وفاته بأسبوعين.‬
‫بعتها لدفع تكاليف صيانة شقتي.‬
‫لذا، لا أتخذ قرارات عقارات سيئة فحسب.‬
‫وبصراحة، أعتقد أن "آندي" مات لهذا السبب.‬
‫أتفهمونني؟ أراهن أنه فكر،‬
‫"حسنًا!"‬
‫لأن أسعارها ارتفعت بعد وفاته بالطبع.‬
‫بالنسبة لي، ليس ثمة شيء أكثر تعبيرًا‬ ‫عن التغيير في "نيويورك"‬
‫من حقيقة أن ما كان كشك صحف كبير‬
‫في "كولومبوس سيركل"‬ ‫يفتح طوال الليل وعلى مدار الساعة،‬
‫أصبح الآن محل تأجير دراجات.‬
‫لقد تغير شكل "نيويورك" كليًا.‬
‫بعبارة أخرى،‬ ‫كانت "نيويورك" غارقة بالمطبوعات.‬
‫كنت تجدها في المجاري وصفائح النفايات.‬
‫أتذكرين الكشك في ساحة "تايمز"‬ ‫الذي كان يبيع كل الصحف؟‬
‫كانت المدينة بأكملها غارقة بالمطبوعات‬ ‫لأن الناس كانوا يرمونها.‬
‫كان الناس يتخلصون من مليار صحيفة كل يوم.‬
‫وكنا نجدها في المجاري.‬
‫وكل سلال النفايات كانت مليئة بالصحف.‬
‫وكل مقاعد القطار النفقي كان عليها صحف،‬ ‫وكانت على الأرضية.‬
‫ونادرًا ما نرى الناس‬ ‫يقرؤون الصحف في القطار النفقي اليوم.‬
‫- وكان ذلك... كان ذلك كل شيء.‬ ‫- كان ذلك كل شيء.‬
‫ونرى الناس يقرؤون كتبًا فعلية‬ ‫في القطار النفقي.‬
‫ليس الكثير من الناس،‬ ‫ولكننا نرى بعض الناس يفعلون،‬
‫ومعظمهم يافعين.‬
‫معظمهم بالعشرينات من العمر برأيي.‬
‫وسألت محرري، الذي لديه أبناء بذلك العمر،‬
‫"هل يقرأ أبناؤك الكتب على (كيندل)،‬ ‫أو أيًا كان اسمه؟"‬
‫فقال، "لا، يقرأ أبنائي كتبًا حقيقية."‬
‫قال، "من يقرأ على الأكثر في..."‬
‫ثمة شيء غير "كيندل"، أيًا كان اسمه.‬
‫قال إن معظم أولئك الناس‬ ‫بالـ40 والـ50 من العمر.‬
‫لا يمكنني معرفة هذا دومًا.‬
‫أحاول دومًا رؤية الكتب التي يقرأها الناس.‬
‫هذا أمر بالغ الأهمية لي.‬
‫ماذا تقرؤون؟‬
‫ولكن أي كتاب... حتى عندما أنظر إليه‬ ‫وأفكر، "من سيقرأ هذا الكتاب؟"‬
‫هذا جيد، يظل كتابًا.‬
‫تفضل واقرأه.‬
‫مرحبًا، هل تشترون الكتب هنا؟‬
‫في هذا الكشك؟ لا.‬
‫لا، هذا مؤكد، هل تعتقد أنه من المنصف‬ ‫إحضار كتاب إلى ساحة "تايمز"؟‬
‫- هذا ظلم للكتب.‬ ‫- نعم.‬
‫ليس لدى الكتب رأي بهذا.‬
‫هذا ضار.‬
‫إذا لم تكن تبيع أي كتب هنا،‬ ‫وأنا متأكدة من ذلك، ماذا تفعل هنا؟‬
‫هل تبيع القمصان القطنية؟‬
‫- نبيع الكثير من الحقائب، ونبيع الكتب.‬ ‫- نعم.‬
‫هذا كتاب رائع، أشتريه للأطفال طوال الوقت.‬
‫إنه كتاب جيد للغاية.‬
‫سيداتي وسادتي،‬ ‫رحبوا من فضلكم بـ"فران ليبويتز"!‬
‫"متروبوليتان لايف" و"سوشيال ستاديز"،‬ ‫أيهما أولًا؟‬
‫- "متروبوليتان لايف".‬ ‫- ثم "سوشيال ستاديز"،‬
‫مجموعة ترفيهية جامحة‬ ‫من المقالات الفكاهية في كليهما.‬
‫وكم مرة تمت إعادة نشرها بشكل أو بآخر؟‬
‫بالأشكال المختلفة،‬ ‫حوالي 4 أو 5 مرات لكل منهما.‬
‫ألفت كتابًا للأطفال.‬
‫- وهو الأول لك.‬ ‫- هذا صحيح.‬
‫هل ستكتبين شيئًا جديدًا يومًا؟‬
‫- هذا جديد.‬ ‫- كتاب الباندا؟‬
‫- نعم.‬ ‫- ولكنه للأطفال.‬
‫- أنا أؤلف رواية.‬ ‫- كنت تؤلفين رواية قبل 6 سنوات.‬
‫- عندما تكلمنا معك قبل 6 سنوات...‬ ‫- لا.‬
‫كان يُفترض بي تأليف رواية،‬ ‫ولكني أخذت فترة 10 سنوات للعبوس.‬
‫- 10 سنوات للعبوس؟‬ ‫- نعم.‬
‫وهل أنجزت كل شيء ضمن حدود ما أردته؟‬
‫أكاد أنتهي من العبوس.‬
‫- هل تعانين من...‬ ‫- نعم.‬
‫حسنًا.‬
‫في مكتبة "نيويورك" العامة‬
‫ثمة مغناطيس ثلاجة عليه اقتباس لك.‬
‫- نصف اقتباس.‬ ‫- نصف اقتباس.‬
‫نصف الاقتباس هو، "فكّر قبل أن تتكلم،‬
‫اقرأ قبل أن تفكر."، ما البقية؟‬
‫بقية الاقتباس، كما أذكر،‬ ‫لأنه قديم للغاية...‬
‫هذا شيء كتبته لـ"نيوزويك" عام 1978.‬
‫بالمناسبة، كانت "نيوزويك" عام 1978‬ ‫مطبوعات بالغة الأهمية.‬
‫وكان لديهم مقال على الصفحة الأخيرة‬ ‫يسمى "دوري"،‬
‫وكانوا يدعون شخصًا مختلفًا لكتابته كل مرة.‬
‫وبعد نشر كتابي الأول عام 1978،‬ ‫طلبوا مني كتابته.‬
‫لم يستطع والداي تصديق ذلك،‬ ‫قالا، "هل طلبوا منك أنت؟"‬
‫لأن والداي كانا يقرءا "نيوزويك"،‬ ‫لأن الكثير من اليهود لا يقرؤون "تايم"،‬
‫لأن "تايم" كان يملكها "هنري لوس"،‬ ‫وهو شهير بمعاداته للسامية.‬
‫كانا يقرءان "لايف"،‬ ‫لأنهما لم يعرفا أنه يمتلكها أيضًا.‬
‫ولكنهما كان يقرءا "نيوزويك".‬
‫وكان ثمة مقال في "نيوزويك"،‬ ‫وقلت إني سأكتبه.‬
‫"ماذا تقصدين؟ أنت؟"‬
‫وكأن هذه فكرة غير قابلة للتصديق لهما.‬
‫فكتبت مقالًا عن المراهقين،‬
‫وكانت توجيهات مختلفة للمراهقين.‬
‫عن أمور مختلفة عليهم فعلها.‬
‫وأعتقد أن الاقتباس الأصلي كان،‬
‫"فكّر قبل أن تتكلم، اقرأ قبل أن تفكر.‬
‫سيمنحك هذا شيئًا للتفكير فيه‬ ‫لم تختلقه بنفسك.‬
‫هذه حركة ذكية في أي عمر،‬ ‫ولكن خاصة بسن الـ17،‬
‫عندما تكون معرضًا أكثر‬ ‫لخطر التوصل إلى استنتاجات مزعجة."‬
‫"تكريمًا لذكرى (توني موريسون)"‬
‫هذا المكان الذي نحن فيه،‬ ‫"ذا بلايرز كلوب"،‬
‫اشتراه "إدوين بوث"، والذي كان ممثلًا،‬
‫وفي مرحلة ما، أنشأ "ذا بلايرز كلوب".‬
‫وعندما مات،‬ ‫ترك المبنى لـ"ذا بلايرز كلوب".‬
‫ولكن أخاه‬
‫كان "جون ويلكز بوث".‬
‫وأخاه قتل "أبراهام لينكولن".‬
‫وثمة رسالة في الأعلى،‬
‫ليست الرسالة الفعلية، بل نسخة عنها،‬
‫كتبها لصحيفة.‬
‫إنها تخاطب "زملائي المواطنين" أو شيء كهذا،‬
‫كاعتذار للأخ.‬
‫وكنت أقرأ تلك الرسالة، وأفكر في نفسي،‬
‫"أعرف الكثيرين ممن يتذمرون من إخوتهم."‬
‫في الواقع، كل من لديه أخوة يتذمر منهم.‬
‫ولكني فكرت عندما قرأت تلك الرسالة،‬
‫"مهما كان نوع الأخوة الذين لديك..."‬
‫يمكنك القول لنفسك، "لا يسدد أخي ديونه لي."‬
‫أو "أختي تنشر الشائعات"، أو...‬
‫ولكن يمكن للمرء أن يقول دومًا لنفسه،‬
‫"على الأقل،‬ ‫لم يقتل أخي (أبراهام لينكولن)."‬
‫أنا متأكدة أن "إدوين بوث"‬ ‫استمع لأصدقائه يتذمرون من أخوتهم،‬
‫إلى أن قتل أخاه "لينكولن".‬
‫ومؤكد أنه بعدها،‬ ‫إذا بدأ الناس يقولون، "استعار أخي..."‬
‫كان الناس يقولون له،‬ ‫"اصمت، لقد قتل أخاه (لينكولن).‬
‫لا تثر هذا الموضوع."‬
‫دومًا ثمة أشخاص‬ ‫يعانون من مشاكل أسوأ من مشاكلك.‬
‫- حسنًا.‬ ‫- هل انتهينا؟‬
‫حسنًا، فهمت.‬
‫هيا، واصلوا التصوير.‬
‫هكذا، استمري.‬
‫على يسارها.‬
‫نعم، هذا جسر آخر.‬
‫حسنًا، لقد عبرته.‬
‫ماذا عن ذلك الذي نسيت اسمه‬ ‫الذي كان سيشق طريقًا سريعًا عبر "مانهاتن"؟‬
‫"روبرت موزيس" الذي بنى هذا، كانت فكرته.‬
‫- هذا بأكمله...‬ ‫- كان عليه الالتزام بصنع النماذج فقط.‬
‫كان "روبرت موزيس" يجهل‬ ‫أنه أبرع كمصمم نماذج.‬
‫ذهبت إلى المعرض العالمي، ولكني لم أر هذا.‬
‫كان المعرض العالمي مليئًا بأماكن جذب مذهلة‬
‫بحيث من سيكون لديه وقت لهذا؟‬ ‫أو حتى يعرف بأمره؟‬
‫ولكني لا أصدق أن هذا ما زال هنا.‬
‫حسنًا، نعم.‬
‫ترجمة "أحمد غادي"‬