‎NETFLIX 原创纪录片系列
‎不管你是谁 ‎你拥有的不过是自己的人生
‎但在书中 你有无数种活法 ‎有颜如玉也有黄金屋
‎对我来说 ‎读书是一种变得富足的方法
‎也许这就是我从不关心钱的原因
‎因为只要你能读书 你就会非常富有
‎我的意思是 富有到如果你一直读书
‎你没有时间去想钱的事情 钱不重要
‎但读书就很重要
‎你认为存在 ‎令人窒息的政治正确性吗？
‎她想知道我是否认为 ‎存在令人窒息的政治正确性
‎我给你的回答是 我的呼吸还算顺畅
‎我坐在哪？
‎我们一张一张地走过去 ‎你选一张桌子
‎看看哪一张最适合你坐
‎-把它搬到这里 怎么样？ ‎-挺好的
‎但是食物很难吃
‎剧名：图书馆服务
‎读书是一种志趣 ‎这是我关于读书的看法
‎就是一种志趣而已
‎如果你在有书可读的环境下长大
‎可能你家里有书 ‎或者别人带你去图书馆
‎或者你的学校有图书馆
‎有些人可能喜欢读书 就是喜欢 ‎但有些人可能不喜欢
‎我真的觉得这就是一种志趣
‎我学会了如何阅读之后 ‎有了一种不可思议的感觉
‎就好像这个世界变得…
‎在那之前我很快乐 ‎我的童年过得很开心
‎但是读书就像… ‎我的世界变大了十亿倍
‎在某种程度上 这曾经是读书的意义 ‎现在不是了
‎现在人们总是说： ‎“没有书是写我这种人的
‎我在书里找不到认同感” 我一直想…
‎“你在这本书里看到自己了吗？” ‎我一直觉得：“没有”
‎我的意思是 ‎书不该是一面镜子 该是一扇门！
‎我的感觉是这样 坦白说 ‎我从来没有想过会在书中看到自己
‎我一刻都没想过
‎连我小时候都没想过
‎我在学会了阅读之后 ‎马上就爱上了这件事
‎曾经有一种虚构人群叫做 ‎“普遍的读者”
‎（托妮·莫里森）
‎-我不知道怎么回事 ‎-它已经被普遍的作家取代了
‎你不觉得吗？
‎我觉得人们以前更愿意看书
‎你觉得呢 符合真实情况吗？
‎对 我觉得人们不在意
‎也许他们是在寻找替代的世界
‎或者宇宙或者一系列的想象
‎但你以前也说过这一情况 ‎我觉得比我想象的还要真实
‎许多读者在寻找他们生活的复制品
‎对 找自己的影子
‎我觉得 某种意义上读者是…
‎就连我写的书 我自己也算读者
‎你的确是 但其他读者不是 ‎我想跟你强调的就是这件事
‎你的其他读者和你不一样
‎一样吧
‎你会用“我们” 你跟我说过一次 ‎“弗兰 当你写作的时候 你用‘你’”
‎我给你看了我写的东西 ‎你提了一个建议
‎“你在这里用‘你’ ‎但是你不应该用‘你’
‎你应该用‘我们’” ‎然后我说：“为什么？”
‎你说： ‎“因为这样会让读者有参与感”
‎然后我说： ‎“但是我不想让读者参与进来”
‎我说：“我指的是‘你’”
‎我说：“我不是主持人！”
‎“我不是我作品中的主持人 ‎而是检察官”
‎你是主持人 你想让他们参与进来
‎-对 ‎-是的
‎在这方面我很用心的 来吧…
‎最近我买了一本速记字典
‎如果我看到某种类型的书 ‎我会尽可能买下来
‎字典也是 我有几十本字典
‎但我从来没见过速记字典
‎所以我买下来了 不是因为我会速记 ‎而是因为我没有速记字典
‎有时候你在书店里 ‎在史传德书店也是
‎他们买旧书 然后拆开包装…
‎这家店和史传德 ‎两家店我都去过
‎当我询问书多少钱的时候 ‎店员就会说
‎“你从哪儿找到这个的？你不能…” ‎“我爬到桌子底下找到的”
‎“你不能去后面那里的”
‎但当我找到速记字典 ‎并把它拿到收款台时
‎那女人说：“我就知道你会买这个”
‎在书店里买和订购一本书 ‎感觉是非常不同的
‎我们没有电脑 但我请求一位朋友
‎“能帮我在亚马逊买这本书吗？”
‎但我必须了解那本书 ‎这是不一样的
‎在书店里逛的话 你会想 ‎“这是什么？那是什么？”
‎你会有所发现
‎我记得在第四大道有很多二手书店
‎它们存在的时间可能比那些人还长
‎因为他们从不把书卖给你 ‎他们不会卖的
‎那些满身灰尘的家伙 ‎会读他们满是灰尘的书
‎他们会坐在那里 你走进去 ‎他们抬头看你的时候一脸不爽的样子
‎你拿一本书 问：“这本多少钱？”
‎现在第四大道只剩史传德书店了 ‎别的都没了
‎这座建筑 从某种角度来说… ‎是“钉子户”
‎据我了解 他们本来打算给 ‎这栋楼的所有者
‎也就是书店的所有者一大笔钱
‎几百万美元
‎卖书可赚不了几百万的
‎就算是从1925年就开张的老店也没戏
‎但他们拒绝了
‎开书店从来不是致富之路
‎所以人们开书店是因为他们喜欢读书 ‎你知道吧？
‎所以每家书店都有自己独特的情感
‎有些书店你必须知道
‎不是因为它们是违法的
‎而是因为它们在这幢大楼的第五层
‎有人会说：“在第12街 ‎那栋楼的第五层
‎有一家共产主义书店”
‎我是说 很明显 ‎这从来都不是一个很赚钱的生意
‎我也从来都不是共产主义者
‎但是我会想：“真的吗？ ‎我想去看看那些书”
‎我买了一些 ‎因为我没有共产主义的书
‎我心想：“我家里没有共产主义的书”
‎那我要读一下那些书
‎这是共产主义失败的一个原因 ‎他们没有好作家
‎（信息是光 ‎信息本身 几乎一切 都是光）
‎（书籍是这个世界宝贵的财富）
‎（亦是国家民族 ‎和世世代代相宜的遗产）
‎（构成这个宇宙的不是原子 ‎而是故事）
‎人们必须仍旧拥有书籍 人不能…
‎书这个东西 你现在送不出去了
‎以前我每年都会捋一遍我的书
‎那些我不想要的 任何人都可拿走
‎任何学校 任何学校图书馆都可
‎现在没有人会要了 ‎因为书太占地方了
‎我完全不愿舍弃任何一本书
‎我没办法把书丢掉 对我来说 ‎丢一本书就是丢掉一个人
‎我是说…有很多人我宁愿丢得远远的
‎对我来说 ‎书是与人类关系最密切的东西
‎所以我不能扔掉书
‎有时候 我会在垃圾桶里看到书 ‎这种行为真的很可恶
‎即使是评论家写你坏话的书 ‎也不能扔
‎即使是一些不配出书的垃圾内容
‎我家里也有不少 都堆积起来了
‎所以任何来拜访的人 他们总会看到 ‎我家有几堆特别放在那里的书
‎我总是说： ‎“嘿 去拿吧 想要哪本都行”
‎“这本看起来很有趣” ‎我心想：“才不是 你拿走吧”
‎你会读很多新的年轻作家的书吗？ ‎你会读很多书吗？
‎读啊 我读得很多 ‎我的大部分时候都在读书
‎我基本上是条书虫
‎明知道即使你只读那些好书
‎都读不完的前提下 ‎你读书时要如何做选择呢？
‎我一直有这个情况 ‎尽管变得越来越艰难
‎很多比我年长的朋友说： ‎“什么？你没读过这本？”
‎然后他们告诉我 我就去读
‎而且我以前常常逛书店 ‎但书店越来越少了
‎这是我一直在思考的问题 ‎如果有人推荐了一本书
‎并且我认为推荐得不错 ‎那我就会去买一本
‎如果有人向我推荐一些书
‎但是我不喜欢 真的不喜欢
‎我就会去指责推荐那本书的人
‎有个作家在作品中引用了别人的书 ‎我因为他的引用而购买了那本书
‎我因为这件事打给他 ‎并对他大吼大叫
‎我当时在书店 我从没听过那本书
‎我看到那位优秀的作家 ‎从一本书上援引的一句话
‎我就买了那本书
‎我读了那本书 那本书很糟糕
‎我打电话给那家伙 我说： ‎“你有病吧？我刚读了那本书”
‎他说“我认识那家伙”
‎我说：“下次你这么做的时候 ‎在你做之前 请打电话给我
‎告诉我‘弗兰 你会在书里 ‎看到我的引用 但那不是一本好书’”
‎有些书 尤其是极力推荐的书
‎大家都说：“这家伙是天才”
‎然后我会去买那本书 ‎会屈服于这种压力
‎人们问：“你觉得怎么样？ ‎是不是很棒？你读了吗？”
‎然后我才发现 ‎我说：“我读了一部分”
‎“怎么？你不喜欢吗？”
‎我说：“不 更糟糕 ‎我甚至都忘记自己在读那本书了”
‎对我来说 忘记是最糟糕的
‎“我忘了我在读那本书了” ‎比“我气到不读了”还要糟糕
‎我没有气到不读了 ‎而是把它放在一边
‎因为电话响了 或者该吃饭了
‎反正在那段时间 ‎我忘记我在读那本书了
‎这是家谱系？
‎对 这是家谱系
‎你家人什么时候到纽约的？ ‎这里书不少啊
‎《意大利人到美国》
‎1910年 1909年
‎我已经忘记它们都在哪里了 ‎实在太多了…
‎-挪威人的在这里 谁管它？ ‎-就是
‎40岁以下的人肯定什么存货都没有
‎丝毫没有存货 没有书 没有唱片
‎他们都在电脑上看 ‎所有东西都在电脑上
‎不是 我刚在哪看到这本了？
‎《五月花号家族》12卷
‎我一直把五月花号想象成一艘小船
‎-它就是很小 ‎-上面有一些新教教徒
‎但这一定是 ‎我的家人没有跳上去的原因
‎因为他们觉得“太挤了！
‎我们再等几百年
‎然后乘客轮大舱到埃利斯岛 ‎直接去纽约”
‎这边 我不知道我如何…
‎-这里 ‎-你找到意大利人了？
‎对 《意大利人到美国》
‎-你在哪儿呢？ ‎-1893年 1895年
‎-你知道他们哪年来的吗？ ‎-1910年吧
‎1903年 1904年 05年
‎恐怕你的家人来得太晚了 ‎他们还没写到那里
‎好了 我喜欢桌游 先生
‎我想问一下 ‎我以为你在排除疾病和传染病
‎不幸的是 女士 科学已经证明
‎智商低是遗传的
‎因此在某种程度上具有传染性
‎我们正努力阻止低于平均水平的人 ‎和我们的公民融合
‎多么现代的见地啊
‎-你知道《金色大门》吗？ ‎-知道
‎我觉得拍得很好
‎因为讲述了很多我不知道的 ‎移民的事情
‎我不知道 ‎当时埃利斯岛的入口有多严格
‎虽然我知道我的曾祖父
‎当他从俄国来这里的时候
‎因为结膜炎而被拘留了
‎他显然是在一艘漂亮的船上感染的 ‎不是在五月花号上
‎当时没有…抗生素可以治这病 ‎但那时还没有抗生素
‎所以他们就对他说： ‎“你必须隔离”
‎他们知道会传染
‎“如果结膜炎这几天内消失了就没事 ‎如果没有 你就得回去”
‎对
‎幸运的是 他没事了 他们让他进去了
‎而回去的人 ‎他们的整个一生也改变了
‎-就因为红眼病 ‎-是的
‎向下看
‎向上看
‎向下
‎向上
‎有很多移民去了下东区
‎不仅仅是犹太人 ‎如你所知 有意大利人和其他许多人
‎但现在在下东区 ‎有个地方叫做移民公寓博物馆
‎移民公寓博物馆！里面能有什么？
‎流行性结核病？你知道吗？
‎里面能放什么？你懂我意思吧？
‎移民公寓博物馆 人们想要这个吗？ ‎我觉得不是
‎人们以前把浴缸放在厨房里 ‎也挺有特色啊
‎对我来说 这就像是…
‎我不知道 说实话看起来很荒谬
‎我并不是要劝阻人们不去那里
‎让不了解移民的年轻人去看看 ‎难道不好吗？
‎了解移民、我的祖父母 ‎我的父母成长的方式
‎这些人写了很多 ‎关于这些时代的优秀小说和书籍
‎即使没有插图 ‎也能从中获得更多丰富的画面
‎我认为移民公寓博物馆不错 ‎因为人们可以去看
‎很明显 人们感觉 ‎亲眼看看比阅读些什么
‎更容易
‎但是移民公寓博物馆并不是移民公寓
‎有谁的书是你不读的吗？
‎亨利·罗斯被人发现 ‎和他妹妹发生性关系
‎这种事真是太可怕了
‎但这并不能阻止我阅读他的作品
‎当然 你不能以同样的方式 ‎去阅读所有人的作品
‎但在此之前 亨利·罗斯 ‎并不是一位安详的田园诗作家
‎我阅读这位作家的作品时就能感觉到 ‎就算只是杜撰的故事
‎他们的作品也不是 ‎像人们想的那样凭空产生的
‎所以我从来也没觉得：“亨利·罗斯 ‎我本以为他是个暖男”
‎我以前从没这么想过 ‎但我认为他是一个伟大的作家
‎他的作品我会一直读下去的
‎如果他还活着 我可能不会和他联系
‎不过他去世了
‎人们应该继续读他的作品
‎詹姆斯·莱文 ‎一位非常伟大的艺术家
‎我不是说我不相信对他的指控
‎假设指控百分百是真的…
‎因为他是大都会歌剧院的指挥家
‎他们必须开除他 我理解
‎但他们不需要把他的录像拿走… ‎为什么？
‎这一点我非常不理解
‎是别人觉得 ‎“他会从中得到一些钱？”
‎我是说 作品还是很棒的 ‎他是个伟大的艺术家
‎解雇那些人…
‎如果人们做错了事 应该这样做
‎尤其是像他被指控的那些事
‎但不应该不读他的书 ‎不听他的音乐…
‎我觉得这样做毫无意义
‎人们说：“现在听这些唱片的时候 ‎肯定会想起那些事情”
‎我觉得：“你会 但我不会”
‎在我七、八岁的时候
‎我妈妈给我买了这本书
‎这本书叫做《六个小厨师》
‎我不敢相信书是给我的
‎我到现在还很惊讶
‎因为如你所见 ‎这本书非常漂亮、非常精致
‎而且我觉得是1900年出版的
‎我不敢相信 ‎自己能拥有这么重要的东西
‎这本书对我来说也很重要
‎因为它看起来 ‎像是博物馆或图书馆里的东西
‎所以我很喜欢这本书
‎如果这本书发生意外情况 ‎我一定会很心碎
‎这本七岁孩子所拥有的书 ‎保存得完好无损
‎我对待书籍就是这么小心
‎我记得有一次 ‎我大概也是同样的年纪
‎我在读南茜·朱尔的书 ‎但我把书掉在地上了
‎然后我把书捡起来 亲了一下
‎我妈妈说：“你在做什么？”
‎我说 ：“如果你掉了书 ‎你就得亲它一下”
‎她说：“谁告诉你的？”
‎那是他们在犹太教堂里告诉我们的
‎如果你把祈祷书掉在地上 ‎不管是哪一本 你都得亲它一下
‎我妈妈说：“对 但不是所有的书”
‎你写作生涯的第一件事 ‎是写给《访谈》杂志的专栏
‎然后写了一段时间后…
‎《我走遍滨水区》这个名字是…
‎不是 我的第一个访谈专栏 ‎叫做《矬子里拔将军》
‎是一个电影评论专栏
‎但我只评论 不涉及B级电影
‎大部分是由一家 ‎叫做美国国际影业的公司制作的
‎他们专门做那类电影 我很喜欢
‎他们在纽约为经销商放映电影
‎我会看那些影片 ‎我做这个专栏做了几年
‎然后我开始做《我走遍滨水区》
‎这个专栏更加包罗万象
‎所有事情我都写 不只有电影
‎-我跟你说过 我有那本书 ‎-哪本？
‎你在1970年代的访谈中 ‎写的那些东西
‎-我的影评在里面 ‎-没错 是的
‎-《矬子里拔将军》 ‎-是的 没错
‎-那些美国国际影业的电影 记得吗？ ‎-记得
‎他们从来没有在纽约放映过 ‎可能在第42街放映过
‎他们在纽约为拥有露天电影院的人 ‎放映了那些电影
‎因为当时那些地方 ‎是他们放映的主要地段
‎他们会在百老汇1600号放映
‎-记得那间放映室吗？ ‎-精彩的放映室
‎-里面太暗了 ‎-我还进了美国国际影业的名单
‎这样我就可以看那些电影了 ‎然后开始写关于电影的文章
‎因为它们写起来更有趣
‎而且我没兴趣成为批评家
‎我只想找点有意思的东西去写
‎-那些电影就很有趣 ‎-很有意思
‎不过有一部电影是你拍的
‎-《冷血霹雳火》 ‎-我做了评论
‎-你看过吗？ ‎-还没有
‎我记得很清楚 因为我最近发现
‎《冷血霹雳火》是你拍的 ‎我说：“我肯定评论过 我记得”
‎但我一直不知道是你拍的
‎请讲
‎你能谈谈你为《访谈》杂志
‎和安迪·沃霍尔写文章的经历吗？
‎我真的不知道该说什么 ‎那是很久以前的事了
‎我为《访谈》工作的时候还很年轻 ‎我当时20岁
‎我为《访谈》工作了大概11年 ‎相当长的一段时间
‎而且我和安迪相处得不是很好
‎安迪跟我一直关系不好
‎自从他去世后 ‎我们之间的关系好了不少
‎我怎么知道？因为在他去世前两周 ‎我把所有关于沃霍尔的作品都卖掉了
‎我卖掉它们 ‎是为了付我公寓的维修费
‎所以我不只是 ‎在房地产上做了糟糕的决定
‎坦白说 ‎我相信这就是安迪去世的原因
‎你知道吗？我打赌他会想：
‎“好吧！”
‎他去世的那一刻 ‎价格自然是上涨了
‎对我来说 纽约变化最具标志性的
‎应该是哥伦布圆环曾经24小时不间断
‎永远营业的大报摊 现在变成了
‎一家自行车租赁店
‎纽约的面貌完全变了
‎换句话说 纽约曾经满大街的新闻纸
‎排水沟里 垃圾桶里都是
‎记得时代广场上 ‎很多报纸的那个地方吗？
‎整个城市到处都是被新闻报纸 ‎因为人们到处扔
‎那么多份报纸 每天都有人扔
‎所以水沟里有报纸
‎所有的垃圾篮都装满了报纸
‎所有地铁座位上都有报纸 ‎地上也有
‎但现在你很少看到 ‎人们在地铁上看报纸
‎而在以前…那是人们的日常
‎你可以看到人们在地铁上看书
‎没有很多人 ‎但可以看到有些人在看书
‎这些人大多是年轻人
‎我觉得他们大部分都是20来岁
‎我有位编辑的孩子在那个年龄段 ‎我就问：
‎“你家孩子用Kindle读书吗？”
‎他说：“不 我的孩子们读纸质书”
‎他说：“那些读书最多的人…”
‎除了Kindle 还用别的东西 ‎别管是叫什么了
‎他说那些人大多在四、五十岁
‎我是说 我也不是总能看出来…
‎我一直想看到他们读的什么书
‎这对我来说非常重要
‎你在读什么书？
‎但是任何书…甚至我看到那本书时 ‎就想：“怎么会有人看这种书？”
‎行了 总算是本书
‎继续读吧
‎你好 有人会在这里买书吗？
‎在这个售货亭？没有
‎不 我相信没有 ‎你认为带书来时代广场公平吗？
‎-对书来说不公平 ‎-是的
‎书又没有发言权
‎真伤人
‎如果你这里不卖书 我相信你不卖 ‎那你为什么在这里？
‎你卖T恤？
‎-我们主要卖包 我们也卖书 ‎-好吧
‎这本书很棒 我经常给孩子买
‎真的是本好书
‎女士们先生们 ‎欢迎弗兰·勒博维茨！
‎《大都会生活》和《社会研究》 ‎哪一本先面世的？
‎-《大都会生活》 ‎-然后是《社会研究》
‎非常有趣的幽默文章集 两个都是
‎这两本书以各种各样的形式 ‎重新出版了多少次？
‎以不同的形式 每本大概四、五次
‎现在你出了一本儿童读物
‎-是你的第一本 ‎-没错
‎你会写些新的东西吗？
‎-这本就是新的 ‎-熊猫图书？
‎-是的 ‎-对 但是读者是儿童
‎-我在写小说 ‎-你六年前就在写小说
‎-六年前我们跟你聊的时候… ‎-不是的
‎我本应该写一部小说的 ‎但我花了十年时间去生闷气
‎-花了十年生闷气？ ‎-对
‎你是不是所有事情 ‎都按照自己的意愿完成了？
‎我基本结束生闷气了
‎-你有没有受过… ‎-有
‎好吧
‎纽约公共图书馆
‎售卖的冰箱贴上有你的一段话
‎-半句话 ‎-半句话
‎那半句是：“说话前先思考
‎思考前先读书” 后半句是什么？
‎我记得这句话剩下的 ‎因为真的太久了…
‎这是我1978年为《新闻周刊》写的
‎而且1978年的《新闻周刊》 ‎在当时是非常重要的出版物
‎他们在封底上有个专题 ‎叫做《到我了》
‎他们会邀请不同的人来写
‎所以在我的第一本书 ‎于1978年出版后 我也收到了邀请
‎我的父母不敢相信 ‎他们问：“他们邀请你了？”
‎我父母看《新闻周刊》 ‎因为很多犹太人不看《时代周刊》
‎因为《时代周刊》的老板 ‎是著名的反犹分子亨利·卢斯
‎他们还看《生活》 ‎因为某种原因 他们不知道是谁办的
‎他们看《新闻周刊》
‎《新闻周刊》有这个专题 ‎我说：“我要写”
‎“什么意思？你？”
‎这对他们来说简直不可思议
‎所以我写了关于青少年的专题
‎给青少年提供了的不同方向
‎他们应该做的不同的事情
‎我想原文应是…
‎“说话前先思考 思考前先读书
‎这样你会有事可思考 ‎无需自己去编造
‎这在任何年龄 尤其是在17岁的时候 ‎在你可能得出令人不快的结论
‎面临最大危险时 这都是明智之举”
‎（谨以此片缅怀托妮·莫里森）
‎我们所待的这个地方 玩家俱乐部
‎是埃德温·布斯买下的 ‎他当时是个演员
‎他在某年创立了玩家俱乐部
‎他去世后 ‎他把这栋楼留给了玩家俱乐部
‎但他的哥哥
‎是约翰·威尔克斯·布斯
‎他弟弟刺杀了亚伯拉罕·林肯
‎楼上有一封信…
‎不是真的那封信 而是他写给
‎一家报纸的信件副本
‎收信人是“我的同胞们”之类的
‎为弟弟道歉
‎我看那封信的时候 我自己想
‎“我认识很多抱怨自己兄弟姐妹的人”
‎事实上 几乎每个有兄弟姐妹的人 ‎都会抱怨他们
‎但是我读那封信的时候 我在想
‎“不管你有什么样的兄弟姐妹…”
‎你可以对自己说 ‎“对 我兄弟从来没有还过我钱”
‎或者“我的姐妹很八卦”或者…
‎但你总是可以对自己说
‎“至少我弟弟 ‎没有刺杀亚伯拉罕·林肯”
‎我相信埃德温·布斯的弟弟 ‎刺杀林肯之前 他也听过
‎他朋友抱怨兄弟姐妹的事
‎在那之后 我相信 ‎如果人们开始说：“我弟弟借了…”
‎人们会： ‎“嘘 他弟弟可是杀了林肯呢”
‎“我们不要提这种事情了”
‎所以总有些人比你有更糟糕的问题
‎-好吧 ‎-我们结束了？
‎对 我想是的
‎继续 继续拍摄
‎可以 继续走
‎拍她左边
‎好 这是另一座桥
‎好了 走完了
‎要修一条穿过曼哈顿的高速公路的 ‎那个人叫什么名字？
‎罗伯特·摩西 是谁建造的？ ‎这是罗伯特·摩西的主意
‎-这一切… ‎-罗伯特·摩西应该一直做模型就好
‎罗伯特·摩西不知道 ‎自己最擅长做微缩建筑
‎我去过世界博览会 但我没看到这个
‎世界博览会 ‎充满了令人难以置信的景点
‎谁会有时间去看这个？ ‎都没人知道有这个吧？
‎但我不敢相信这个还在这里
‎好了
‎字幕翻译：吴阳阳