UNA SERIE DOCUMENTAL ORIGINAL DE NETFLIX
No importa quién seas, solo tienes tu vida.
Pero en los libros tienes millones de vidas y cosas.
Para mí, es una forma de ser inmensamente rico.
Quizá por eso nunca me importó el dinero.
Porque si sabes leer, eres increíblemente rico.
Eres tan rico que, si lees todo el tiempo, no alcanzas a pensar en el dinero,
que es una minucia comparado con leer.
¿Crees que lo políticamente correcto es sofocante?
Quiere saber si creo que lo políticamente correcto sofoca.
Y mi respuesta es que respiro bien.
¿Dónde me siento?
Iremos mesa por mesa y tú elige la que quieras.
Ve cuál te parece mejor.
- Vamos por aquí, ¿qué tal? - Está bien.
Aunque la comida es horrible.
BIBLIOTECAS
La lectura es un gusto.
Eso es lo que creo.
Es solo un gusto.
Es así. Si creces en un ambiente donde hay libros,
porque están en tu casa o te llevan a la biblioteca
o hay una biblioteca en tu escuela,
a algunos les encantará la lectura, pero a otros no.
Realmente creo que es cuestión de gusto.
En mi caso, en cuanto aprendí a leer, me pareció increíble.
El mundo se volvió…
Y yo era muy feliz antes. Tuve una infancia muy feliz.
Pero leer era como… Mi mundo se hizo infinitamente más grande.
Ese era la idea de lectura. Ahora no es así.
Ahora la gente siempre dice: "No hay libros sobre gente como yo.
El libro no me refleja".
Y yo siempre pienso: "¿Alguna vez te reflejó un libro? No".
No se supone que un libro sea un espejo.
¡Se supone que es una puerta!
Es mi opinión.
Nunca se me ocurrió verme reflejada en un libro.
Nunca lo pensé.
Incluso de niña, nunca se me ocurrió.
En cuanto aprendí a leer, me encantó.
Solía haber una figura imaginaria llamada "el lector común".
TONI MORRISON
- No sé qué pasó. - Lo reemplazó el escritor común.
¿No te parece?
Creo que la gente solía ser más abierta con los libros.
¿Crees que es verdad?
Hablo de una manera real.
Sí, creo que no les importaba.
Y tal vez buscaban algo distinto
a su mundo, su universo o su imaginación.
Pero ya lo has dicho antes
y quizá es más cierto de lo que pensaba.
Muchos lectores buscan una réplica de sus vidas.
De ellos mismos.
Creo que el lector es, en cierto sentido…
Yo soy la lectora de los libros que escribo.
Sí, pero los otros no.
Eso es lo que intento recalcarte.
Tus otros lectores no son tú.
Sí, lo son.
Dices "nosotros". Me lo dijiste una vez. "Fran, dices 'tú' cuando escribes".
Te di algo que escribí. Y me hiciste una sugerencia.
"Dices 'tú', pero no deberías decir 'tú'.
Deberías decir 'nosotros'". Y te pregunté por qué.
Dijiste: "Porque invita al lector".
Y te dije: "No quiero invitar al lector".
Y te respondí que quería utilizar "tú".
Dije: "No soy una anfitriona".
"No soy una anfitriona. Soy un fiscal".
Y tú eres una anfitriona. Quieres invitarlos.
- Sí. - Sí.
Me esfuerzo mucho por lograrlo. ¡Vengan!
Hace poco compré un diccionario de taquigrafía.
Si veo un libro particular, lo compro si puedo.
Y diccionarios, tengo docenas de diccionarios.
Nunca vi uno de taquigrafía.
Lo compré no porque sepa taquigrafía, sino porque no tengo uno.
A veces estás aquí o en Strand,
donde compran libros viejos y los desempacan…
En ambas tiendas, aquí y en Strand,
cuando pregunto el precio de un libro, me dicen:
"¿Dónde lo encontraste?". "Estaba mirando bajo la mesa".
"No está permitido que entres ahí".
Pero cuando pregunté por el diccionario de taquigrafía,
la mujer me dijo: "Sabía que comprarías esto".
Es muy diferente estar en una librería que ordenar un libro.
No tengo computadora, pero si quiero, le pido a un amigo
que lo compre en Amazon, pero debo conocer el libro.
No es lo mismo que ir a una librería y decir: "¿Qué es esto? ¿Y esto?".
Sabes, encuentras cosas.
Recuerdo que había librerías de segunda mano en Fourth Avenue.
Y probablemente duraron tanto tiempo,
porque nunca te vendían un libro. No lo hacían.
Esos tipos polvorientos leían sus libros polvorientos.
Estaban sentados ahí cuando entrabas y te miraban molestos.
Y si tomabas un libro y preguntabas cuánto costaba…
Ahora solo está Strand en Fourth Avenue. No queda nada más.
Esta construcción es un bastión desde el punto de vista de un edificio.
Sé que le ofrecieron a los dueños del edificio,
que son los dueños de la librería, muchísimo dinero.
Millones de dólares.
No ganas millones vendiendo libros,
ni siquiera si los vendes desde 1925.
Y se negaron a vender.
Nadie se hacía rico por ser dueño de una librería.
La gente tenía librerías porque amaba los libros.
Y cada librería tenía una sensibilidad particular.
Había librerías muy ocultas,
no porque fueran ilegales,
sino porque estaban en el quinto piso de un edificio.
Alguien te decía: "En el quinto piso del edificio en 12th Street
hay una librería comunista".
Obviamente este nunca fue un negocio muy lucrativo…
Y nunca fui comunista,
pero pensé: "¿Sí? Quiero ir a ver esos libros".
Compré algunos, porque no tenía libros comunistas.
Me dije: "No tengo libros comunistas en casa".
Y luego los leí.
El comunismo no funcionó por sus malos escritores.
LA INFORMACIÓN ES LUZ.
LA INFORMACIÓN EN SÍ MISMA, SOBRE LO QUE SEA, ES LUZ.
LOS LIBROS SON LA RIQUEZA ATESORADA DEL MUNDO
Y DE LA HERENCIA EN FORMA DE GENERACIONES Y NACIONES.
EL UNIVERSO ESTÁ HECHO DE HISTORIAS, NO DE ÁTOMOS.
La gente aún debe tener libros.
Porque ya no puedes regalarlos.
Solía revisar mis libros todos los años
y podía regalar los que no quería a cualquiera.
A una escuela, a cualquier biblioteca de una escuela.
Ahora, nadie los quiere, porque ocupan espacio.
Soy totalmente incapaz de tirar un libro.
No puedo tirar un libro.
Para mí, es como tirar a un ser humano.
Hay muchos más seres humanos que prefiero tirar, por cierto.
Para mí, un libro es muy parecido a un ser humano,
así que no puedo tirarlo.
A veces he visto libros en la basura y es horrible.
Aunque sea un crítico que escribió cosas horribles de ti, no puedes tirarlo.
Incluso si es una basura que nunca debió ser un libro,
que también recibo y esos se acumulan.
Y cuando alguien me visita
y revisa esa pila de libros, siempre digo:
"Llévate los que quieras, por favor".
"Parece interesante". "No, pero llévatelo".
¿Lees muchos escritores jóvenes? ¿Lees mucho?
Sí, leo mucho. Lo que más hago es leer.
Soy un ratón de biblioteca.
¿Cómo elijes qué leer,
sabiendo que, aunque solo leas los buenos, hay más de lo que puedes leer?
Siempre he tenido, aunque cada vez es más difícil,
amigos mayores que yo que me dicen: "¿Qué? ¿No has leído esto?".
Y entonces lo leo.
Además, solía buscar en las librerías, pero hay cada vez menos.
Pienso en eso todo el tiempo y si alguien recomienda un libro
y creo que es una buena recomendación, lo compro.
Si alguien me recomienda libros
y no me gustan o los detesto,
siento rencor por quien los recomendó.
En serio, una vez le grité a alguien, lo llamé por teléfono y le grité
por recomendar un libro que compré, porque este tipo comentó el libro.
Estaba en una tienda y no conocía el libro.
Veo que lo recomendó un escritor fantástico
y compré el libro.
Leí el libro.
Y era espantoso.
Llamé al tipo y le dije: "¿Qué te pasa? Acabo de leer esto".
Y me dijo: "Es que conozco al autor".
Y le dije: "La próxima vez que hagas esto, antes de hacerlo, avísame".
"Dime que recomendarás un libro, pero que no es un buen libro".
Hay libros, especialmente libros muy recomendados,
de los que todos dicen: "El autor es un genio".
Así que cedo a la presión y lo compro.
Y me preguntan: "¿Lo leíste? Es genial, ¿no?".
Y les respondo: "Sí, leí una parte".
"¿Qué? ¿Lo odiaste?"
"No, peor. Olvidé que lo estaba leyendo".
Para mí, eso es peor.
"Olvidé que lo estaba leyendo" es mucho peor que "Lo cerré furiosa".
No lo cerré con furia, lo dejé de lado.
Sonó el teléfono o era hora de comer
y en ese período, olvidé que lo estaba leyendo.
- ¿Es el sector de genealogía? - Sí, lo es.
¿Cuándo llegó tu familia? Hay varios libros.
Italianos a Estados Unidos.
1910. 1909.
Ya olvidé dónde estaban. Tenían muchos…
- Aquí hay noruegos. No me interesa. - Sí, vamos.
La gente menor de 40 años no tiene nada.
No tienen libros ni discos.
Los tienen en la máquina, todo está ahí.
No. ¿Dónde acabo de ver esto?
Familias del Mayflower, 12 tomos.
Siempre pensé que era un bote pequeño.
- Era muy pequeño. - Con hombres blancos protestantes.
Supongo que por eso mi familia no se subió.
Dijeron: "¡Demasiada gente!
Esperemos unos cientos de años
para llegar a Nueva York vía Ellis Island".
Aquí, no sé cómo…
- ¡Aquí! - ¿Los hallaste?
Sí. Italianos a Estados Unidos.
- ¿Dónde estás? -1893, 1895.
- ¿Sabes en qué año llegaron? - Yo diría que en 1910.
1903, 1904, 1905.
Me temo que llegaste hace muy poco tiempo. Aún no lo han escrito.
Listo. Me encantan los juegos de mesa, señor.
Disculpe, pero pensé que buscaban enfermedades contagiosas.
Lamentablemente, señora, se ha demostrado científicamente
que la falta de inteligencia se hereda genéticamente,
por ende, de cierta forma sería contagiosa.
Queremos evitar que gente bajo el promedio se mezcle con nuestros ciudadanos.
Qué visión más moderna.
- ¿Conoces la película Nuevo Mundo? - Sí.
Me pareció muy buena,
porque había mucho que no sabía de los inmigrantes.
No sabía lo rigurosa que era la entrada a Ellis Island.
Aunque sabía que a mi bisabuelo,
cuando llegó de Rusia,
lo retuvieron porque tenía conjuntivitis.
De lo cual obviamente se contagió en el encantador barco.
- No el Mayflower. - Sí.
Y no había… Eso se cura con antibióticos, pero no había antibióticos.
Así que le dijeron: "Tienes que estar en cuarentena".
Sabían que era contagioso.
"Si desaparece en tantos días, bien. Si no, te vas de vuelta".
Sí.
Por suerte, se le pasó y lo dejaron entrar.
Enviaron gente de vuelta y sus vidas cambiaron.
- Por tener conjuntivitis. - Sí.
Mira hacia abajo.
Hacia arriba.
Abajo.
Arriba.
Varias olas de inmigrantes pasaron por el Lower East Side.
No solo los judíos, sino también los italianos y muchos otros.
Y ahora, en el Lower East Side pusieron el Museo del Conventillo.
¡El Museo del Conventillo! ¿Qué hay ahí?
¿Una epidemia de tuberculosis?
¿Qué pones ahí? ¿Sabes a qué me refiero?
Museo del Conventillo. ¿La gente extraña eso? No lo creo.
Tenías la bañera en la cocina. Vamos.
Para mí, esto es como…
No sé. Me parece absurdo, francamente.
No intento disuadir a la gente de ir allí.
¿No crees que es bueno que los jóvenes que no saben al respecto lo vean?
Cómo vivían los inmigrantes, mis abuelos, mis padres.
Hay tantas buenas novelas y libros sobre esa época escritos por esa gente,
que ofrecen una imagen mucho más vívida, aunque no tengan fotos.
Supongo que el Museo es bueno porque lo ven.
Así que al ver algo, la gente puede sentirlo más fácilmente
que al leer al respecto.
Pero el Museo del Conventillo no es un conventillo.
¿Hay alguien a quien no leas?
Se descubrió que Henry Roth tuvo sexo con su hermana
y eso es horrible.
Pero eso no evita que lo lea.
Por supuesto, no lo lees de la misma manera.
Pero Henry Roth no era un sereno escritor de poesía pastoral antes de eso.
Yo sé, cuando leo a un escritor,
incluso a escritores de ficción,
que lo que la gente piensa no sale de la nada.
Así que nunca pensé que Henry Roth fuera un tipo muy dulce.
Eso ya no lo pensaba. Pero creo que es un gran escritor.
No dejaría de leerlo.
Si estuviera vivo, no hablaría con él.
Pero está muerto.
Y deberían seguir leyéndolo.
Eso creo, ¿sabes?
James Levine es un gran artista. Un grandioso artista.
No digo que no crea esas acusaciones.
Digamos que son completamente ciertas, ¿sí?
Como era alguien que tenía un trabajo, dirigir la Ópera Metropolitana,
tenían que despedirlo, eso lo entiendo.
Pero ¿sacar sus grabaciones de…?
¿Por qué?
Eso no lo entiendo.
¿Cuál es el problema? ¿Que ganará dinero con eso?
Siguen siendo geniales.
Es un gran artista.
Despedir a la gente de sus trabajos donde…
Eso debe hacerse si hacen cosas horribles.
Especialmente las cosas de las que lo acusaron.
Pero no leer los libros o escuchar su música…
Me parece realmente inútil.
La gente dice: "No se pueden escuchar las grabaciones sin pensar en eso".
Tal vez tú no puedes, pero yo sí.
Cuando tenía siete u ocho años,
mi madre me compró esto.
Este libro, que se llama Six Little Cooks.
No podía creer que yo fuera a tener algo así.
Aún me sorprende.
Porque, como puedes ver, es muy bonito.
Es muy hermoso.
Pero también, creo que se publicó en el año 1900.
No podía creer que tenía algo que parecía tan importante.
Me parecía que se veía muy importante,
porque parecía pertenecer a un museo o una biblioteca.
Adoro este libro.
Y si algo le pasara, me entristecería muchísimo.
Este libro en excelente estado, perteneció a una niña de siete años.
Así de cuidadosa he sido siempre con los libros.
Recuerdo una vez, cuando tenía más o menos la misma edad,
estaba leyendo un libro de Nancy Drew y se me cayó.
Lo levanté y lo besé.
Y mi madre me dijo: "¿Qué haces?".
Y le dije: "Si se te cae un libro, debes besarlo".
Me preguntó quién me había dicho eso.
Nos lo habían enseñado en la sinagoga.
Si se te cae el libro de oraciones, o como se llame, debes besarlo.
Mi madre dijo: "Pero no todos los libros".
Uno de tus primeros escritos fue una columna para la revista Interview.
Y después de eso…
I Cover the Waterfront se llamaba…
No, mi primera columna se llamaba The Best of the Worst
y eran críticas de cine.
Pero escribí de películas, ni siquiera clase B,
en su mayoría de una compañía llamada American International Pictures.
Se especializaban en cierto tipo de películas que yo amaba.
Las proyectaban para distribuidores en Nueva York.
Y yo asistía. Hice esta columna por un par de años.
Y luego empecé con I Cover the Waterfront,
que era más inclusiva.
No escribía solo sobre películas.
- Te dije que tenía ese libro. - ¿Cuál?
Todo lo que escribiste en los 70 para Interview.
- Mis críticas de películas están ahí. - Sí.
- The Best of the Worst. - Así es.
- Las de AIP, ¿recuerdas? - Sí.
Y nunca las proyectaron en Nueva York. Quizá en 42nd Street.
Las proyectaron para los dueños de los autocines.
Porque era donde las daban.
Las proyectaban en Broadway 1600.
- ¿Recuerdas la sala de proyecciones? - Maravillosa.
- Tan sucia. - Y me inscribí en la lista de AIP
para poder ver esas películas. Y comencé a escribir sobre ellas.
Porque era más divertido.
Porque no me interesaba ser crítica.
Me interesaba hallar algo gracioso sobre qué escribir.
- Y lo eran. - Eran increíbles.
Tú hiciste una de esas películas.
- Boxcar Bertha. - La critiqué.
- ¿Lo leíste? - No.
Lo sé, porque cuando me enteré hace poco que tú hiciste Boxcar Bertha,
recordaba haberla visto y criticado.
Pero no sabía que era tuya.
¿Sí?
¿Puedes contarnos cómo fue escribir para Interview y Andy Warhol?
En realidad, no sé qué decir al respecto. Fue hace mucho tiempo.
Era muy joven cuando empecé en Interview. Tenía 20 años.
Y escribí para la revista durante 11 años. Por mucho tiempo.
Y nunca me llevé bien con Andy.
Y él nunca se llevó bien conmigo.
Le ha ido mucho mejor desde que murió.
¿Cómo lo sé?
Vendí mis Warhols dos semanas antes de su muerte.
Los vendí para pagar las cuentas de mi apartamento.
Así que no solo tomo malas decisiones de bienes raíces.
Y francamente, creo que por eso murió Andy.
¿Sabes? Apuesto que pensó:
"¡Bueno!"
En cuanto murió, los precios subieron.
Para mí, no hay nada que represente más el cambio en Nueva York
es el hecho de que lo que solía ser un lugar que estaba siempre abierto,
el quiosco de periódicos de Columbus Circle,
sea un alquiler de bicicletas.
El aspecto de Nueva York cambió totalmente.
En otras palabras, Nueva York solía estar llena de periódico.
Las alcantarillas, los botes de basura.
¿Recuerdas el lugar de Times Square lleno periódicos?
La ciudad estaba llena porque la gente los tiraba.
Había millones, todos los días. Los tiraban.
En las alcantarillas.
Todos los basureros llenos de periódicos.
Los asientos del metro. Por todo el piso.
Y ahora rara vez ves gente leyendo periódicos en el metro.
Y eso era…
- Todo. - Sí.
Pero sí ves gente leyendo libros en el metro.
No un millón de personas, pero ves que algunos lo hacen
y son en su mayoría jóvenes.
Diría que la mayoría son veinteañeros.
Y le pregunté a mi editor, que tiene hijos de esa edad,
"¿Tus hijos leen libros en un Kindle o en una de esas cosas?".
Y me dice: "No, mis hijos leen libros".
Me dijo que la mayoría de la gente que lee…
Hay otra cosa, no el Kindle. No sé cómo se llama.
Dijo que esa gente tiene más de 40 y 50 años.
No siempre lo logro, pero siempre trato de ver qué libros están leyendo.
- Sí. - Es muy importante para mí.
¿Qué estás leyendo?
Cualquier libro. Incluso si miro el libro y pienso: "¿Quién leería ese libro?".
Bueno, es un libro.
Adelante, léelo.
Hola. ¿La gente compra libros aquí?
¿En este quiosco? No.
No, seguro que no. ¿Es justo traer libros a Times Square?
- No es justo para los libros. - Sí.
No pueden decidir, supongo.
Es dañino.
Si no vendes libros, que dudo que vendas, ¿qué…?
¿Vendes las camisetas?
- Vendemos muchas bolsas. Vendemos libros. - Sí.
Este es un gran libro. Siempre lo compro para niños.
Es muy bueno.
Damas y caballeros, den la bienvenida a Fran Lebowitz.
¿Cuál de tus libros salió primero?
- Vida Metropolitana. - Luego Estudios Sociales.
Una colección tremendamente entretenida de ensayos humorísticos. Los dos.
Sí y se han vuelto a publicar de una forma u otra, ¿cuántas veces?
En diferentes formas, cuatro o cinco veces cada uno.
Y ahora un libro infantil por primera vez.
- Correcto. - ¿Alguna vez escribirás algo nuevo?
- Este. - ¿El del panda?
- Sí. - Pero es para niños.
- Escribo una novela. - Desde hace seis años.
- Hablamos hace seis años… - No.
Se suponía que la escribiría, pero me tomé diez años para enfurruñarme.
- ¿Para enfurruñarte? - Sí.
¿Y lograste todo lo que querías en ese ámbito?
Ya casi termino.
- ¿Sufres de…? - Sí.
De acuerdo.
La biblioteca de Nueva York tiene un imán con una cita tuya.
- Media cita. - Media cita.
La mitad de la cita es: "Piensa antes de hablar.
Lee antes de pensar ". ¿Qué sigue?
El resto de la cita, según recuerdo, es muy vieja…
Esto es algo que escribí para Newsweek en 1978.
Por cierto, en 1978 Newsweek era una publicación muy importante.
Y tenían una sección en la última página llamada Mi Turno,
e invitaban a diferentes personas a escribir.
Me invitaron luego de que salió mi primer libro en 1978.
Mis padres no podían creerlo. "¿Te invitaron a ti?".
Mis padres leían Newsweek porque muchos judíos no leían Time,
porque era propiedad de Henry Luce, un conocido antisemita.
Sí leían Life, porque por alguna razón no se enteraron.
Pero leían Newsweek.
Newsweek tenía esa sección y les dije: "Lo haré".
"¿Qué dices? ¿Tú?".
Parecía inconcebible para ellos.
Así que le escribí a los adolescentes,
diferentes instrucciones para los adolescentes.
Distintas cosas que deberían hacer.
Y creo que la cita original era…
"Piensa antes de hablar. Lee antes de pensar.
Eso te dará algo en qué pensar que no hayas inventado tú mismo.
Algo inteligente a cualquier edad, pero sobre todo a los 17,
cuando estás en peligro de llegar a conclusiones molestas".
EN MEMORIA DE TONI MORRISON
El lugar en el que estamos, The Players Club,
fue comprado por Edwin Booth, que era un actor.
Y en algún momento, abrió The Players Club.
Y cuando murió, dejó el edificio a The Players Club.
Pero su hermano
era John Wilkes Booth.
Su hermano mató a Abraham Lincoln.
Y hay una carta arriba,
no la carta real, sino una copia de la carta,
que le escribió a un periódico.
Está dirigida a "mis conciudadanos"
y pide disculpas por su hermano.
Y cuando leía esa carta, pensaba:
"Conozco a mucha gente que se queja de sus hermanos".
Casi todos los que tienen hermanos se quejan de ellos.
Pero pensé, que cuando leía esa carta,
que no importa cómo sea tu hermano,
puede que tu hermano nunca te pague lo que te debe
o que tu hermana sea chismosa,
pero siempre puedes decirte:
"Al menos mi hermano no mató a Abraham Lincoln".
Estoy seguro de que Edwin Booth escuchaba a sus amigos quejarse de hermanos,
hasta lo de su hermano.
Después, si la gente empezaba a decir: "Mi hermano me pidió…".
Les dirían: "Calla, su hermano mató a Lincoln".
"No hablemos de esto".
Así que siempre hay gente que tiene problemas peores que tú.
- Bien. - ¿Terminamos?
Sí, ya veo.
Adelante. Sigue grabando.
Eso es. Sigue.
A la izquierda.
Sí. Hay otro puente.
Bien. Lo lograste.
¿Y qué hay de ese tipo que cruzaría Manhattan con una carretera?
Robert Moses. Él construyó esto. Fue idea de Robert Moses.
- Todo esto… - Debería haberse dedicado a las maquetas.
Sin que Robert Moses lo supiera, era mejor como miniaturista.
Fui a la feria mundial, pero no vi esto.
La feria mundial estaba llena de atracciones increíbles.
¿Quién tuvo tiempo para esto o supo que estaba ahí?
No puedo creer que aún esté aquí.
De acuerdo. Sí.
Subtítulos: Paz Bravo