UNA DOCUSERIE ORIGINALE NETFLIX
Sì?
Le dà fastidio la gente per strada?
Sì.
Quando la gente si ferma in mezzo al traffico,
a guardare la cartina o…
Purtroppo non ho tempo di rispondere.
Mi dà fastidio la gente per strada? Sì, e il motivo è semplice.
Forse dovrei scrivere un manifesto. Un tempo ero scrittrice.
Il titolo sarebbe,
e questa è una specie di monito per gli interessati:
Fingi che sia una città.
Ok? Fingi che sia una città.
Non posso fermarmi un attimo, o fumarmi una sigaretta
senza che mi chiedano informazioni in dieci.
E la cosa mi stupisce sempre, perché penso: "Ti sembro una gentile?"
Sul selciato di New York c'è di tutto.
Tante strisce pedonali, sebbene a quanto pare le rispetti solo io.
Io urlo sempre: "Sei sulle strisce!"
Come se gliene importasse qualcosa.
Per terra si trovano graffiti, pubblicità,
ma in tanti posti hanno posato delle vere e proprie placche.
E la trovo una cosa meravigliosa,
perché significa che sperano che qualcuno le guardi.
Non credo pensassero: "L'unica che ci farà caso è Fran".
Gli altri guardano i telefoni, questi li vede solo lei, ma va bene.
Posiamo le targhe per lei."
PROPRIETÀ DELLA FAMIGLIA HESS MAI UTILIZZATA PER SCOPI PUBBLICI
Vicino alla biblioteca, ci sono le targhe degli scrittori.
PASSEGGIATA LETTERARIA - OMAGGIO ALLA LETTERATURA MONDALE
E alcune citazioni di scrittori.
È abbastanza ottimistico pensare che la gente legga le citazioni.
CERTI LIBRI SI ASSAGGIANO, ALTRI SI MASTICANO E DIGERISCONO
PUBLIC SPEAKING FRAN LEBOWITZ DAL VIVO!
Sì? In fondo.
Ciao, Fran. Io non ti avevo mai sentito nominare.
Bel modo di rompere il ghiaccio.
- Sì? - Come definiresti il tuo stile di vita?
Il mio stile di vita?
Innanzi tutto non direi mai "stile di vita".
Brava.
E forse è così che lo definirei.
Cosa ti trattiene a New York?
Mi chiedono spesso: "Che ci fai qui?"
E io rispondo: "E dove dovrei andare?"
Dunque, sentite una cosa.
Se mi venisse in mente un posto dove andare, ci andrei.
- Che ne dici? Il posto è questo. - Va bene.
Ok, iniziamo.
- Perfetto. - Scusate.
Ricordi quando ti ho detto che non si gira in auto o in casa?
Sì, dopo che mi sono lamentata perché mi avevano rovinato l'auto.
Lamentarsi cambia le cose?
- Intendi, se aiuta? - Sì.
Cioè, se mi lamento di qualcosa, quel qualcosa cambierà?
Sì.
Finora non è stato così. Ma sono ancora giovane.
Una volta conobbi uno psichiatra
e gli dissi:
"Fare lo psichiatra deve essere noiosissimo".
Lui mi rispose: "Non hai idea
di cosa significhi studiare per 14 anni,
per passare giornate ad ascoltare gente che si lamenta del rumore".
A quanto pare fare lo psichiatra a New York è così.
Nel resto del Paese, la gente parla della madre o del marito.
New York, rumore.
Entrano, pagano tipo 500 dollari, si siedono e si lamentano del rumore.
A New York non ci si annoia mai.
Voglio dire, se me ne sto seduta ad aspettare qualcosa,
tipo una metropolitana,
oppure sono sulla metropolitana e aspetto che… parta,
tutti guardano il telefono.
Altri leggono, ma io non l'ho mai fatto.
Io me ne sto seduta lì e guardo i miei simili.
E il più delle volte sono molto interessanti, direi fin troppo.
Questo si vede a New York.
Non solo gente che cammina e digita,
o ferma in mezzo al marciapiede mentre cerco di passare.
Vedi anche gente che fa cose che non mi verrebbero mai in mente.
Insomma, il telefono non ce l'ho e SMS non ne mando.
Ma sono certa che se ce l'avessi e ne mandassi
mai e poi mai lo farei camminando.
Il telefono non ce l'ho, e SMS non ne mando.
ma questa combinazione di eventi mi ha colpito.
C'era un ragazzino in bici sulla Settima.
Con una mano mandava messaggi,
con l'altra mangiava un pezzo di pizza, e coi gomiti guidava.
Gomiti sul manubrio.
Ovviamente mi ha quasi investito… a sua insaputa.
Io perciò l'ho notato.
E ho pensato: "Io sono una che ritiene che la probabilità
di morire investita sia altissima.
Lui invece pensa che non gli succederà mai nulla".
Se togliessi gli SMS e la pizza…
e i gomiti per portare la bici.
Se avessi la bici, con niente in mano, e reggessi il manubrio
non ci andrei sulla Settima. In bici ci so andare.
Ma non ci andrei.
Tutte queste cose.
Mi colpisce che ogni giorno decine di migliaia di persone
non vengano sterminate sulle strade di New York. Non capisco.
È una cosa incredibile, perché ci sono milioni di persone,
ma l'unica che guarda dove va sono io.
Sono l'unica persona in tutta la città che guarda dove mette i piedi.
Una delle cose peggiori…
Ci sono tante cose orribili,
ma una delle peggiori sono i newyorchesi che hanno disimparato a camminare.
Uno dei vantaggi di New York
era che c'erano tante brutte persone in giro,
ma ognuna di loro, senza eccezioni,
sapeva che se cammini verso altre persone,
ti devi spostare, e anche loro.
Ok? E per questo eravamo tutti ancora vivi a fine giornata.
Ora la gente non lo fa.
Quindi ora…
Non lo fanno, perché o sono al telefono o pensano di esistere solo loro.
Se mi capita di andare addosso a una persona che non presta attenzione,
lo faccio apposta a farmi urtare,
mi guarda infastidita
e dico: "Ci sono altre persone. Non è stupefacente?"
Tipo… Insomma…
Perciò dico: "Fingi che sia una città.
Dove ci sono altre persone.
E dove ci sono persone che non sono qui solo per turismo.
Insomma, che magari devono andare da qualche parte.
Appuntamenti con cui pagano queste cose che vieni a vedere".
Times Square è il peggior quartiere al mondo.
È raro dover andare a Times Square.
Se sai di doverci andare, di solito a uno spettacolo,
pensi: "Devo andare a quello spettacolo, è a Times Square,
e proverò ad arrivare a teatro
senza litigare con 75 persone, perché…"
A volte provo a immaginare,
se devo andare a teatro a Times Square, da dove passo per evitare Times Square?
E questo anche se significa circumnavigarla.
Tipo: "E se camminassi fino alla 125ª Strada e poi scendessi?"
Così la evito. Lunghina, ma ne varrebbe la pena".
La prima di Phantom of the Opera fu una serata di beneficenza per l'AIDS.
Io facevo parte di un comitato di qualcosa, non ricordo di preciso cosa.
Avevo i biglietti per l'inaugurazione, e invitai mia madre a venire con me.
Avevamo dei posti fantastici.
Secondo loro, fantastici. In platea, centrali.
La mia idea di posto fantastico è in fondo, corridoio, pronta a uscire.
Appena entro in teatro, penso già a come uscire.
Devo essere stata l'unica persona a New York
che non aveva letto niente, perché era un grande evento.
Quando cadde il lampadario,
pensai che ci venisse addosso, e urlai.
Feci un… Se ci fosse stato internet lo avreste visto.
- Non avevi visto nessun film? - No.
E quindi pensai… Perché viene giù di botto.
Mia madre ovviamente lo sapeva, perché…
Disse: "Mia figlia è sempre stata problematica. E lo è ancora."
Ero terrorizzata. Perché venne proprio giù.
Pensavo stesse cadendo.
Questo ricordo di Phantom of the Opera,
oltre a pensare che era davvero terrificante.
Davvero terrificante.
Esattamente quel tipo di cose che odio. Sai, tipo… Evita.
Robert Stigwood, senti questa.
Era un produttore di Evita.
Invitò un po' di persone, tipo 25 persone,
al Plaza Hotel, che si chiamava ancora Plaza Hotel,
e che all'interno aveva un teatro.
Così ci andai, vidi di cosa si trattava
e Stigwood mi chiese cosa ne pensassi. Gli risposi:
"Sei impazzito? Un musical su Eva Perón?
Ti riderà dietro tutta New York!
Non lo fare!".
Per questo non diventerei mai ricca col teatro.
Ma dal punto di vista del musical su Eva Perón,
avevo ragione, e ragione da vendere.
E una sera andai a vederlo con due argentini
che risero così forte che stavano per cacciarci dal teatro.
Credo Evita non ci sia più. Ma c'è stato tanto.
E tuttora, quando incontro Stigwood,
gli dico: "Penso ancora di avere ragione".
Faceva un milione di dollari al minuto.
Guardi la gente dall'alto in basso?
Dall'alto in basso? Cioè, se sono snob?
Alcuni tipi di snobismo secondo me non vanno bene.
Ovviamente non il tipo che mi riguarda.
Il mio essere snob non ha a che vedere con cose tipo:
"Chi è tuo padre? Che scuole hai fatto? Da dove vieni?",
ma più tipo: "Sei d'accordo con me?"
Questo è il mio tipo. O "La pensi così? No."
Benché mi renda conto che spesso tendo a…
non direi infastidire, ma proprio a far infuriare la gente.
La cosa mi sorprende, perché non capisco.
Insomma, chi sono io? Una che decide per te?
Non mi occupo di niente.
Capirei se la gente si arrabbiasse se dicessi di fare una cosa
invece di un'altra e pensasse che ho voce in capitolo.
Ma se potessi cambiare le cose, non mi arrabbierei.
La rabbia deriva dal non avere potere, ma essere piena di… opinioni.
La metropolitana è affollata. E pericolosa.
Ti spintonano da tutte le parti.
A volte in metropolitana ti scippano in pieno giorno.
Ricordo quando i trasporti erano il fiore all'occhiello di New York.
Cos'è successo?
Oggi New York è migliore o peggiore di quando sei arrivata?
Tutti dicono che negli anni '70 New York fosse orribile.
New York era in bancarotta, ma io non ne avevo idea, perché…
Ti divertivi, coi ratti, le panchine rotte, i graffiti.
- Era New York. - "Io mi diverto".
Beh, perché…
"Sono ubriaca, salgo sul bus e me ne frego dei graffiti."
Se è così quando arrivi, pensi non possa essere diversa.
Chi arriva adesso pensa:
"New York, sdraio a Times Square".
Quando le toglieranno,
la gente dirà: "E le sdraio? Erano il simbolo di New York".
Pensi ci sarà ancora
il Times Square Café in mezzo alla strada?
Non so se lo sai, Marty, perché io so che…
Io non scendo sotto alla 57ª.
Fino a cinque minuti fa, 24 ore su 24
stavano ripavimentando… come le chiamano, quelle cose di cemento?
Isole, sì, in mezzo a Times Square.
E subito prima di uscire di scena, finalmente,
ricordo che Bloomberg disse: "E adesso sono definitive!"
E pensai: "Definitive? Ma sei scemo?"
Che c'è di definitivo a New York? Sul serio? Non sono definitive.
Ma quel giorno ho scoperto che erano costate 40 milioni.
E non le aveva pagate Bloomberg di tasca sua.
Erano 40 milioni di dollari dei contribuenti.
Quaranta milioni di dollari. Ok? Perché è pieno di newyorchesi che dicono:
"Che peccato non potersi sdraiare a Times Square."
Esatto, è scandaloso.
- Insopportabile! - Già.
Ce ne andiamo. Non se ne può più.
Le strade sono piene zeppe
di questi cosi orribili, non so come si chiamano.
Piante finte, o vere, non lo so. Non so cosa siano.
Vere o finte, non lo so. Ma che ci fanno le piante a Times Square?
E non è solo Times Square. Anche Bowery, tutta la città.
Sono ovunque. Piante, sedie da giardino, gingilli.
Sembra l'appartamento di mia nonna.
Ti aspetti di vedere foto di nipoti,
piattini pieni di caramelle…
Quando i newyorchesi sentono di questi tagli,
vogliono sapere se New York stia andando in malora.
- Si può affermare che… - Non va affatto in malora.
È vero che le autorità di New York saranno meno efficienti,
le strade più sporche e i cittadini meno protetti da incendi e criminali?
Ho detto che New York non sta andando in malora. È in ottima forma.
SINDACO ABE BEAME
È ancora la più grande città al mondo
e, nonostante l'accaduto,
eroga più servizi di qualsiasi altra città al mondo per i cittadini.
FORD A NEW YORK: CREPA
Mi piacerebbe fare il sindaco,
benché uno dei lati negativi di questo lavoro,
che è durissimo,
il secondo lavoro più faticoso del Paese,
è che si comincia presto.
Dovrebbero suddividere l'incarico, e io sarei il sindaco notturno.
Mi offro volontaria. E un altro fa il diurno.
Io quello notturno.
Comincerei alle 16, e andrei avanti tutta la notte.
Il fatto è che a New York tante cose succedono a tarda notte.
Cosa cambieresti di New York di notte,
mentre il sindaco diurno dorme?
La prima cosa che cambierei di New York, e non solo io, è la metropolitana.
Ok? La prima cosa che cambierei di New York.
Qualche settimana fa, alla radio che ascolto di solito, WNS News,
e dicevano "La Linea L…", che parte da Brooklyn,
"La Linea L oggi è chiusa per cattivo odore".
Tutto il giorno.
Ogni dieci minuti ripetevano:
"Cattivo odore sulla Linea L. La linea è chiusa".
E io mi sono detta: "Metropolitana chiusa per cattivo odore?"
Ma che caspita vuol dire?
Quanto peggiore sarà questo odore di quello che ha di solito?
Non sanno a cosa sia dovuto.
E io pensavo: "Chi se ne accorgerebbe?". Il treno ha un odore tremendo.
Qualcuno ha detto: "Il treno puzza ancora di più del solito"?
Parlavano come se prima profumasse di rose e di viole.
No, tutto il giorno: "Non capiamo da cosa dipenda quest'odore."
Il tempo passava, la linea era chiusa da cinque ore,
così chi di dovere è andato a ispezionare e ha concluso che puzzava di meno.
Certo. È vuoto da cinque ore.
Ve lo dico io cosa puzza sulla Linea L: i passeggeri!
Ok? Alla fine dissero che c'era stata una perdita di olio motore.
Ai notiziari dissero che lo avevano testato
e che non era dannoso.
No. Era un buon olio motore.
È come, dopo l'11 settembre, tipo un'ora dopo,
Christine Whitman che all'epoca era a capo della EPA,
andò lì e disse: "Tutto a posto, l'aria è pulita".
E io che dicevo: "Come è possibile?
È ovvio che mente."
E non era…
George Bush era presidente, quindi eravamo abituati alle bugie,
ma insomma, era impossibile.
Si sentiva l'odore di quella che tutti chiamavano "la polvere" per 80 isolati.
Capito? Ma lei disse che era pulita.
E adesso migliaia di persone si sono ammalate di cancro,
perché, tanto per cominciare, non era polvere,
e poi… non era pulita.
- Non è bello vedere la città così calma… - Perché non c'è nessuno.
Silenzio a New York? È successo qualcosa.
Non dimenticherò mai il silenzio in città l'11 settembre.
Insomma, a meno che non vivessi sul posto.
L'unica altra volta che ricordo quel silenzio…
Vivevo a Midtown, non c'era mai silenzio.
Fu prima del verdetto di OJ Simpson.
L'intera città era davanti al televisore
e sull'intera città cadde un silenzio di tomba.
Fino al verdetto.
Qual era l'altra cosa che volevi? Un costume di gomma da Godzilla.
Te lo daremo.
Di Ishirō Honda. Così camminiamo su tutta la città.
Ok, passeggia per… È l'Hudson?
È l'East River. Se qualcosa ti colpisce…
Ho più paura di colpire qualcosa io, che il contrario.
New York ti sembra diversa adesso da quella del plastico?
C'è nulla…
La prima volta che sono venuta, non tanto tempo fa,
ho cercato l'edificio dove abito, che al tempo del plastico
erano tre magazzini
poi convertiti in condominio, e li ho trovati.
E ho pensato: avrei dovuto comprare un caseggiato.
Cercavo di convincere la figlia di un amico a tornare da L.A.
Diceva che voleva, ma non poteva permetterselo.
Le ho detto: "Sai una cosa? Torna.
Nessuno se lo può permettere".
Nessuno può permettersi di vivere a New York. Ma siamo otto milioni.
Come facciamo? Non lo sappiamo!
Per noi è un mistero.
Non ne abbiamo idea.
Non sappiamo come, ma siamo ancora qui.
Quindi puoi venire qui senza sapere come vivrai
e finirai per fare abbastanza cose da riuscirci.
Semplicissimo.
Ok.
Quando lasci New York,
o passi un po' di tempo altrove,
non ti capaciti di quanto sia semplice la vita.
Tipo… Ti trasferisci in un nuovo appartamento e pensi:
"Dov'è la lavanderia? La troverò?"
A volte non la trovi, e a volte non c'è proprio.
Oppure ci vai
e, come nel mio caso, sai che tempo tre mesi litigherai
e non ci tornerai più.
E poi pensi che la gente vive in posti
in cui prendi la biancheria, la porti in lavanderia,
ed è una piccola commissione.
Ma tutto a New York è come L'anello del Nibelungo.
Tutto a New York è un'opera lirica. Un problema insormontabile.
E ti rendi conto che è così difficile vivere a New York
che se ti chiedono: "Perché vivi a New York?"
tu non sai rispondere,
ma quello che sai è che disprezzi la gente che non ha il fegato di farlo.
"Tu vivi in un posto dove tutto è facile,
la gente è gentile con te
nessuno prova a fregarti ogni cinque secondi.
E la chiami vita adulta?"
Una cosa che mi sorprende sono le persone sui vent'anni
che mi fermano e fanno:
"Fran, mi sarebbe piaciuto vivere a New York negli anni '70. Era forte."
Una cosa so per certo.
Io a vent'anni, non dicevo a quelli della mia età:
"Vorrei aver vissuto qui negli anni '30". Mai pensato.
Quindi, insomma…
Dato che sapevano che c'ero, sono una testimone oculare.
Se fossi un appassionato di Guerra Civile,
e avessi visto Abramo Lincoln, penseresti: "Fammi chiedere".
Se non avete prenotato , aspettate fuori.
La prossima canzone parla di un ragazzo di New York.
Gran parte delle persone che conoscevo con finanze simili alle mie
avevano problemi di riscaldamento. Se ne parlava.
E andavo da Max's, rimorchiavo qualcuno, ma prima chiedevo "Hai il riscaldamento?"
E se ce l'aveva acquistava punti.
Diventava automaticamente Brigitte Bardot.
"Hai il riscaldamento? Andiamo."
I New York Dolls erano fantastici, ma li abbiamo visti in pochi.
Suonavano al Mercer Art Center che un giorno…
Andò giù. Questa era New York.
Al Mercer Art Center ci andavamo a sentire i Dolls,
e altri, ma soprattutto loro.
E poi un giorno, è venuto giù.
L'edificio è crollato. Questo il livello di degrado.
E se dicevi: "Il Mercer Art Center è crollato",
nessuno rispondeva: "Ma che dici?", ma "Oh, è crollato."
Quell'anno crollarono tre edifici.
Sì, perché nessuno se ne occupava.
Era semplicemente così. Non ci ho mai pensato.
Pensavo a tante cose, ma che New York migliorasse, mai.
Era favolosa, mi ero trasferita per quello.
Non perché era pulita. Il posto da dove venivo lo era.
Non pensai: "Mi trasferisco a New York. È immacolata".
Né perché fosse sicura.
Il posto da dove venivo lo era. Né perché era pericolosa.
Non mi piaceva essere in pericolo, ma mi sono acclimatata.
Ho le stesse abitudini dagli anni '70.
Per esempio, vedo gente che in metro appoggia la borsa sul sedile di fianco.
Ma sono pazzi? Quasi mi viene voglia di rubarla.
Qualunque cosa io abbia in mano, potrebbe essere anche una matita,
ho una presa mortale. "Non mi ruberai questa matita."
Non appoggerei mai nulla nel sedile di fianco. Mai.
E non perché la gente potrebbe pensare che è una bomba,
ma perché me la rubano! Certo che la rubano.
Funziona così.
Ricordo nel 1971 o giù di lì,
qualcuno mi spaccò il parabrezza
dell'auto che avevo fin dal liceo,
per prendere da sopra il cruscotto una mela e un pacchetto di sigarette.
Le sigarette costavano 50 centesimi.
Una mela, dieci centesimi.
Chiamai la polizia.
Cioè, li feci avvicinare, perché allora erano per strada.
Dissi: "Mi hanno rotto il parabrezza e mi hanno rubato delle cose".
E il poliziotto: "Che hanno rubato?" "Una mela e un pacchetto di sigarette."
"Beh, che ti aspettavi?
Insomma, se lasci questi beni preziosi in piena vista,
è ovvio che ti rompano il parabrezza. Chi non lo farebbe?
Sei scema, o cosa?"
Aveva ragione, inutile controbattere.
Mi resi conto che era colpa mia.
A quanto pare, c'era un titolo che diceva:
"Presidente a New York: vai all'inferno", o simili.
"Ford a New York: crepa".
E chi è stato a crepare?
E poi anche se New York non è più quella di una volta,
non penso che mi lascerebbero vivere altrove.
Indirebbero una specie di consiglio cittadino
e direbbero: "Siamo qui per dirle che deve andarsene. Non è la benvenuta".
- È quello che fanno con me. - "È ora che se ne vada."
Sottotitoli: Rachele Agnusdei