1
00:00:06,027 --> 00:00:07,987
EN ORIGINAL DOKUMENTARSERIE FRA NETFLIX

2
00:00:11,782 --> 00:00:15,995
Jeg ved, man ikke må sige det nu.
Kunst kan være alt. Alle er kunstnere.

3
00:00:16,078 --> 00:00:17,830
Folk går i retten:

4
00:00:17,913 --> 00:00:21,083
"Jeg laver ikke bryllupskager
til homoseksuelle par,

5
00:00:21,167 --> 00:00:22,543
for kage er min kunst."

6
00:00:23,044 --> 00:00:27,298
Udover det politiske aspekt,
som er forkasteligt, så siger jeg:

7
00:00:27,381 --> 00:00:31,260
"Hør her, hr. bager.
Kan man spise det, så er det ikke kunst."

8
00:00:32,053 --> 00:00:37,099
Hvis man kan sige: "Jeg tager den
og en kop kaffe", er det ikke kunst.

9
00:00:37,183 --> 00:00:38,392
Det er en snack.

10
00:01:17,515 --> 00:01:20,476
-Ja?
-Kan du fortælle om dine skriveprojekter?

11
00:01:20,559 --> 00:01:24,063
Mine skriveprojekter?
Giv mig dit nummer, så ringer jeg.

12
00:01:26,232 --> 00:01:28,734
Hvordan kan man lære at få humor?

13
00:01:28,818 --> 00:01:33,114
Hvordan får man sans for humor?
På samme måde som man kan opnå højde.

14
00:01:35,032 --> 00:01:38,160
Hvad sagde du om,
at nogen lagde film ud på Instagram?

15
00:01:38,244 --> 00:01:41,831
En fyr udenfor sagde:
"Jeg så det på Instagram, så jeg kom."

16
00:01:41,914 --> 00:01:45,000
-Hvem lagde det på Instagram?
-Aner det ikke.

17
00:01:45,084 --> 00:01:47,419
Er det ikke en dårlig idé?

18
00:01:58,389 --> 00:02:01,517
Jeg husker første gang,
jeg genkendte manglende talent.

19
00:02:02,309 --> 00:02:04,103
Jeg spillede cello som barn,

20
00:02:04,770 --> 00:02:09,150
og vi havde et skoleorkester.
Alle skoler havde et orkester.

21
00:02:10,109 --> 00:02:12,695
I folkeskolen. Alle skoler havde et.

22
00:02:14,029 --> 00:02:15,948
Og man lånte en cello.

23
00:02:16,574 --> 00:02:19,160
I en vis alder,
jeg husker ikke i hvilken,

24
00:02:19,243 --> 00:02:22,663
tog skolen celloerne tilbage.

25
00:02:22,746 --> 00:02:27,501
Hvis man ville spille videre,
skulle man købe en cello.

26
00:02:27,585 --> 00:02:32,131
Så jeg husker tydeligt,
at jeg sagde til mine forældre:

27
00:02:32,214 --> 00:02:34,967
"Vi skal aflevere celloen tilbage
og købe en."

28
00:02:35,509 --> 00:02:38,679
Og jeg husker,
vi boede i et lille flerplanshus.

29
00:02:38,762 --> 00:02:42,141
Der var fire trapper og så køkkenet.

30
00:02:42,224 --> 00:02:45,352
Og jeg sad på trappen
og hørte mine forældre snakke.

31
00:02:45,436 --> 00:02:48,856
Jeg hørte dem tale om,
hvordan de kunne købe en cello.

32
00:02:48,939 --> 00:02:53,861
Og så gik jeg ud køkkenet,
hvor jeg ikke skulle have hørt samtalen.

33
00:02:53,944 --> 00:02:56,780
Og jeg sagde: "I skal ikke købe en cello."

34
00:02:57,907 --> 00:03:02,912
"Jeg er ikke god til det.
Det er ikke værd at bruge penge på."

35
00:03:02,995 --> 00:03:08,083
Min mor sagde:
"Det er, fordi du ikke øver nok."

36
00:03:08,918 --> 00:03:10,878
"Gjorde du det, ville du være god."

37
00:03:11,378 --> 00:03:16,175
Jeg sagde: "Nej, så ville jeg være bedre,
men jeg bliver aldrig god."

38
00:03:16,258 --> 00:03:20,179
Men jeg nød det. Det var det eneste,
jeg nød, men var dårlig til.

39
00:03:21,347 --> 00:03:24,433
Når alle spiller,
hører man ikke, hvor dårlig jeg er.

40
00:03:24,516 --> 00:03:26,852
Det er en smuk oplevelse.

41
00:03:26,936 --> 00:03:29,021
Og Leonard Bernstein var mit idol.

42
00:03:42,034 --> 00:03:45,246
Leonard Bernstein havde et TV-show,
da jeg var barn.

43
00:03:45,329 --> 00:03:48,415
Det hed Young People's Concerts,
om søndagen.

44
00:03:48,499 --> 00:03:51,543
Jeg ventede hver søndag på
at se Leonard Bernstein.

45
00:03:51,627 --> 00:03:52,753
Jeg forgudede ham.

46
00:03:53,337 --> 00:03:56,924
Rigtige børn tog dertil,
Ikke mig, men jeg så børn gå ind.

47
00:03:57,007 --> 00:03:59,885
Der gik to år, før jeg indså,
at de var rigtige.

48
00:03:59,969 --> 00:04:03,138
"Er de rigtige børn?"
Jeg troede, de var skuespillere.

49
00:04:03,222 --> 00:04:07,226
Godt. Hvad tror I, musikken handler om?

50
00:04:07,810 --> 00:04:09,103
Musik er noder.

51
00:04:09,687 --> 00:04:13,190
Smukke noder og lyde sammensat således,

52
00:04:13,274 --> 00:04:16,610
at det glæder os at lytte til dem.
Det er alt.

53
00:04:16,694 --> 00:04:18,821
Han forklarede ting i TV,

54
00:04:18,904 --> 00:04:23,450
og han så sådan ud, som et barn
forestiller sig en orkesterdirigent.

55
00:04:23,534 --> 00:04:24,952
Det hjalp også meget.

56
00:04:30,874 --> 00:04:34,169
"Det er det, der kan gøres
på dette instrument,

57
00:04:34,253 --> 00:04:40,301
og det er ikke dig. Det kan du ikke."
Uanset hvor tit jeg øvede. Det vidste jeg.

58
00:04:40,384 --> 00:04:42,261
Okay? Så det var det.

59
00:04:43,137 --> 00:04:49,268
Jeg vidste, hvad talent var,
for jeg vidste, at jeg ikke havde det.

60
00:04:49,351 --> 00:04:52,604
Da jeg var barn,
ville jeg være kunstner, og jeg tænkte:

61
00:04:52,688 --> 00:04:54,356
"Hvorfor blev du ikke det?"

62
00:04:54,857 --> 00:04:59,361
Så tænkte jeg: "Du ville ikke være det,
fordi det er for fornøjeligt."

63
00:05:00,446 --> 00:05:03,282
Det er fornøjeligt for mig at tegne.

64
00:05:03,365 --> 00:05:09,997
Jeg dømmer andre mennesker hårdt,

65
00:05:10,080 --> 00:05:11,290
men er værst ved mig selv.

66
00:05:11,373 --> 00:05:15,836
Det er ligesom, når folk siger:
"Hvorfor må jøder ikke spise bacon?"

67
00:05:15,919 --> 00:05:17,880
Så siger jeg: "For lækkert."

68
00:05:19,673 --> 00:05:20,883
"For lækkert."

69
00:05:20,966 --> 00:05:24,636
På et tidspunkt sagde en eller anden:
"Det er lækkert. Nej."

70
00:05:24,720 --> 00:05:28,599
Så på et tidspunkt må jeg have tænkt,
på en ubevidst måde:

71
00:05:28,682 --> 00:05:31,310
"Tegne og male, for fornøjeligt. Nej."

72
00:05:32,061 --> 00:05:35,731
Hvor kommer din humor fra?
Er det mere arv eller miljø?

73
00:05:36,231 --> 00:05:40,194
Jeg ville sige arv,
for miljøet var ikke så godt.

74
00:05:40,694 --> 00:05:43,447
Det blev faktisk straffet.

75
00:05:43,530 --> 00:05:46,617
Som pige.
Måske oplevede du ikke det.

76
00:05:46,700 --> 00:05:51,121
Min mor sagde til mig,
da jeg var omkring 12:

77
00:05:51,205 --> 00:05:55,584
"Vær ikke sjov over for drenge.
Drenge kan ikke lide sjove piger."

78
00:05:56,251 --> 00:05:57,878
Desværre tog hun fejl.

79
00:05:59,129 --> 00:06:02,299
Det eneste, jeg nogensinde vandt,
var i niende klasse,

80
00:06:02,383 --> 00:06:05,719
hvor jeg fik humorpræmien
og frygtede at tage den med hjem.

81
00:06:05,803 --> 00:06:08,847
Hvilken skole gik du på,
hvor de gav en humorpræmie?

82
00:06:08,931 --> 00:06:13,227
Det var Morristown Junior High School
og sidste gang, jeg dimitterede.

83
00:06:13,852 --> 00:06:16,480
-Havde de den vittigste i klassen?
-Ja.

84
00:06:16,563 --> 00:06:18,440
Der var ikke hård konkurrence.

85
00:06:19,608 --> 00:06:21,693
Jeg dystede ikke mod Oscar Wilde.

86
00:06:23,862 --> 00:06:27,699
Jeg husker, da jeg var virkelig ung,
12, 13 år.

87
00:06:27,783 --> 00:06:30,661
Jeg var jeg hos mine forældre,
hvor jeg boede.

88
00:06:30,744 --> 00:06:34,957
Jeg husker, at jeg lå på plænen
og kiggede op i himlen og tænkte:

89
00:06:35,040 --> 00:06:36,834
"Hvordan kommer jeg væk?"

90
00:06:37,334 --> 00:06:41,797
Tro ikke, jeg havde en Dickensk barndom.
Men det var ikke egnet til mig.

91
00:06:42,297 --> 00:06:44,425
Det var ikke et dårligt sted.

92
00:06:44,508 --> 00:06:48,429
Men det var bare ikke
det rette sted til mig.

93
00:06:49,847 --> 00:06:54,309
Hvorfor tror du, at så mange unge
kommer til New York? Hvad er der her?

94
00:06:55,394 --> 00:06:57,729
New York. Det er det, der er her.

95
00:06:59,148 --> 00:07:00,441
Hvad er der ikke her?

96
00:07:01,358 --> 00:07:05,070
Sådan bør man se på det.
Hvor de end er fra, er ikke her.

97
00:07:05,612 --> 00:07:06,530
Så de kommer.

98
00:07:06,613 --> 00:07:07,906
En af grundene til,

99
00:07:07,990 --> 00:07:11,618
at folk i vores alder kom hertil,
var, at man var homoseksuel.

100
00:07:12,035 --> 00:07:13,745
Nu kan man være det overalt.

101
00:07:15,414 --> 00:07:19,543
Men vi kom hertil,
fordi man ikke kunne bo de steder.

102
00:07:20,502 --> 00:07:23,046
Så det skabte

103
00:07:23,130 --> 00:07:29,720
et overtal af vrede homoseksuelle,
hvilket altid er godt for en by.

104
00:07:30,429 --> 00:07:35,976
Der er intet bedre for en by end
en tæt befolkning af vrede homoseksuelle.

105
00:07:36,810 --> 00:07:41,648
Og meget glade homoseksuelle,
når man opdager, at det er så sjovt her!

106
00:07:42,774 --> 00:07:48,572
Mange mennesker, jeg kender,
som kom fra andre steder end New York…

107
00:07:49,698 --> 00:07:52,951
Mange var meget succesrige.

108
00:07:53,535 --> 00:07:55,746
Mere end folk, der er født her.

109
00:07:55,829 --> 00:07:59,917
Det er nok, fordi folk, der er født her,
forstod, hvor svært det var.

110
00:08:00,000 --> 00:08:03,128
Men hvis man ikke vidste det,
kom man bare.

111
00:08:03,212 --> 00:08:06,173
Jeg skrev poesi, da jeg var ung.

112
00:08:06,256 --> 00:08:08,091
Jeg gik ind på Grove Press,

113
00:08:08,175 --> 00:08:13,805
som var et meget anset,
bohemeagtigt forlag,

114
00:08:14,765 --> 00:08:16,350
med mine digte.

115
00:08:16,850 --> 00:08:20,938
Jeg gik ind barfodet.
Jeg gik rundt i New York barfodet.

116
00:08:21,021 --> 00:08:25,067
Det er utroligt, at jeg er i live
efter at have gået barfodet her.

117
00:08:25,150 --> 00:08:29,905
Jeg gik ind og lagde manuskriptet
på receptionistens bord.

118
00:08:30,697 --> 00:08:32,908
Og jeg sagde: "Jeg er digter."

119
00:08:33,534 --> 00:08:35,494
"Jeg er digter." Virkelig?

120
00:08:36,912 --> 00:08:40,791
"Goddag, John Donne." "Jeg er digter."

121
00:08:41,500 --> 00:08:44,962
"Jeg vil aflevere dette manuskript."
"Okay," sagde hun.

122
00:08:45,796 --> 00:08:50,592
Jeg efterlod det der,
og så ventede jeg hver dag

123
00:08:50,676 --> 00:08:52,803
på et brev, hvori der stod:

124
00:08:52,886 --> 00:08:56,306
"Det glæder os at have fundet dig.
Du er en fin poet."

125
00:08:56,390 --> 00:09:00,227
Endelig kom brevet, hvori der stod:
"Ellers tak…"

126
00:09:01,311 --> 00:09:04,773
Men efter min første bog udkom,
tænkte jeg straks:

127
00:09:04,856 --> 00:09:07,067
"Gudskelov de ikke udgav den bog",

128
00:09:07,150 --> 00:09:10,988
fordi jeg var en forfærdelig digter,
og de havde udgivet den.

129
00:09:11,071 --> 00:09:13,907
Så jeg var meget heldig at blive afvist.

130
00:09:13,991 --> 00:09:19,246
Ifølge legenden blev du smidt ud
af high school og tog til New York.

131
00:09:19,329 --> 00:09:22,583
Hvordan overlevede du?
Hvad gjorde du, da du ankom?

132
00:09:22,666 --> 00:09:24,084
Det skræmte mig ikke.

133
00:09:24,167 --> 00:09:29,464
I det mindste troede jeg ikke,
jeg ikke kunne noget.

134
00:09:29,548 --> 00:09:30,841
FORFATTER, HUMORIST

135
00:09:30,924 --> 00:09:34,219
Det er mærkeligt,
eftersom jeg var en fiasko i skolen,

136
00:09:34,303 --> 00:09:37,014
hvilket var mit eneste erhverv før det.

137
00:09:37,097 --> 00:09:41,226
Man kan ikke være en større fiasko
end at blive smidt ud af high school.

138
00:09:41,310 --> 00:09:44,354
Det var ikke,
som om jeg havde tidligere succes.

139
00:09:45,147 --> 00:09:46,690
Jeg tænkte ikke over det.

140
00:09:46,773 --> 00:09:50,694
Jeg tog til New York
for at være forfatter, og det var det.

141
00:09:51,987 --> 00:09:54,156
Jeg elskede at skrive som barn.

142
00:09:54,823 --> 00:09:59,202
Jeg elskede at skrive, indtil jeg
fik penge for at skrive en opgave.

143
00:09:59,703 --> 00:10:01,163
Så hadede jeg at skrive.

144
00:10:01,663 --> 00:10:02,664
Jeg har kun kendt

145
00:10:04,291 --> 00:10:09,838
en rigtig god forfatter i mit liv,
der elsker at skrive.

146
00:10:11,048 --> 00:10:15,802
Kun én. De fleste, der elsker at skrive,
er forfærdelige forfattere.

147
00:10:15,886 --> 00:10:19,222
Selvfølgelig elsker de det.
Jeg elsker at synge og er elendig.

148
00:10:19,306 --> 00:10:22,643
At elske noget,
man er dårlig til, er ikke overraskende.

149
00:10:22,726 --> 00:10:23,935
Hør her.

150
00:10:24,019 --> 00:10:27,689
Man kan foretage sig meget,
der ikke er godt,

151
00:10:27,773 --> 00:10:33,612
og der er intet galt i
at gøre noget ubehjælpsomt eller elendigt,

152
00:10:33,695 --> 00:10:36,323
men hold det for dig selv.
Vis ikke andre det.

153
00:10:36,948 --> 00:10:42,371
Jeg synes, folk har en pligt til
at vise verden noget, der er…

154
00:10:43,747 --> 00:10:45,874
Ikke flot. Det kan de fleste ikke,

155
00:10:45,957 --> 00:10:48,460
men bedre end det meste,
folk viser verden.

156
00:10:48,543 --> 00:10:51,338
Nu viser folk alt. Hver eneste ting.

157
00:10:54,007 --> 00:10:56,218
Der er intet galt med det moralsk,

158
00:10:57,344 --> 00:11:00,514
men jeg spekulerer på,
hvordan de mennesker, der er…

159
00:11:00,597 --> 00:11:04,851
De, der altid har gjort det, de unge,
som altid har levet i den verden.

160
00:11:05,811 --> 00:11:08,271
Gad vide, hvordan de bedømmer noget.

161
00:11:09,439 --> 00:11:15,070
Og da det er min profession at skelne

162
00:11:15,153 --> 00:11:16,738
og at dømme er mit job,

163
00:11:17,239 --> 00:11:21,034
tror jeg ikke,
der er nogen som mig i en ung generation.

164
00:11:21,952 --> 00:11:23,787
De måtte ikke være som mig.

165
00:11:23,870 --> 00:11:29,710
Ikke at mit liv har været en leg, eller 
at folk elsker min væremåde, men de er…

166
00:11:30,836 --> 00:11:34,297
De er enten meget kritiske
på en skør måde,

167
00:11:34,381 --> 00:11:37,217
"Jeg hader din frisure. Du burde dø."

168
00:11:37,300 --> 00:11:42,139
Eller også roser de folk alt for meget.

169
00:11:42,681 --> 00:11:45,892
"Det er fantastisk. Bliv ved.
Du er fantastisk."

170
00:11:46,518 --> 00:11:48,854
Jeg ville bare sige:

171
00:11:49,438 --> 00:11:52,566
"En frisure?
Ingen skal myrdes for deres frisure.

172
00:11:52,649 --> 00:11:56,027
Men dit skriveri? Stop.
Lad være. Du er ikke god."

173
00:11:57,237 --> 00:12:01,199
Engang spurgte jeg dig, fordi du siger,
at du er glad for at skrive.

174
00:12:01,283 --> 00:12:03,368
Det siger forfattere sjældent.

175
00:12:04,828 --> 00:12:09,291
Jeg spurgte hvorfor. Du sagde:
"Ellers har jeg kun livet."

176
00:12:11,334 --> 00:12:17,841
Jeg må sige, at efter jeg var færdig
med min første bog Blå Blå Øjne,

177
00:12:17,924 --> 00:12:23,513
var der en tid med melankoli,
der var meget dyb, og jeg…

178
00:12:23,597 --> 00:12:29,478
Nu ved jeg det. Jeg kan forudse
den følelse i slutningen af en roman.

179
00:12:30,937 --> 00:12:33,315
Og ved de sidste ændringer.

180
00:12:33,398 --> 00:12:36,693
Den konstante redigering af det

181
00:12:36,777 --> 00:12:39,863
for at sørge for,
det er det ord og ikke det ord.

182
00:12:40,697 --> 00:12:41,782
Men det er sandt.

183
00:12:41,865 --> 00:12:46,953
"At jeg kun har livet" er nok overdrevet,
men det er afgjort…

184
00:12:47,037 --> 00:12:48,997
Jeg citerer dig bare præcist.

185
00:12:51,208 --> 00:12:56,046
Det vigtigste forfattere har brug for,
og malere og andre kunstnere, er talent.

186
00:12:56,129 --> 00:13:01,718
Det gode ved talent er, at det er
det eneste, jeg kan komme i tanke om,

187
00:13:01,802 --> 00:13:07,015
som er helt tilfældigt fordelt
over hele verdens befolkning.

188
00:13:07,098 --> 00:13:11,144
Det har intet med noget at gøre.
Man kan ikke købe det.

189
00:13:11,228 --> 00:13:14,314
Man kan ikke lære det.
Man kan ikke arve det.

190
00:13:14,815 --> 00:13:17,234
Det kan du ikke. Det er ikke genetisk.

191
00:13:17,317 --> 00:13:21,988
Den er drysset som sand rundt om
i verden og kan komme op overalt.

192
00:13:22,072 --> 00:13:24,825
Der er mange steder,
hvor man har dette talent,

193
00:13:24,908 --> 00:13:26,660
men ikke kan udtrykke det.

194
00:13:26,743 --> 00:13:29,246
De steder er der mange af.

195
00:13:30,580 --> 00:13:33,834
Og det er nok grunden til, at folk altid,

196
00:13:33,917 --> 00:13:36,419
især her i landet,

197
00:13:36,503 --> 00:13:41,174
leder efter forklaringer
på en bogs succes…

198
00:13:41,258 --> 00:13:44,719
Jeg mener ikke kommerciel succes.
Udover talent.

199
00:13:45,804 --> 00:13:47,889
Fordi det gør folk rasende.

200
00:13:49,683 --> 00:13:51,810
Hvor rig var Wharton?

201
00:13:51,893 --> 00:13:56,982
Meget rig. Hun var ekstremt rig.
Hun var vældig rig. Okay?

202
00:13:57,065 --> 00:14:00,569
Det, der gør Edith Wharton
til en fin forfatter, er talent.

203
00:14:01,069 --> 00:14:05,532
Men privilegierne for hendes rigdom
og klasse er grunden til, vi har den bog,

204
00:14:05,615 --> 00:14:07,033
som er spændende.

205
00:14:07,117 --> 00:14:11,746
Men det er meget sjældent,
at nogen i den klasse skriver.

206
00:14:11,830 --> 00:14:15,125
Så de fleste,
der skrev om den klasse, var udenfor.

207
00:14:15,208 --> 00:14:17,794
Det var virkelig… især for en kvinde.

208
00:14:17,878 --> 00:14:20,297
Der var masser af andre rige kvinder

209
00:14:20,380 --> 00:14:23,717
i Edith Whartons tid,
og de skrev ikke disse bøger.

210
00:14:23,800 --> 00:14:27,387
Da der altid vil være rige kvinder,
er det godt, hvis man får sådan en.

211
00:14:27,470 --> 00:14:32,601
Der er et brev her, som jeg vil læse,
fra New York Times den 31. juli

212
00:14:33,226 --> 00:14:35,061
i en artikel, jeg læste.

213
00:14:35,145 --> 00:14:39,524
"En leder i byens uddannelsesafdeling
fordømmer en læseprøve,

214
00:14:39,608 --> 00:14:42,694
hvori der var et uddrag
fra Whartons Uskyldens År."

215
00:14:44,070 --> 00:14:47,490
Og den omtalte passage begynder med citat:

216
00:14:47,574 --> 00:14:53,788
"Den generelle holdning i New York var,
at grevinde Olenskas skønhed var falmet."

217
00:14:55,665 --> 00:15:00,128
Klagen går ud på at:
"Enhver pige, der tager eksamenen,

218
00:15:00,795 --> 00:15:05,425
vil opleve nævnelsen af falmet skønhed
som et psykisk slag."

219
00:15:06,718 --> 00:15:07,636
Citat slut.

220
00:15:07,719 --> 00:15:11,806
For ikke at nævne grevinderne, som måske…

221
00:15:12,432 --> 00:15:15,977
Jeg har altid sørget for ikke
at fornærme nogen grevinder.

222
00:15:17,812 --> 00:15:19,314
Det er sindssygt!

223
00:15:20,315 --> 00:15:22,734
Okay? Men jeg er meget glad.

224
00:15:22,817 --> 00:15:27,656
Det er den eneste måde, du får dem til
at læse Edith Wharton på.

225
00:15:32,786 --> 00:15:37,040
En sand kunstner
er kun interesseret i én ting,

226
00:15:37,123 --> 00:15:40,585
og det er at vække mænds sind.

227
00:15:41,211 --> 00:15:44,631
At få mænd og kvinder til at indse

228
00:15:44,714 --> 00:15:49,386
at der er noget større,
end det vi ser på overfladen.

229
00:15:49,469 --> 00:15:51,137
INSTRUERET AF R. OLIVIER

230
00:15:51,221 --> 00:15:55,225
Så det afspejles altid
i en ægte kunstners musik,

231
00:15:55,308 --> 00:15:57,060
hans værker, hans malerier.

232
00:16:13,743 --> 00:16:16,204
Vi begynder fra starten nu.

233
00:16:16,287 --> 00:16:17,330
Fra starten!

234
00:16:19,082 --> 00:16:20,583
Det er starten her.

235
00:16:25,255 --> 00:16:28,383
Vi spiller det nok fire gange.

236
00:16:30,010 --> 00:16:30,844
Det er godt.

237
00:16:43,064 --> 00:16:45,442
Jeg forstår, hvordan meget laves.

238
00:16:45,525 --> 00:16:50,363
Ikke at jeg kunne gøre det, men jeg ved,
hvordan man laver et maleri, en tegning.

239
00:16:50,447 --> 00:16:52,699
Men ikke, hvordan man skriver en sang.

240
00:16:52,782 --> 00:16:54,784
Spil det en gang for mig.

241
00:16:57,454 --> 00:17:00,915
Jeg ved, hvordan man skriver tekster,
men ikke musik.

242
00:17:00,999 --> 00:17:03,960
Og nogle gange har jeg set film

243
00:17:04,044 --> 00:17:09,132
med store koncerter
af meget populære musikere.

244
00:17:09,758 --> 00:17:12,260
Og nu har de alle de kameraer overalt.

245
00:17:12,343 --> 00:17:14,721
Man kan se folks ansigter.

246
00:17:14,804 --> 00:17:19,476
Og jeg er altid interesseret i publikum.

247
00:17:19,559 --> 00:17:20,935
Og jeg ser det, og jeg…

248
00:17:21,019 --> 00:17:25,148
Man ser, hvor glade
og taknemmelige folk er for musikken.

249
00:17:25,732 --> 00:17:28,443
Især populær musik fra deres ungdom.

250
00:17:28,526 --> 00:17:31,488
Det er lige meget,
om popmusikken fra deres ungdom

251
00:17:31,571 --> 00:17:36,826
var Frank Sinatra, Billy Joel,
David Bowie eller Q-Tip.

252
00:17:36,910 --> 00:17:41,456
"Kan du huske,
det er musikken fra vores første date?"

253
00:17:41,539 --> 00:17:43,792
Det er centralt vigtigt for folk.

254
00:17:44,584 --> 00:17:47,253
De elsker den, der gav dem det.

255
00:17:47,337 --> 00:17:49,380
Det hele er et mysterie for dem.

256
00:17:49,464 --> 00:17:53,510
Ingen er elsket som musikere.

257
00:17:53,593 --> 00:17:56,471
Ingen kunst. Musikere er elsket af folk.

258
00:17:56,554 --> 00:17:58,139
Du ved, virkelig elsket,

259
00:17:58,223 --> 00:18:03,770
fordi de giver dem evnen til
at udtrykke deres følelser og minder.

260
00:18:03,853 --> 00:18:05,772
Ingen anden form gør det.

261
00:18:05,855 --> 00:18:08,066
Jeg tror virkelig, at musikere…

262
00:18:08,149 --> 00:18:13,780
Musikere og kokke er nok ansvarlige
for mest glæde i folks liv.

263
00:18:13,863 --> 00:18:19,661
Motown-musik, som var meget populært,
da jeg var teenager,

264
00:18:19,744 --> 00:18:22,497
når jeg hører det,
bliver jeg straks gladere.

265
00:18:23,039 --> 00:18:27,127
Det er der ingen tvivl om.
Det gælder næsten ikke for noget andet.

266
00:18:27,627 --> 00:18:31,548
Synes jeg,
Motown er den bedste musik nogensinde?

267
00:18:31,631 --> 00:18:33,007
Det gør jeg ikke.

268
00:18:33,091 --> 00:18:36,928
Men spørg, om det gør mig glad.
Det gør det.

269
00:18:37,512 --> 00:18:40,765
Det er meget vigtigt
at gøre for mennesker.

270
00:18:40,849 --> 00:18:44,644
Musik gør folk gladere,
og det skader dem ikke.

271
00:18:44,727 --> 00:18:49,023
Det meste, man får det bedre af,
er skadeligt, så det er usædvanligt.

272
00:18:49,107 --> 00:18:51,442
Det er som et stof, man ikke dør af.

273
00:18:52,360 --> 00:18:58,241
Der er meget godt ved at være
i fysisk kontakt med andre kunstnere.

274
00:18:58,324 --> 00:18:59,200
At omgås.

275
00:18:59,284 --> 00:19:00,869
Det er vigtigt at omgås.

276
00:19:00,952 --> 00:19:01,911
Der var Max's…

277
00:19:01,995 --> 00:19:04,747
Max's og en million andre steder,
også før det.

278
00:19:04,831 --> 00:19:08,543
Det var New York og Paris. 
Det var forskellige tider og byer.

279
00:19:09,836 --> 00:19:11,045
Men det er vigtigt.

280
00:19:11,129 --> 00:19:14,215
Jeg husker,
da Michael Bloomberg indførte rygeloven,

281
00:19:15,383 --> 00:19:17,802
og jeg stadig talte med ham.

282
00:19:17,886 --> 00:19:24,100
Jeg sagde: "Ved du, hvad kunstnere,
der sidder på barer og restauranter

283
00:19:24,184 --> 00:19:26,811
og snakker og drikker og ryger, kaldes?"

284
00:19:26,895 --> 00:19:30,064
Han sagde: "Hvad?" 
Jeg sagde: "Kunstens historie."

285
00:19:30,148 --> 00:19:36,988
Hvis Picasso skulle gå ud for at ryge,
kunne han være gået glip af noget.

286
00:19:37,071 --> 00:19:41,868
Ville du sige, at en god atlet
er på niveau med en god kunstner?

287
00:19:44,078 --> 00:19:46,831
En god atlet er på niveau
med en god danser.

288
00:19:48,166 --> 00:19:49,626
Men ikke en god forfatter.

289
00:19:51,377 --> 00:19:52,253
Jeg er uenig.

290
00:19:52,837 --> 00:19:54,214
Ja. Jeg er lamslået.

291
00:19:56,174 --> 00:19:57,508
Jeg er målløs.

292
00:19:57,592 --> 00:19:59,219
Jeg ville sige, at for mig…

293
00:19:59,302 --> 00:20:02,430
De eneste, der er så uenige som du,
er min familie.

294
00:20:02,513 --> 00:20:09,020
Michael Jordan er på niveau med Sinatra,

295
00:20:09,103 --> 00:20:10,438
Michelangelo…

296
00:20:12,649 --> 00:20:15,068
Count Basie, Duke Ellington.

297
00:20:15,735 --> 00:20:18,238
Han er på det niveau. Synes jeg.

298
00:20:18,321 --> 00:20:22,325
Han er måske på det niveau i sin sport.
Det ved jeg ikke.

299
00:20:22,408 --> 00:20:25,328
Alle kalder ham
den bedste basketballspiller.

300
00:20:25,411 --> 00:20:27,789
Det vil jeg ikke skændes med dig om.

301
00:20:27,872 --> 00:20:30,917
Men han er ikke bare god, men hvad manden…

302
00:20:31,417 --> 00:20:37,757
Uanset hvad man arbejder på,
når man når det niveau, er det panteon.

303
00:20:37,840 --> 00:20:40,843
Selvfølgelig er de på højeste niveau.

304
00:20:40,927 --> 00:20:45,848
Men 40 år efter han dør, vil ingen lytte
til en Michael Jordan-plade,

305
00:20:45,932 --> 00:20:47,725
som du kan med Duke Ellington.

306
00:20:47,809 --> 00:20:50,645
Du kan altid få Duke Ellington,

307
00:20:50,728 --> 00:20:54,565
for der er ikke kun en vinylplade,
men et minde med hans arbejde.

308
00:20:54,649 --> 00:20:58,736
Arbejdet er det samme.
Jordan spiller ikke fortsat basketball.

309
00:20:58,820 --> 00:21:03,032
Han efterlader intet permanent.
Ser du gamle Michael Jordan-kampe?

310
00:21:03,116 --> 00:21:04,033
Det kan man.

311
00:21:04,117 --> 00:21:05,076
Jeg ved, du kan.

312
00:21:05,159 --> 00:21:08,371
Okay? Jeg ved, du må. Men gør du det?

313
00:21:08,997 --> 00:21:11,416
Er spændingen ikke,
hvordan kampen ender?

314
00:21:11,916 --> 00:21:13,042
Det ved du.

315
00:21:13,126 --> 00:21:14,002
Men efter…

316
00:21:14,502 --> 00:21:17,630
Maler Picasso stadig?
Maler han stadig?

317
00:21:17,714 --> 00:21:20,717
Nej, men de malerier, vi har,
er dem, han malede.

318
00:21:21,801 --> 00:21:24,095
-Hvad mener du?
-Der er ingen spænding.

319
00:21:24,178 --> 00:21:28,266
Man siger ikke: Hvordan bliver det?"
Det er ikke derfor, du ser på en Picasso.

320
00:21:28,349 --> 00:21:31,519
Man ser da basketball for at se,
hvem der vinder.

321
00:21:31,602 --> 00:21:35,231
Hvis du ved,
Michael Jordan vandt, ser du den så igen?

322
00:21:35,315 --> 00:21:38,776
Ja. Man tænker:
"Hvordan fanden gjorde han det?"

323
00:21:38,860 --> 00:21:41,821
Okay. Det er én måde at se det på.

324
00:22:09,682 --> 00:22:11,517
Vi går til Kvinderne fra Algier.

325
00:22:11,601 --> 00:22:13,603
Picassos Kvinderne fra Algier.
Smukt maleri.

326
00:22:13,686 --> 00:22:16,981
Hvor starter vi?
100 millioner. 100 millioner.

327
00:22:17,065 --> 00:22:18,441
105 millioner.

328
00:22:18,524 --> 00:22:24,530
Picassos Nøgne Grønne Blade og Buste
fra 1932. $58 millioner til at starte med.

329
00:22:24,614 --> 00:22:29,035
Hvorfor ikke? 129 millioner.
Hvem giver mig 130? 47 gør det måske.

330
00:22:29,118 --> 00:22:31,996
Til $92 millioner og $93 millioner.

331
00:22:32,080 --> 00:22:35,583
Vent. 147, kan du se? 147.

332
00:22:35,666 --> 00:22:38,419
93 millioner. Mod dig her.

333
00:22:38,503 --> 00:22:41,047
Vent ikke. Jeg sælger det mod dig.

334
00:22:41,130 --> 00:22:46,636
$95 millioner? Sidste chance.
95 millioner.

335
00:22:48,554 --> 00:22:52,558
Flot. Mange tak.
Til $160 millioner, mine damer og herrer.

336
00:22:52,642 --> 00:22:57,480
Sidste chance. Kvinderne fra Algier
sælges her hos Christie's.

337
00:22:57,563 --> 00:22:59,440
$160 millioner.

338
00:23:00,274 --> 00:23:01,275
Værsgo, solgt.

339
00:23:02,944 --> 00:23:06,906
I vores kultur nu 
hvilke er så de kunstformer…

340
00:23:06,989 --> 00:23:11,035
Hvilke mangler mest lige nu?

341
00:23:11,953 --> 00:23:13,579
-Hvad der er værst?
-Ja.

342
00:23:18,668 --> 00:23:21,170
-Der er meget derude.
-Ja, det er svært.

343
00:23:23,339 --> 00:23:26,134
Hvilken har mest mulighed for
at bruge tricks?

344
00:23:26,217 --> 00:23:32,014
Jeg vil sige det,
der kaldes visuel kunst.

345
00:23:32,807 --> 00:23:37,103
Det er en af de få ting,
jeg ikke er alene om at synes.

346
00:23:37,186 --> 00:23:40,064
Jeg tror, der er bred enighed om det.

347
00:23:40,148 --> 00:23:43,234
-Det er lidt af et svindelmarked.
-Ja.

348
00:23:44,235 --> 00:23:45,528
-Er du enig?
-Ja.

349
00:23:45,611 --> 00:23:50,324
Men jeg tænker hele tiden på priserne
og det utrolige… Ja, svindelmarked.

350
00:23:50,408 --> 00:23:52,869
-Det hører vi om. Priserne.
-Priserne.

351
00:23:52,952 --> 00:23:59,041
Hvis du tager på auktion,
og de kommer ud med en Picasso: stilhed.

352
00:24:00,251 --> 00:24:03,087
Når hammeren falder med prisen: bifald.

353
00:24:03,838 --> 00:24:07,383
I vores verden bifalder vi prisen,
men ikke maleriet.

354
00:24:07,467 --> 00:24:08,509
Så er det sagt.

355
00:24:13,014 --> 00:24:18,102
Jeg mener, de bifalder prisen.
De burde klappe, når Picassoen kommer ud.

356
00:24:18,186 --> 00:24:20,271
-Ja.
-Er han ikke god til at male?

357
00:24:22,899 --> 00:24:24,859
Ikke "hvor er du en god køber".

358
00:24:56,516 --> 00:24:59,101
Jeg gik tit på jazzklubber,
da jeg var ung,

359
00:24:59,185 --> 00:25:01,646
da der var mange gode jazzmusikere.

360
00:25:02,146 --> 00:25:06,651
Jeg så nok alle de store jazzmusikere,
der var i live i min levetid.

361
00:25:06,734 --> 00:25:08,945
-Flere gange.
-Hvem synes du bedst om?

362
00:25:09,028 --> 00:25:11,364
-Mingus.
-Charlie Mingus?

363
00:25:11,447 --> 00:25:12,823
Jeg kendte ham godt.

364
00:25:12,907 --> 00:25:14,158
Hvad er geværet til?

365
00:25:15,368 --> 00:25:19,121
Jeg blev berøvet. De brød ind og tog alt,
da jeg flyttede ind.

366
00:25:24,085 --> 00:25:25,127
Hvem gjorde det?

367
00:25:27,463 --> 00:25:29,549
Venner? Fjender? Aner det ikke.

368
00:25:30,132 --> 00:25:33,511
Det må være en ven,
for de gik lige til min smykkeæske.

369
00:25:34,720 --> 00:25:38,724
Det må være en, der kender mig.
Ikke en ven, men en nær mig.

370
00:25:41,310 --> 00:25:42,812
Han skød sig i foden,

371
00:25:42,895 --> 00:25:46,482
fordi konen, som var hans kæreste dengang,
slog op med ham.

372
00:25:46,566 --> 00:25:48,109
Så han skød sig i foden

373
00:25:48,192 --> 00:25:52,446
og gik blødende hjem til hende
for at vise, hvad hun havde gjort.

374
00:25:52,947 --> 00:25:55,157
Han skød sig i foden med vilje.

375
00:25:56,492 --> 00:26:01,122
Jeg var venner med Charles,
fordi hans kone ejede bladet…

376
00:26:01,205 --> 00:26:03,499
De kaldte dem undergrundsaviser.

377
00:26:03,583 --> 00:26:06,877
Hun ejede det første blad på en måde…

378
00:26:06,961 --> 00:26:10,381
Det var en lille avis,
jeg arbejdede for, da jeg var 19.

379
00:26:10,464 --> 00:26:12,592
Hun ejede den. Sådan kendte jeg ham.

380
00:26:12,675 --> 00:26:13,926
To, tre, fire.

381
00:26:24,604 --> 00:26:27,857
Han var meget ustabil.
Meget ustabil.

382
00:26:27,940 --> 00:26:31,235
Han blev engang sur på mig
midt i en koncert på Vanguard.

383
00:26:31,319 --> 00:26:34,530
Da han så mig,
hoppede han ned og løb op ad trappen.

384
00:26:34,614 --> 00:26:38,159
Og han var tyk.
Han var ikke en atletisk fyr.

385
00:26:38,242 --> 00:26:42,455
Og jeg syntes, han var gammel.
Han var nok sidst i 40'erne.

386
00:26:42,580 --> 00:26:46,208
Men jeg var ung. Jeg var 19.
Men ikke en god løber.

387
00:26:46,292 --> 00:26:50,838
Og han løb efter mig og råbte ad mig
hele vejen ned ad Seventh Avenue,

388
00:26:50,921 --> 00:26:52,548
til vi nåede Canal Street.

389
00:26:52,632 --> 00:26:56,510
og så kunne jeg endelig ikke løbe længere
og faldt på gaden.

390
00:26:57,011 --> 00:26:59,764
Og han skulle jo spille.

391
00:26:59,847 --> 00:27:02,433
Resten af bandet
er på scenen på Vanguard,

392
00:27:02,516 --> 00:27:04,477
som nu er 20 gader væk derfra.

393
00:27:04,560 --> 00:27:07,188
Og jeg faldt sådan ned, og han faldt ned,

394
00:27:07,271 --> 00:27:10,483
og så satte han sig og sagde:
"Vil du med ud at spise?"

395
00:27:12,526 --> 00:27:18,115
Så påpegede jeg:
"Du er midt i et sæt, og folk vil se dig."

396
00:27:18,199 --> 00:27:23,287
Han var kendt for at spise meget,
så når vi gik gennem Chinatown,

397
00:27:23,371 --> 00:27:26,582
kom kokkene ud fra kældrene og klappede.

398
00:27:27,124 --> 00:27:29,418
Det elskede min mor ved ham.

399
00:27:29,502 --> 00:27:32,254
Han kom hjem til os til thanksgiving.

400
00:27:32,338 --> 00:27:34,674
Mor elskede ham.
Han spiste så meget.

401
00:27:36,175 --> 00:27:40,554
Hun sagde: "Charles kan tage fra bordet."
Han spiste så mange portioner,

402
00:27:40,638 --> 00:27:43,265
og bagefter spiste han resten af kalkunen.

403
00:27:44,892 --> 00:27:48,396
De fleste synes, han er et geni.
Mor beundrede hans appetit.

404
00:27:49,814 --> 00:27:52,108
Jeg spiste morgenmad med Duke Ellington.

405
00:27:52,191 --> 00:27:54,860
-Med Charles.
-Hvor var det?

406
00:27:54,944 --> 00:28:00,241
Reuben's, som før havde åbent hele natten.
Den lå på 58th og Fifth Avenue.

407
00:28:00,324 --> 00:28:05,746
Duke Ellington er den eneste,
jeg så Charles Mingus bøje sig for.

408
00:28:06,664 --> 00:28:11,377
Da Charles var ung, spillede han
i Duke Ellingtons band og blev fyret.

409
00:28:12,128 --> 00:28:16,590
Og Charles var en meget arrogant person.

410
00:28:17,508 --> 00:28:22,054
Han ville ikke have, folk talte med ham.
Han havde stor foragt for de fleste.

411
00:28:22,138 --> 00:28:25,891
Og den eneste, jeg så ham bøje sig for,
var Duke Ellington.

412
00:28:25,975 --> 00:28:29,353
Han var så ærbødig over for ham,
at han ikke så på ham.

413
00:28:29,854 --> 00:28:32,982
Og Duke Ellington råbte: "Charles!"

414
00:28:33,065 --> 00:28:37,111
"Undskyld, Duke."
Han var et helt andet menneske.

415
00:28:37,194 --> 00:28:39,947
Man tænkte:
"Hvad er der sket med Charles?"

416
00:28:40,030 --> 00:28:42,366
Så alle har sådan en i deres liv,

417
00:28:42,450 --> 00:28:47,496
uanset hvor arrogante de er,
eller hvor store de er.

418
00:28:48,831 --> 00:28:51,834
Charles var efter min mening
en stor kunstner,

419
00:28:51,917 --> 00:28:54,754
men Charles mente,
Duke Ellington var vigtigere.

420
00:29:09,894 --> 00:29:13,939
Hvis man beundrer nogens arbejde,
absorberer man en vis mængde.

421
00:29:14,815 --> 00:29:18,444
Det er ved at nå det punkt,
hvor den moderne komponist

422
00:29:20,112 --> 00:29:24,784
og fyren, der skulle
være moderne jazzkomponist,

423
00:29:25,743 --> 00:29:28,078
kommer fra de samme konservatorier.

424
00:29:28,162 --> 00:29:28,996
Præcis.

425
00:29:29,079 --> 00:29:32,333
Og det er svært
at finde et sted at trække grænsen.

426
00:29:32,416 --> 00:29:37,129
-Du var i hvert fald en af pionererne.
-Men jeg gik ikke på konservatorie.

427
00:29:37,213 --> 00:29:42,009
Nej, men du var en af de første,
der skrev såkaldt symfonisk jazz.

428
00:29:42,092 --> 00:29:45,054
Jeg havde et konservatorie
i Capitol Theater.

429
00:29:45,137 --> 00:29:46,639
Det er rigtigt. Præcis.

430
00:29:46,722 --> 00:29:48,682
Lyt til symfonien før filmen.

431
00:29:48,766 --> 00:29:50,976
Det er måske forskellen på os to.

432
00:29:51,060 --> 00:29:54,730
At du skrev symfonisk jazz,
og jeg skrev jazzsymfonier.

433
00:29:56,232 --> 00:29:57,900
-Herligt.
-Noget i den stil.

434
00:30:10,496 --> 00:30:11,997
Så du mine Calder manchetknapper?

435
00:30:12,540 --> 00:30:16,710
Jeg lånte dem af Sandy Rower,
som er Alexander Calders barnebarn,

436
00:30:16,794 --> 00:30:18,838
som lavede dem med hænderne.

437
00:30:18,921 --> 00:30:23,801
Han designede ikke mange manchetknapper,
som kunstnere gør nu. Han lavede dem.

438
00:30:23,884 --> 00:30:27,179
Han må have lavet dem
til sig selv, Calder.

439
00:30:27,263 --> 00:30:31,058
Han lavede dem ikke til Fran.
Han lavede mange smykker.

440
00:30:31,141 --> 00:30:34,144
Der var en udstilling på Met
kun med Calder-smykker,

441
00:30:34,228 --> 00:30:35,563
og det var fantastisk.

442
00:30:35,646 --> 00:30:38,607
Der er en meget
vidunderlig biografi om Calder.

443
00:30:38,691 --> 00:30:41,610
Hans søster, da han var syv år,

444
00:30:41,694 --> 00:30:45,114
gav ham en tang til jul,
og han skriver om det.

445
00:30:45,197 --> 00:30:48,826
"Det er den bedste jul i mit liv.
Jeg fik en tang!"

446
00:30:48,909 --> 00:30:51,203
Og han brugte den til at lave dem.

447
00:30:51,287 --> 00:30:54,540
Jeg tror, de er lavet med den samme tang.

448
00:30:54,623 --> 00:30:57,084
Jeg synes bare, de er spektakulære.

449
00:30:58,127 --> 00:31:00,296
Tekster af: Pernille G. Levine