1
00:00:06,027 --> 00:00:08,404
UNA SERIE DOCUMENTAL ORIGINAL DE NETFLIX

2
00:00:11,782 --> 00:00:15,995
Ahora no se pueden decir estas cosas.
Todo es arte. Todos son artistas.

3
00:00:16,078 --> 00:00:17,830
La gente va a juicio y dice:

4
00:00:17,913 --> 00:00:21,083
"No puedo hacer una tarta
para una boda gay.

5
00:00:21,167 --> 00:00:22,543
Es mi forma de arte".

6
00:00:23,127 --> 00:00:27,298
Aparte del aspecto político,
que es censurable, está el aspecto…

7
00:00:27,381 --> 00:00:31,260
Para que lo sepas, repostero.
Si puede comerse, no es arte.

8
00:00:32,053 --> 00:00:37,099
¿Vale? Si puedes decir
"Tomaré eso y un café", no es arte.

9
00:00:37,183 --> 00:00:38,392
Es un piscolabis.

10
00:01:17,515 --> 00:01:20,351
- ¿Sí?
- Hola. ¿Nos cuentas qué estás haciendo?

11
00:01:20,434 --> 00:01:23,687
¿Qué estoy escribiendo?
Dame tu número y te llamo.

12
00:01:26,232 --> 00:01:28,734
¿Cómo se aprende el sentido del humor?

13
00:01:28,818 --> 00:01:30,694
¿Que cómo se puede adquirir?

14
00:01:30,778 --> 00:01:32,947
Igual que la altura.

15
00:01:33,989 --> 00:01:34,949
Ya.

16
00:01:35,032 --> 00:01:38,160
¿Qué decías
de los que cuelgan fotos en Instagram?

17
00:01:38,244 --> 00:01:41,831
Viene uno y me dice:
"Lo vi por Instagram y me he venido".

18
00:01:41,914 --> 00:01:45,042
- ¿Quién lo puso en Instagram?
- No, ya. Es increíble.

19
00:01:45,126 --> 00:01:47,419
¿No te parece que es una mala idea?

20
00:01:58,347 --> 00:02:01,350
Recuerdo cuando me di cuenta
de mi falta de talento.

21
00:02:02,309 --> 00:02:03,936
Yo tocaba el chelo de niña,

22
00:02:04,770 --> 00:02:09,150
y había una orquesta en el colegio.
Todos los colegios tenían orquesta.

23
00:02:10,109 --> 00:02:12,361
Esta escuela pública… Todas.

24
00:02:14,029 --> 00:02:15,948
Y te dejaban el chelo.

25
00:02:16,574 --> 00:02:19,201
Llegaba una edad, no recuerdo cuál,

26
00:02:19,285 --> 00:02:22,663
en la que tenías que devolverles el chelo

27
00:02:22,746 --> 00:02:24,874
y, si querías seguir tocándolo,

28
00:02:24,957 --> 00:02:27,168
tenías que comprarte uno.

29
00:02:27,668 --> 00:02:32,131
Así que recuerdo muy bien
cuando les dije a mis padres:

30
00:02:32,214 --> 00:02:34,884
"Tenemos que devolver el chelo
y comprar uno".

31
00:02:35,509 --> 00:02:38,679
Y recuerdo que vivíamos
en una casita con escalones.

32
00:02:38,762 --> 00:02:42,057
Había como cuatro escalones
y luego la cocina.

33
00:02:42,141 --> 00:02:45,352
Y yo me sentaba en ellos
a escuchar a mis padres.

34
00:02:45,436 --> 00:02:48,439
Y los oí pensando
formas de pagar un chelo.

35
00:02:48,939 --> 00:02:51,192
Así que fui a la cocina.

36
00:02:51,275 --> 00:02:53,861
Supuestamente yo no los estaba escuchando,

37
00:02:53,944 --> 00:02:56,780
pero les dije: "No me compréis un chelo.

38
00:02:57,907 --> 00:02:59,658
No se me da bien. La verdad.

39
00:02:59,742 --> 00:03:02,453
No vale la pena. No os gastéis el dinero".

40
00:03:03,037 --> 00:03:08,125
Y mi madre me dijo: "Bueno,
eso es porque no estudias lo suficiente.

41
00:03:08,918 --> 00:03:10,878
Si estudiaras más, serías buena".

42
00:03:11,378 --> 00:03:16,175
Y yo le dije: "No, si estudiara más,
sería mejor, pero buena no seré nunca".

43
00:03:16,258 --> 00:03:19,803
Es lo único que recuerdo
que me gustara y se me diera mal.

44
00:03:21,472 --> 00:03:24,433
Con todos tocando,
no se oía lo mal que lo hacía.

45
00:03:24,516 --> 00:03:29,021
Era una experiencia preciosa.
Además, Leonard Bernstein era mi ídolo.

46
00:03:42,034 --> 00:03:45,246
Leonard Bernstein tenía un programa
cuando era niña,

47
00:03:45,329 --> 00:03:48,415
Conciertos para jóvenes,
y lo ponían los domingos,

48
00:03:48,499 --> 00:03:51,543
y yo esperaba cada domingo
para ver a Bernstein.

49
00:03:51,627 --> 00:03:52,753
Lo adoraba.

50
00:03:53,337 --> 00:03:54,880
Asistían niños de verdad.

51
00:03:54,964 --> 00:03:56,924
Yo no, pero los veía entrar.

52
00:03:57,007 --> 00:03:59,885
Tardé dos años en enterarme
de que eran reales.

53
00:03:59,969 --> 00:04:03,138
Como: "¿Son de verdad?".
Pensaría que eran actores.

54
00:04:03,722 --> 00:04:07,226
Muy bien. ¿Qué creéis que es la música?

55
00:04:07,810 --> 00:04:09,144
La música son notas.

56
00:04:09,687 --> 00:04:13,190
Notas bonitas y sonidos
colocados de una forma

57
00:04:13,274 --> 00:04:16,610
que es placentera para los oídos.
Nada más.

58
00:04:16,694 --> 00:04:18,821
Explicaba cosas en la tele,

59
00:04:18,904 --> 00:04:23,450
y era tal y como un niño
se imaginaría a un director de orquesta.

60
00:04:23,534 --> 00:04:24,952
Eso ayudaba mucho.

61
00:04:30,874 --> 00:04:34,169
"Esto es lo que se puede hacer
con este instrumento,

62
00:04:34,253 --> 00:04:36,338
y no es lo que tú haces, Fran.

63
00:04:36,880 --> 00:04:40,301
Tú no puedes".
Daba igual cuanto practicara. Yo lo sabía.

64
00:04:40,384 --> 00:04:42,261
¿Vale? Y punto.

65
00:04:43,137 --> 00:04:44,638
Sabía qué era el talento

66
00:04:44,722 --> 00:04:49,268
porque era muy consciente
de que yo no lo tenía con el chelo.

67
00:04:49,351 --> 00:04:52,604
De pequeña, quería ser artista, y pensé:

68
00:04:52,688 --> 00:04:54,398
"¿Por qué decidiste que no?".

69
00:04:54,898 --> 00:04:59,361
Y luego pensé: "Decidiste no ser artista.
Demasiado placentero, Fran".

70
00:05:00,446 --> 00:05:03,282
Para mí dibujar es placentero.

71
00:05:03,365 --> 00:05:10,080
Y, si soy dura juzgando a otras personas,

72
00:05:10,164 --> 00:05:11,290
conmigo aún más.

73
00:05:11,373 --> 00:05:15,836
Es como cuando dicen: "¿Por qué los judíos
no pueden comer beicon?".

74
00:05:15,919 --> 00:05:17,504
Yo digo: "Está muy bueno.

75
00:05:19,631 --> 00:05:20,883
Demasiado".

76
00:05:20,966 --> 00:05:24,636
Un día, llegó alguien y dijo:
"Esto está muy bueno. No". ¿Vale?

77
00:05:24,720 --> 00:05:28,182
Así que un día, yo debí pensar,
de forma inconsciente:

78
00:05:28,682 --> 00:05:31,310
"Dibujar, pintar,
demasiado placentero. No".

79
00:05:32,061 --> 00:05:35,522
¿De dónde viene tu sentido del humor?
¿Se nace o se hace?

80
00:05:36,231 --> 00:05:39,943
Yo diría que de nacimiento,
porque nadie me lo ha enseñado.

81
00:05:40,694 --> 00:05:43,447
De hecho, me castigaban.

82
00:05:43,530 --> 00:05:46,450
De niña… Yo era chica.
A ti no te habrá pasado.

83
00:05:46,533 --> 00:05:51,121
Mi madre me dijo
cuando tenía 12 años o por ahí:

84
00:05:51,205 --> 00:05:55,584
"No seas graciosa. A los chicos
no les gustan las niñas graciosas".

85
00:05:56,210 --> 00:05:57,836
Una pena que se equivocara.

86
00:05:59,129 --> 00:06:02,299
Pero el único premio que me han dado,
en noveno,

87
00:06:02,383 --> 00:06:05,594
fue a la más graciosa,
y me daba miedo llevarlo a casa.

88
00:06:05,677 --> 00:06:08,847
¿En qué instituto te dan un premio
por ser graciosa?

89
00:06:08,931 --> 00:06:12,851
En el Morristown Junior,
donde me gradué de algo por última vez.

90
00:06:13,852 --> 00:06:16,480
- ¿Y daban premios?
- Sí. A la más ingeniosa.

91
00:06:16,563 --> 00:06:18,440
No había mucha competencia.

92
00:06:19,608 --> 00:06:21,693
No competía contra Oscar Wilde.

93
00:06:23,862 --> 00:06:27,699
Recuerdo que cuando era joven, muy joven,
con 12, 13 años o así,

94
00:06:27,783 --> 00:06:30,661
estaba en la casa de mis padres,
donde vivía.

95
00:06:30,744 --> 00:06:34,957
Recuerdo estar tumbada en el césped,
mirando al cielo y pensando:

96
00:06:35,040 --> 00:06:36,750
"¿Cómo voy a salir de aquí?".

97
00:06:37,334 --> 00:06:40,295
No tuve una infancia dickensiana, ¿eh? No.

98
00:06:40,379 --> 00:06:41,588
Pero no era para mí.

99
00:06:42,297 --> 00:06:44,425
No es que fuera un mal sitio.

100
00:06:44,508 --> 00:06:48,429
Era como: "No, este lugar no es para mí".

101
00:06:49,847 --> 00:06:54,101
¿Por qué crees que siguen viniendo
tantos jóvenes a Nueva York? ¿Qué hay?

102
00:06:55,436 --> 00:06:56,270
Nueva York.

103
00:06:57,062 --> 00:06:57,896
Eso hay.

104
00:06:59,189 --> 00:07:00,482
¿Qué no hay?

105
00:07:01,275 --> 00:07:04,903
Míralo así.
Sean de donde sean, no son de Nueva York.

106
00:07:05,612 --> 00:07:06,530
Por eso vienen.

107
00:07:06,613 --> 00:07:11,326
Algunos de nuestra edad venían
porque eran homosexuales.

108
00:07:12,119 --> 00:07:15,038
Ahora puedes ser homosexual
donde sea, ¿vale?

109
00:07:15,747 --> 00:07:19,626
Pero nosotros veníamos
porque no podíamos vivir donde estábamos.

110
00:07:20,502 --> 00:07:23,046
Y eso creó

111
00:07:23,130 --> 00:07:28,427
como una concentración
de homosexuales cabreados.

112
00:07:28,510 --> 00:07:29,928
Y eso siempre es bueno.

113
00:07:30,429 --> 00:07:32,389
No hay nada mejor para una ciudad

114
00:07:32,473 --> 00:07:35,976
que una densa población
de homosexuales cabreados.

115
00:07:36,810 --> 00:07:40,022
Y, de repente, ves
que hay homosexuales muy felices,

116
00:07:40,105 --> 00:07:41,648
¡y es la bomba!

117
00:07:42,774 --> 00:07:48,447
Mucha gente que conozco que vino
a Nueva York desde otros sitios…

118
00:07:49,698 --> 00:07:52,951
Muchos tuvieron mucho éxito.

119
00:07:53,535 --> 00:07:55,746
Más que los que habían nacido aquí.

120
00:07:55,829 --> 00:07:59,917
Y creo que es porque los de Nueva York
ya sabían lo difícil que era.

121
00:08:00,000 --> 00:08:03,128
Pero si tú no lo sabías, venías y ya está.

122
00:08:03,212 --> 00:08:06,173
Yo escribía poesía de joven.

123
00:08:06,256 --> 00:08:08,175
Fui a la oficina de Grove Press,

124
00:08:08,258 --> 00:08:13,680
que era una editorial bohemia
muy venerada,

125
00:08:14,681 --> 00:08:16,350
con un libro escrito por mí.

126
00:08:16,850 --> 00:08:19,228
Entré, me gustaría señalar que descalza.

127
00:08:19,311 --> 00:08:20,979
Iba por Nueva York descalza.

128
00:08:21,063 --> 00:08:25,067
Lo sorprendente es que siga viva
después de haber hecho eso aquí.

129
00:08:25,150 --> 00:08:29,905
Entré y puse el manuscrito
en la mesa de la recepcionista.

130
00:08:30,697 --> 00:08:32,991
Y dije: "Soy poeta".

131
00:08:33,534 --> 00:08:35,494
O sea: "Soy poeta". ¿En serio?

132
00:08:36,912 --> 00:08:40,791
Ni que fuera John Donne. "Soy poeta.

133
00:08:41,500 --> 00:08:44,962
Y me gustaría presentar este manuscrito".
"Vale", contestó.

134
00:08:45,837 --> 00:08:48,215
Y lo dejé allí, y esperé

135
00:08:49,049 --> 00:08:50,592
cada día

136
00:08:50,676 --> 00:08:52,803
a que llegara una carta que dijera:

137
00:08:52,886 --> 00:08:56,306
"Estamos encantados de haber descubierto
a una gran poeta".

138
00:08:56,390 --> 00:09:00,227
Por fin llegó la carta, y decía:
"Pero gracias de todas formas".

139
00:09:01,311 --> 00:09:04,773
Y al salir mi primer libro,
lo primero que pensé fue:

140
00:09:04,856 --> 00:09:07,067
"Menos mal que no lo publicaron",

141
00:09:07,150 --> 00:09:10,988
porque, claro está, era una poeta pésima
y lo habrían reeditado.

142
00:09:11,071 --> 00:09:13,907
Así que tuve mucha suerte
de que me rechazaran.

143
00:09:14,491 --> 00:09:19,246
Cuenta la leyenda que te echaron
del instituto y te fuiste a Nueva York.

144
00:09:19,329 --> 00:09:22,583
¿Cómo sobreviviste?
¿Qué hiciste al llegar a Nueva York?

145
00:09:22,666 --> 00:09:24,084
A mí nunca me intimidó.

146
00:09:24,167 --> 00:09:29,464
Al menos no pensaba
que no podría hacer cosas.

147
00:09:29,548 --> 00:09:30,674
ESCRITORA/HUMORISTA

148
00:09:30,757 --> 00:09:34,261
Increíble, si pienso en lo desastre
que era en el colegio,

149
00:09:34,344 --> 00:09:37,014
que era mi única profesión
hasta el momento.

150
00:09:37,097 --> 00:09:41,143
No hay mayor fracaso académico
que ser expulsada del instituto.

151
00:09:41,226 --> 00:09:44,354
No tenía una vida de éxitos
a mis espaldas animándome,

152
00:09:45,147 --> 00:09:46,690
pero no pensaba en ello.

153
00:09:46,773 --> 00:09:49,109
Me fui a Nueva York para ser escritora.

154
00:09:49,860 --> 00:09:50,694
Y ya está.

155
00:09:51,987 --> 00:09:54,156
De pequeña me encantaba escribir.

156
00:09:54,823 --> 00:09:59,036
Me encantaba hasta que recibí
mi primer encargo para hacerlo por dinero.

157
00:09:59,703 --> 00:10:01,038
Pasé a odiar escribir.

158
00:10:01,663 --> 00:10:02,664
He conocido

159
00:10:04,291 --> 00:10:09,838
diría que solo a una escritora muy buena
en mi vida a la que le encantara escribir.

160
00:10:11,048 --> 00:10:15,761
Solo a una. A la mayoría de personas
a las que les gusta se les da fatal.

161
00:10:15,844 --> 00:10:19,222
Claro que les gusta.
A mí me gusta cantar y lo hago fatal.

162
00:10:19,306 --> 00:10:22,643
No es raro que te encante hacer
algo que se te da fatal.

163
00:10:22,726 --> 00:10:23,935
Verás…

164
00:10:24,019 --> 00:10:27,689
Puedes hacer muchas cosas
que no se te dan bien,

165
00:10:27,773 --> 00:10:33,195
y no hay nada de malo en ser un inepto,
o en hacer algo mal, fatal,

166
00:10:33,695 --> 00:10:35,113
pero guárdatelo para ti.

167
00:10:35,197 --> 00:10:36,323
No lo compartas.

168
00:10:36,948 --> 00:10:42,371
Creo que la gente tiene la obligación
de mostrar al mundo cosas que sean…

169
00:10:43,747 --> 00:10:48,460
Geniales no, eso pueden muchos. Mejores
que la mayoría de cosas que se enseñan.

170
00:10:48,543 --> 00:10:51,129
Ahora la gente lo muestra todo. Todo.

171
00:10:54,007 --> 00:10:56,218
No hay nada malo en ello, moralmente,

172
00:10:57,344 --> 00:11:00,514
pero me pregunto cómo los que…

173
00:11:00,597 --> 00:11:04,851
Los que hacen estas cosas son los jóvenes,
que han crecido en este mundo.

174
00:11:05,811 --> 00:11:08,438
Me pregunto cómo juzgarán las cosas.

175
00:11:09,439 --> 00:11:15,070
¿Sabes? Y, como mi profesión
consiste básicamente en hacer distinciones

176
00:11:15,153 --> 00:11:16,738
y en juzgar,

177
00:11:17,239 --> 00:11:20,867
no creo que haya gente como yo
en las generaciones jóvenes.

178
00:11:21,952 --> 00:11:23,787
No les dejarían ser como yo.

179
00:11:23,870 --> 00:11:29,710
No digo que yo haya tenido una vida fácil
ni que guste mi forma de ser, pero ellos…

180
00:11:30,836 --> 00:11:34,381
O bien son increíblemente críticos
de una forma un poco loca,

181
00:11:34,464 --> 00:11:37,217
como: "Odio tu pelo. Ojalá te mueras".

182
00:11:37,300 --> 00:11:42,222
Ya me entiendes.
O bien son demasiado halagadores.

183
00:11:42,723 --> 00:11:45,892
"Es genial. Eres genial.
Sigue así. Eres genial".

184
00:11:46,518 --> 00:11:48,854
Yo básicamente diría:

185
00:11:49,438 --> 00:11:52,566
"¿Tu pelo? No hace falta
que se muera nadie por eso.

186
00:11:52,649 --> 00:11:55,694
Pero ¿tu forma de escribir?
Para. No se te da bien".

187
00:11:57,154 --> 00:12:00,782
Una vez te pregunté…
Porque dices mucho que te gusta escribir.

188
00:12:01,283 --> 00:12:03,368
No es algo común en los escritores.

189
00:12:04,536 --> 00:12:09,374
Te pregunté por qué te gustaba. Dijiste:
"Porque si no, estoy atrapada en la vida".

190
00:12:11,334 --> 00:12:17,841
Bueno, tengo que decir que después
de terminar mi primer libro, Ojos azules,

191
00:12:17,924 --> 00:12:23,513
pasé por un periodo
de melancolía muy profundo, y yo…

192
00:12:23,597 --> 00:12:29,478
Ahora ya lo sé. Puedo anticipar
ese sentimiento cuando termino una novela.

193
00:12:30,937 --> 00:12:33,315
Y al final de la última revisión,

194
00:12:33,398 --> 00:12:36,693
esa continua selección

195
00:12:36,777 --> 00:12:39,863
para asegurarme de que es esta palabra
y no otra.

196
00:12:40,697 --> 00:12:41,782
Pero es verdad.

197
00:12:41,865 --> 00:12:46,953
"Atrapada en la vida" suena
un poco fuerte, Fran, pero sí que…

198
00:12:47,037 --> 00:12:48,997
Te estoy citando textualmente.

199
00:12:51,208 --> 00:12:56,046
Lo principal para un escritor, o pintor,
o cualquier artista, es tener talento.

200
00:12:56,129 --> 00:13:01,718
Y lo mejor del talento es que es lo único,
lo único que se me ocurre,

201
00:13:01,802 --> 00:13:07,015
que se distribuye de manera aleatoria
entre toda la población del mundo.

202
00:13:07,098 --> 00:13:11,144
No depende de nada. No se puede comprar.

203
00:13:11,228 --> 00:13:14,314
No se puede aprender. No se puede heredar.

204
00:13:14,815 --> 00:13:17,234
No se puede. No está en los genes. ¿Vale?

205
00:13:17,317 --> 00:13:21,988
Se esparce como arena por todo el mundo,
y podría aparecer en cualquier parte.

206
00:13:22,072 --> 00:13:26,660
Hay muchos lugares en los que puedes tener
talento, pero no expresarlo.

207
00:13:26,743 --> 00:13:29,246
¿Vale? Hay muchos sitios así, pero…

208
00:13:30,580 --> 00:13:33,834
Y es por eso que la gente siempre está,

209
00:13:33,917 --> 00:13:35,335
sobre todo en este país,

210
00:13:36,294 --> 00:13:41,174
buscando explicaciones del éxito
de un libro o…

211
00:13:41,258 --> 00:13:44,678
Con "éxito" no digo éxito comercial.
Que no sea el talento.

212
00:13:45,887 --> 00:13:47,889
Porque para la gente es irritante.

213
00:13:49,683 --> 00:13:54,271
- ¿Edith Wharton era rica cuando empezó?
- Mucho. Edith Wharton era muy rica.

214
00:13:54,354 --> 00:13:56,982
Era inmensamente rica. ¿Vale?

215
00:13:57,065 --> 00:14:00,443
Si Edith Wharton es una gran escritora,
es por su talento.

216
00:14:01,069 --> 00:14:05,532
Pero tenemos este libro
porque era rica y de clase privilegiada.

217
00:14:05,615 --> 00:14:07,033
Es un libro fascinante,

218
00:14:07,117 --> 00:14:11,746
y es muy raro que alguien
que pertenecía a esa clase escribiera.

219
00:14:11,830 --> 00:14:15,125
Los que escribían sobre esa clase
lo hacían desde fuera.

220
00:14:15,208 --> 00:14:17,794
Era poco usual, y más siendo mujer.

221
00:14:17,878 --> 00:14:20,297
Había muchas otras mujeres ricas

222
00:14:20,380 --> 00:14:23,592
en esa época
que no escribieron libros así.

223
00:14:23,675 --> 00:14:27,387
Como siempre habrá mujeres ricas,
mejor si hay alguna como ella.

224
00:14:27,470 --> 00:14:32,601
Voy a leer una carta que tengo aquí
del New York Times del 31 de julio,

225
00:14:33,143 --> 00:14:35,061
de un artículo que leí.

226
00:14:35,145 --> 00:14:39,524
"Un gerente del departamento de educación
denuncia un examen de lectura

227
00:14:39,608 --> 00:14:42,694
en el que había una cita
de La edad de la Inocencia".

228
00:14:44,070 --> 00:14:47,490
El pasaje en cuestión empieza así. Cito:

229
00:14:47,574 --> 00:14:50,160
"Toda Nueva York concordaba

230
00:14:50,243 --> 00:14:54,205
en que la condesa Olenska
había perdido 'gran parte de su belleza'".

231
00:14:55,665 --> 00:15:00,128
La queja era que para "cualquier niña
que hiciera el examen",

232
00:15:00,795 --> 00:15:05,216
la mención de perder su belleza
sería como un "puñetazo psíquico".

233
00:15:06,718 --> 00:15:07,636
Fin de la cita.

234
00:15:07,719 --> 00:15:11,806
Por no hablar de las condesas,
que podrían… Es como…

235
00:15:12,307 --> 00:15:15,936
Siempre voy con mucho cuidado
de no ofender a ninguna condesa.

236
00:15:17,812 --> 00:15:19,314
¡Es de locos!

237
00:15:20,315 --> 00:15:22,734
¿Vale? Es… Pero me alegro.

238
00:15:22,817 --> 00:15:26,947
Esa es la única forma de conseguir
que lean a Edith Wharton, así que…

239
00:15:31,618 --> 00:15:37,040
A un artista, a uno de verdad,
solo le interesa una cosa,

240
00:15:37,123 --> 00:15:40,585
y es despertar
las conciencias de la gente.

241
00:15:41,211 --> 00:15:44,631
Que hombres y mujeres se den cuenta

242
00:15:44,714 --> 00:15:49,386
de que hay algo más allá
de lo que vemos en la superficie.

243
00:15:49,469 --> 00:15:51,846
DIRECTOR: R. OLIVIER

244
00:15:51,930 --> 00:15:55,225
Eso siempre se ve reflejado
en la música de un artista, 

245
00:15:55,308 --> 00:15:57,060
o en sus obras, sus cuadros.

246
00:16:13,743 --> 00:16:16,204
Vale, desde el principio. Otra vez.

247
00:16:16,287 --> 00:16:17,330
Arriba.

248
00:16:19,082 --> 00:16:20,583
Esto es el vamp.

249
00:16:25,255 --> 00:16:28,383
Lo repetiremos unas cuatro veces.

250
00:16:30,010 --> 00:16:30,844
Me gusta.

251
00:16:43,064 --> 00:16:45,442
Sé cómo se hacen muchas cosas.

252
00:16:45,525 --> 00:16:50,280
No digo que yo pueda hacerlas,
pero sé cómo se pinta, cómo se dibuja…

253
00:16:50,363 --> 00:16:52,699
Pero no sé cómo se escribe una canción.

254
00:16:52,782 --> 00:16:54,784
Muy bien, una vez más.

255
00:16:57,454 --> 00:17:00,915
La letra sí, pero no sé
cómo se compone una pieza musical.

256
00:17:00,999 --> 00:17:03,960
Y me doy cuenta de que… A veces veo vídeos

257
00:17:04,044 --> 00:17:09,007
de grandes conciertos
de músicos muy famosos,

258
00:17:09,841 --> 00:17:12,260
y ahora hay cámaras que van por ahí

259
00:17:12,343 --> 00:17:14,721
y se pueden ver las caras de la gente.

260
00:17:14,804 --> 00:17:19,476
Y cuando veo estas cosas,
siempre me fijo mucho en el público.

261
00:17:19,559 --> 00:17:20,935
Y los veo y…

262
00:17:21,019 --> 00:17:25,148
Ves lo feliz y agradecida
que está la gente por esa música.

263
00:17:25,648 --> 00:17:28,443
Sobre todo por la música popular
de su juventud.

264
00:17:28,526 --> 00:17:31,488
Da igual que la música de moda
de su juventud

265
00:17:31,571 --> 00:17:36,826
fuera de Frank Sinatra o de Billy Joel
o de David Bowie o, yo que sé, de Q-Tip.

266
00:17:36,910 --> 00:17:39,954
Es como:
"¿Te acuerdas de nuestra primera cita?

267
00:17:40,038 --> 00:17:41,456
Era esta canción, ¿eh?".

268
00:17:41,539 --> 00:17:43,875
Esto es muy importante para la gente.

269
00:17:44,584 --> 00:17:47,253
Y quieren a la persona
que les ha dado esto.

270
00:17:47,337 --> 00:17:48,755
Y es todo un misterio.

271
00:17:49,464 --> 00:17:53,510
No hay nadie más querido que un músico.

272
00:17:53,593 --> 00:17:56,471
No hay ningún arte…
La gente ama a los músicos.

273
00:17:56,554 --> 00:17:58,139
Los quieren mucho,

274
00:17:58,223 --> 00:18:03,770
porque les dan la capacidad
de expresar sus emociones y sus recuerdos.

275
00:18:03,853 --> 00:18:08,066
Ninguna otra forma de arte hace eso.
Creo que los músicos…

276
00:18:08,149 --> 00:18:10,485
Puede que los músicos y los cocineros

277
00:18:10,568 --> 00:18:13,780
sean responsables
de los mayores placeres de la vida.

278
00:18:13,863 --> 00:18:19,661
Ya sabes. La música Motown,
que era muy popular en mi adolescencia…

279
00:18:20,495 --> 00:18:22,539
Me pongo feliz cuando la escucho.

280
00:18:23,039 --> 00:18:25,041
No hay duda de que me pone feliz.

281
00:18:25,125 --> 00:18:26,835
Eso no lo consigue casi nada.

282
00:18:27,627 --> 00:18:31,548
¿Vale? Ahora, ¿que si creo
que es la mejor música de la historia?

283
00:18:31,631 --> 00:18:33,007
Pues no.

284
00:18:33,091 --> 00:18:36,553
Pero si me preguntas:
"¿Te pone contenta?". Sí.

285
00:18:37,512 --> 00:18:40,765
Es algo muy importante
para los seres humanos.

286
00:18:40,849 --> 00:18:44,644
La música hace a la gente más feliz
y no les hace daño.

287
00:18:44,727 --> 00:18:49,023
Casi todo lo que te hace sentir mejor
es dañino. Es muy raro.

288
00:18:49,107 --> 00:18:51,568
Es como una droga que no te mata.

289
00:18:52,360 --> 00:18:58,241
Hay mucho que decir sobre estar
en contacto físico con otros artistas.

290
00:18:58,324 --> 00:19:00,869
Juntarse. Juntarse es importante.

291
00:19:00,952 --> 00:19:01,911
En el Max's y…

292
00:19:01,995 --> 00:19:04,664
Sí, y en muchos sitios más.
Y otros que había.

293
00:19:04,747 --> 00:19:08,585
Se hacía en Nueva York. En París.
En diferentes épocas y ciudades.

294
00:19:09,836 --> 00:19:11,045
Es muy importante.

295
00:19:11,129 --> 00:19:14,215
Y cuando Michael Bloomberg
hizo la ley antitabaco

296
00:19:15,383 --> 00:19:17,802
y, aún así, no dejé de hablarle,

297
00:19:17,886 --> 00:19:24,100
le dije: "¿Sabes cómo se dice
cuando los artistas están en un bar

298
00:19:24,184 --> 00:19:26,811
hablando y bebiendo y fumando?".

299
00:19:26,895 --> 00:19:30,064
Dijo: "¿Cómo?".
Y yo dije: "Historia del arte". ¿Vale?

300
00:19:30,148 --> 00:19:34,485
Tú piénsalo. Si Picasso hubiera tenido
que levantarse y salir a fumar,

301
00:19:35,445 --> 00:19:36,988
se habría perdido algo.

302
00:19:37,071 --> 00:19:41,868
¿Dirías que un gran atleta
es comparable con un gran artista?

303
00:19:44,078 --> 00:19:46,831
Diría que es comparable
con un gran bailarín.

304
00:19:48,124 --> 00:19:49,834
Pero no con un gran escritor.

305
00:19:51,377 --> 00:19:52,253
Discrepo.

306
00:19:52,837 --> 00:19:54,339
Vaya. Qué sorpresa.

307
00:19:56,174 --> 00:19:57,508
Estoy estupefacta.

308
00:19:57,592 --> 00:19:59,219
Yo diría que… Para mí…

309
00:19:59,302 --> 00:20:02,430
Solo mi familia
me lleva la contraria tanto como tú.

310
00:20:02,513 --> 00:20:08,561
Yo no…
Michael Jordan es comparable con Sinatra,

311
00:20:09,145 --> 00:20:10,521
con Miguel Ángel…

312
00:20:12,649 --> 00:20:15,068
con Count Basie, con Duke Ellington…

313
00:20:15,818 --> 00:20:18,238
Está a ese nivel. Y no puedes… ¡Creo yo!

314
00:20:18,321 --> 00:20:22,283
Puede que esté a ese nivel en su deporte.
No digo que no. No lo sé.

315
00:20:22,367 --> 00:20:25,328
Dicen que es el mejor baloncestista.
Yo me lo creo.

316
00:20:25,411 --> 00:20:27,789
Eso no te lo voy a discutir.

317
00:20:27,872 --> 00:20:30,875
Pero no es solo que sea muy bueno…
Es un hombre que…

318
00:20:31,417 --> 00:20:37,757
Sea cual sea tu campo, cuando llegas
a ese nivel, es como estar en el olimpo.

319
00:20:37,840 --> 00:20:40,843
Claro, estoy de acuerdo.
Están al más alto nivel.

320
00:20:40,927 --> 00:20:45,848
Sin embargo, 40 años después de su muerte,
nadie escuchará un disco suyo

321
00:20:45,932 --> 00:20:47,725
pero sí uno de Duke Ellington.

322
00:20:47,809 --> 00:20:50,645
Siempre podrás escuchar a Duke Ellington,
porque…

323
00:20:50,728 --> 00:20:54,565
No digo solo que haya vinilos suyos.
Hay un registro de su obra.

324
00:20:54,649 --> 00:20:58,736
Su obra es la misma. Michael Jordan
no sigue jugando a baloncesto.

325
00:20:58,820 --> 00:21:03,032
No deja un registro permanente.
¿Tú ves partidos antiguos de él?

326
00:21:03,116 --> 00:21:05,076
- Podría.
- Ya sé que podrías.

327
00:21:05,660 --> 00:21:08,371
¿Vale? Sé que podrías. Pero ¿lo haces?

328
00:21:08,997 --> 00:21:11,416
¿Saber el resultado no le quita emoción?

329
00:21:11,916 --> 00:21:13,042
- Sí…
- Ya lo sabes.

330
00:21:13,126 --> 00:21:14,002
Pero después…

331
00:21:14,502 --> 00:21:17,505
¿Picasso sigue pintando? ¿Sigue pintando?

332
00:21:17,588 --> 00:21:20,717
No, pero los cuadros que tenemos
son los que él pintó.

333
00:21:21,926 --> 00:21:24,095
- No te sigo.
- No hay suspense.

334
00:21:24,178 --> 00:21:28,266
No dices: "¿Cómo ha hecho esto?".
Tú no miras un Picasso por eso.

335
00:21:28,349 --> 00:21:31,561
¿Tú no ves un partido en parte
para ver quién gana?

336
00:21:31,644 --> 00:21:35,231
Si ya sabes que gana Michael Jordan,
¿lo vuelves a ver?

337
00:21:35,315 --> 00:21:38,776
Sí. Y dices: "¿Cómo coño ha hecho eso?".

338
00:21:38,860 --> 00:21:41,821
Ya. Supongo que esa es una forma de verlo.

339
00:22:09,682 --> 00:22:11,517
Pasamos a Mujeres de Alger.

340
00:22:11,601 --> 00:22:13,269
Un Picasso magnífico.

341
00:22:13,353 --> 00:22:16,981
¿Por dónde empezamos?
Empezamos por 100 millones de dólares.

342
00:22:17,065 --> 00:22:18,441
Ciento cinco millones.

343
00:22:18,524 --> 00:22:24,530
Un gran Picasso, Desnudo, hojas verdes
y busto, de 1932. Abrimos con 58 millones.

344
00:22:24,614 --> 00:22:29,035
¿Por qué no? 129 millones.
¿Quién da 130? Puede que el 47.

345
00:22:29,118 --> 00:22:31,996
Por 92 millones. ¿93 millones?

346
00:22:32,080 --> 00:22:35,583
Un momento. El 147, ¿verdad? El 147.

347
00:22:35,666 --> 00:22:38,419
Noventa y tres millones. ¿Quién da más?

348
00:22:38,503 --> 00:22:41,047
No esperen. 147, parece que es para usted.

349
00:22:41,130 --> 00:22:46,636
Última oportunidad por 95 millones.

350
00:22:48,554 --> 00:22:52,558
Valiente puja. Muchas gracias.
Por 160 millones, señoras y señores.

351
00:22:52,642 --> 00:22:57,480
¿Nadie? Mujeres de Argel,
de Picasso, vendido aquí, en Christie's,

352
00:22:57,563 --> 00:22:59,440
por 160 millones de dólares.

353
00:23:00,274 --> 00:23:01,275
Es suyo. Vendido.

354
00:23:02,944 --> 00:23:06,906
Si hablamos de nuestra cultura actual,
de las formas de arte,

355
00:23:06,989 --> 00:23:11,035
¿cuál crees que es
la más deficiente a estas alturas?

356
00:23:11,953 --> 00:23:13,579
- La peor, ¿no?
- Sí.

357
00:23:13,663 --> 00:23:14,497
Ya.

358
00:23:17,417 --> 00:23:18,584
Eso.

359
00:23:18,668 --> 00:23:21,170
- Es un mundo difícil.
- Sí, es duro.

360
00:23:23,339 --> 00:23:26,134
¿En cuál son más fáciles las artimañas?

361
00:23:26,217 --> 00:23:32,014
Yo diría que en las artes visuales,
o lo que llamamos artes visuales.

362
00:23:32,807 --> 00:23:37,103
Y es, sin duda, de las pocas cosas que…
No soy la única que lo piensa.

363
00:23:37,186 --> 00:23:40,064
Creo que hay mucho consenso en esto.

364
00:23:40,148 --> 00:23:41,441
Es un chanchullo.

365
00:23:42,066 --> 00:23:43,234
Ya.

366
00:23:44,235 --> 00:23:45,736
- ¿Estás de acuerdo?
- Sí.

367
00:23:45,820 --> 00:23:50,324
Pero si piensas en los precios
y los extraordinarios… Es un chanchullo.

368
00:23:50,408 --> 00:23:52,952
- De eso oímos hablar. De los precios.
- Sí.

369
00:23:53,035 --> 00:23:59,041
O sea, vas a una subasta, sale un Picasso,
y silencio sepulcral.

370
00:24:00,251 --> 00:24:03,087
Cuando baja el martillo
por el precio, aplausos.

371
00:24:03,838 --> 00:24:08,676
Vivimos en un mundo en el que se aplaude
el precio, no el Picasso. Nada que añadir.

372
00:24:13,014 --> 00:24:14,557
¿Vale? Es que…

373
00:24:14,640 --> 00:24:18,186
Aplauden el precio. Deberían aplaudir
cuando sale el Picasso.

374
00:24:18,269 --> 00:24:20,271
- Ya.
- ¿No se le da bien pintar?

375
00:24:22,899 --> 00:24:24,984
Y no: "¿No se te da bien comprar?".

376
00:24:40,625 --> 00:24:41,709
¡Dale!

377
00:24:56,516 --> 00:24:59,018
De joven iba mucho a clubes de jazz,

378
00:24:59,101 --> 00:25:01,646
cuando había
muchas leyendas del jazz vivas.

379
00:25:02,146 --> 00:25:06,651
Probablemente he visto en mi vida
a todos los grandes músicos de jazz.

380
00:25:06,734 --> 00:25:08,945
- Varias veces.
- ¿Tu favorito?

381
00:25:09,028 --> 00:25:11,364
- Mingus, diría.
- ¿Charlie Mingus?

382
00:25:11,447 --> 00:25:12,823
Sí. Lo conocía bien.

383
00:25:12,907 --> 00:25:14,158
¿Para qué es el arma?

384
00:25:15,284 --> 00:25:18,955
Me han robado. Han entrado en mi casa
y se lo han llevado todo.

385
00:25:24,210 --> 00:25:25,127
¿Quién ha sido?

386
00:25:27,463 --> 00:25:29,549
¿Un amigo? ¿Un enemigo? Ni idea.

387
00:25:30,132 --> 00:25:33,094
Sería un amigo,
porque fue directo a mi joyero.

388
00:25:34,720 --> 00:25:38,724
Debe de ser alguien que me conoce.
No un amigo, pero alguien cercano.

389
00:25:39,600 --> 00:25:41,227
DIRECTOR: T. REICHMAN

390
00:25:41,310 --> 00:25:42,770
Una vez se pegó un tiro,

391
00:25:42,853 --> 00:25:46,482
porque su mujer, que entonces
era su novia, había roto con él.

392
00:25:46,566 --> 00:25:48,109
Se disparó en el pie

393
00:25:48,192 --> 00:25:52,863
y subió sangrando las escaleras de su piso
para enseñarle lo que le había hecho.

394
00:25:52,947 --> 00:25:54,907
¡Se pegó un tiro deliberadamente!

395
00:25:56,492 --> 00:26:01,122
Yo era amiga de Charles,
porque su mujer tenía una revista…

396
00:26:01,205 --> 00:26:03,499
Los llamados periódicos clandestinos.

397
00:26:03,583 --> 00:26:06,877
Era dueña de la primera revista,
en cierto modo,

398
00:26:06,961 --> 00:26:10,381
con tercer plegado,
para la que trabajé a los 19 años.

399
00:26:10,464 --> 00:26:12,592
Ella era la dueña. Y así lo conocí.

400
00:26:12,675 --> 00:26:13,926
Un, dos, tres, y…

401
00:26:24,604 --> 00:26:27,857
Él era muy irascible.
Pero que muy irascible.

402
00:26:27,940 --> 00:26:31,235
Una vez se enfadó conmigo.
Estaba actuando en el Vanguard

403
00:26:31,319 --> 00:26:34,614
y, al verme, bajó del escenario,
corrió escaleras arriba…

404
00:26:34,697 --> 00:26:38,159
Y estaba gordo.
No es que fuera un tipo atlético.

405
00:26:38,242 --> 00:26:42,496
Y para mí era un viejo.
Tendría cuarenta y muchos.

406
00:26:42,580 --> 00:26:46,208
Y yo era una cría. Tendría 19 años.
Pero correr no era lo mío.

407
00:26:46,292 --> 00:26:50,838
Y me persiguió, gritándome,
hasta la Séptima Avenida,

408
00:26:50,921 --> 00:26:56,469
hasta que casi llegamos a Canal Street,
y yo ya no podía más y me caí al suelo.

409
00:26:57,011 --> 00:26:59,680
Y él… Que, por cierto,
debería estar tocando.

410
00:26:59,764 --> 00:27:04,477
El resto del grupo estaba en el Vanguard
actuando, a unas 20 manzanas.

411
00:27:04,560 --> 00:27:07,188
Y me caí al suelo, y él también,

412
00:27:07,271 --> 00:27:10,191
y se sentó, me miró
y dice: "¿Nos vamos a comer?".

413
00:27:12,526 --> 00:27:13,736
Y yo le contesté:

414
00:27:13,819 --> 00:27:17,740
"Bueno, estás en medio de un bolo,
y hay gente que ha ido a verte".

415
00:27:18,240 --> 00:27:23,287
Tenía tanta fama de tragón
que ibas con Charles por Chinatown

416
00:27:23,371 --> 00:27:26,582
y los chefs salían de los sótanos
para aplaudirle.

417
00:27:27,124 --> 00:27:29,418
Así se ganó el cariño de mi madre.

418
00:27:29,502 --> 00:27:32,254
Vino a casa de mis padres
en Acción de Gracias.

419
00:27:32,338 --> 00:27:34,382
Mi madre lo adoraba. Comía mucho.

420
00:27:36,175 --> 00:27:38,511
Me dijo: "Ese Charles, come mucho".

421
00:27:38,594 --> 00:27:40,554
No solo se comió varias raciones.

422
00:27:40,638 --> 00:27:43,265
Después fue a la cocina
y se terminó el pavo.

423
00:27:44,892 --> 00:27:48,396
Es un genio de la música
y, para mi madre, un gran comensal.

424
00:27:49,814 --> 00:27:52,108
- Una vez desayuné con Duke.
- ¿Sí?

425
00:27:52,191 --> 00:27:54,860
- Y con Charles y…
- ¿Dónde?

426
00:27:54,944 --> 00:27:57,488
En Reuben's, que abría toda la noche

427
00:27:57,571 --> 00:28:00,241
y estaba en la Quinta Avenida
con la calle 58.

428
00:28:00,324 --> 00:28:05,746
Y Duke Ellington es la única persona
a la que he visto deferir a Mingus.

429
00:28:06,664 --> 00:28:11,127
Charles, de joven, tocaba en la banda
de Duke Ellington, y lo echaron.

430
00:28:12,128 --> 00:28:16,590
Y Charles era una persona muy arrogante.

431
00:28:17,508 --> 00:28:19,510
No quería que la gente le hablara.

432
00:28:19,593 --> 00:28:22,054
Despreciaba mucho a casi todos.

433
00:28:22,138 --> 00:28:25,891
Y al único al que le he visto deferir
es a Duke Ellington.

434
00:28:25,975 --> 00:28:29,145
Respetaba tanto a Duke Ellington
que apenas lo miraba.

435
00:28:29,854 --> 00:28:32,982
Si Duke Ellington le gritaba: "¡Charles!".

436
00:28:33,065 --> 00:28:37,111
"Lo siento, Duke". Era
como una persona completamente distinta.

437
00:28:37,194 --> 00:28:39,947
Como: "¿Dónde está Charles?". ¿Sabes?

438
00:28:40,030 --> 00:28:42,366
Todos tienen a alguien así en su vida,

439
00:28:42,450 --> 00:28:47,496
por muy arrogantes o muy buenos que sean.

440
00:28:48,831 --> 00:28:51,834
Para mí, Charles era un gran artista,

441
00:28:51,917 --> 00:28:54,754
pero para él,
Duke Ellington era más importante.

442
00:29:09,894 --> 00:29:13,939
Si admiras el trabajo de alguien,
absorbes cierta cantidad de él.

443
00:29:14,815 --> 00:29:18,944
Estamos llegando a un punto
en el que los compositores modernos

444
00:29:19,028 --> 00:29:24,784
y el que se supone
que compone jazz moderno,

445
00:29:25,659 --> 00:29:28,078
todos salen de los mismos conservatorios.

446
00:29:28,162 --> 00:29:28,996
Exacto.

447
00:29:29,079 --> 00:29:32,333
Y es muy difícil saber
dónde poner el límite.

448
00:29:32,416 --> 00:29:35,085
Bueno,
tú fuiste uno de los pioneros en eso.

449
00:29:35,169 --> 00:29:37,129
Pero no salí de un conservatorio.

450
00:29:37,213 --> 00:29:42,009
No, pero fuiste de los primeros
en componer jazz sinfónico.

451
00:29:42,092 --> 00:29:45,054
Tenía un conservatorio
en el Capitol Theatre.

452
00:29:45,137 --> 00:29:46,639
Eso es. Exacto.

453
00:29:46,722 --> 00:29:51,018
- Escucha la sinfonía de antes de la peli.
- Eso es lo que nos diferencia.

454
00:29:51,101 --> 00:29:54,730
Que tú compones jazz sinfónico
y yo, sinfonías de jazz.

455
00:29:56,232 --> 00:29:57,900
- Te quiero, tío.
- Algo así.

456
00:30:10,496 --> 00:30:11,997
¿Has visto mis gemelos?

457
00:30:12,581 --> 00:30:16,627
Me los prestó Sandy Rower,
el nieto de Alexander Calder,

458
00:30:16,710 --> 00:30:18,838
que los hizo con sus propias manos.

459
00:30:18,921 --> 00:30:23,801
No diseñó una línea de gemelos
como hacen ahora los artistas. Los hizo.

460
00:30:23,884 --> 00:30:27,179
Debió de hacerlos para él mismo,
Calder, ¿sabes?

461
00:30:27,263 --> 00:30:31,058
No los hizo para Fran. Hizo muchas joyas.

462
00:30:31,141 --> 00:30:34,144
En el Met expusieron una vez
las joyas de Calder,

463
00:30:34,228 --> 00:30:35,563
y fue fantástico.

464
00:30:35,646 --> 00:30:38,607
La biografía de Calder es maravillosa.

465
00:30:38,691 --> 00:30:41,610
Su hermana,
cuando él tenía unos siete años,

466
00:30:41,694 --> 00:30:45,114
le regaló unos alicates en Navidad
y escribió algo así:

467
00:30:45,197 --> 00:30:48,826
"El mejor regalo de Navidad de mi vida.
¡Unos alicates!".

468
00:30:48,909 --> 00:30:51,203
Y los usaba para hacer estas cosas.

469
00:30:51,287 --> 00:30:54,540
Y puede que hiciera esto
con esos mismos alicates.

470
00:30:54,623 --> 00:30:57,084
Me parecen espectaculares.

471
00:30:58,127 --> 00:31:00,296
Subtítulos: David Escorcia Serrano