UNA SERIE DOCUMENTAL ORIGINAL DE NETFLIX
Ahora no se pueden decir estas cosas. Todo es arte. Todos son artistas.
La gente va a juicio y dice:
"No puedo hacer una tarta para una boda gay.
Es mi forma de arte".
Aparte del aspecto político, que es censurable, está el aspecto…
Para que lo sepas, repostero. Si puede comerse, no es arte.
¿Vale? Si puedes decir "Tomaré eso y un café", no es arte.
Es un piscolabis.
- ¿Sí? - Hola. ¿Nos cuentas qué estás haciendo?
¿Qué estoy escribiendo? Dame tu número y te llamo.
¿Cómo se aprende el sentido del humor?
¿Que cómo se puede adquirir?
Igual que la altura.
Ya.
¿Qué decías de los que cuelgan fotos en Instagram?
Viene uno y me dice: "Lo vi por Instagram y me he venido".
- ¿Quién lo puso en Instagram? - No, ya. Es increíble.
¿No te parece que es una mala idea?
Recuerdo cuando me di cuenta de mi falta de talento.
Yo tocaba el chelo de niña,
y había una orquesta en el colegio. Todos los colegios tenían orquesta.
Esta escuela pública… Todas.
Y te dejaban el chelo.
Llegaba una edad, no recuerdo cuál,
en la que tenías que devolverles el chelo
y, si querías seguir tocándolo,
tenías que comprarte uno.
Así que recuerdo muy bien cuando les dije a mis padres:
"Tenemos que devolver el chelo y comprar uno".
Y recuerdo que vivíamos en una casita con escalones.
Había como cuatro escalones y luego la cocina.
Y yo me sentaba en ellos a escuchar a mis padres.
Y los oí pensando formas de pagar un chelo.
Así que fui a la cocina.
Supuestamente yo no los estaba escuchando,
pero les dije: "No me compréis un chelo.
No se me da bien. La verdad.
No vale la pena. No os gastéis el dinero".
Y mi madre me dijo: "Bueno, eso es porque no estudias lo suficiente.
Si estudiaras más, serías buena".
Y yo le dije: "No, si estudiara más, sería mejor, pero buena no seré nunca".
Es lo único que recuerdo que me gustara y se me diera mal.
Con todos tocando, no se oía lo mal que lo hacía.
Era una experiencia preciosa. Además, Leonard Bernstein era mi ídolo.
Leonard Bernstein tenía un programa cuando era niña,
Conciertos para jóvenes, y lo ponían los domingos,
y yo esperaba cada domingo para ver a Bernstein.
Lo adoraba.
Asistían niños de verdad.
Yo no, pero los veía entrar.
Tardé dos años en enterarme de que eran reales.
Como: "¿Son de verdad?". Pensaría que eran actores.
Muy bien. ¿Qué creéis que es la música?
La música son notas.
Notas bonitas y sonidos colocados de una forma
que es placentera para los oídos. Nada más.
Explicaba cosas en la tele,
y era tal y como un niño se imaginaría a un director de orquesta.
Eso ayudaba mucho.
"Esto es lo que se puede hacer con este instrumento,
y no es lo que tú haces, Fran.
Tú no puedes". Daba igual cuanto practicara. Yo lo sabía.
¿Vale? Y punto.
Sabía qué era el talento
porque era muy consciente de que yo no lo tenía con el chelo.
De pequeña, quería ser artista, y pensé:
"¿Por qué decidiste que no?".
Y luego pensé: "Decidiste no ser artista. Demasiado placentero, Fran".
Para mí dibujar es placentero.
Y, si soy dura juzgando a otras personas,
conmigo aún más.
Es como cuando dicen: "¿Por qué los judíos no pueden comer beicon?".
Yo digo: "Está muy bueno.
Demasiado".
Un día, llegó alguien y dijo: "Esto está muy bueno. No". ¿Vale?
Así que un día, yo debí pensar, de forma inconsciente:
"Dibujar, pintar, demasiado placentero. No".
¿De dónde viene tu sentido del humor? ¿Se nace o se hace?
Yo diría que de nacimiento, porque nadie me lo ha enseñado.
De hecho, me castigaban.
De niña… Yo era chica. A ti no te habrá pasado.
Mi madre me dijo cuando tenía 12 años o por ahí:
"No seas graciosa. A los chicos no les gustan las niñas graciosas".
Una pena que se equivocara.
Pero el único premio que me han dado, en noveno,
fue a la más graciosa, y me daba miedo llevarlo a casa.
¿En qué instituto te dan un premio por ser graciosa?
En el Morristown Junior, donde me gradué de algo por última vez.
- ¿Y daban premios? - Sí. A la más ingeniosa.
No había mucha competencia.
No competía contra Oscar Wilde.
Recuerdo que cuando era joven, muy joven, con 12, 13 años o así,
estaba en la casa de mis padres, donde vivía.
Recuerdo estar tumbada en el césped, mirando al cielo y pensando:
"¿Cómo voy a salir de aquí?".
No tuve una infancia dickensiana, ¿eh? No.
Pero no era para mí.
No es que fuera un mal sitio.
Era como: "No, este lugar no es para mí".
¿Por qué crees que siguen viniendo tantos jóvenes a Nueva York? ¿Qué hay?
Nueva York.
Eso hay.
¿Qué no hay?
Míralo así. Sean de donde sean, no son de Nueva York.
Por eso vienen.
Algunos de nuestra edad venían porque eran homosexuales.
Ahora puedes ser homosexual donde sea, ¿vale?
Pero nosotros veníamos porque no podíamos vivir donde estábamos.
Y eso creó
como una concentración de homosexuales cabreados.
Y eso siempre es bueno.
No hay nada mejor para una ciudad
que una densa población de homosexuales cabreados.
Y, de repente, ves que hay homosexuales muy felices,
¡y es la bomba!
Mucha gente que conozco que vino a Nueva York desde otros sitios…
Muchos tuvieron mucho éxito.
Más que los que habían nacido aquí.
Y creo que es porque los de Nueva York ya sabían lo difícil que era.
Pero si tú no lo sabías, venías y ya está.
Yo escribía poesía de joven.
Fui a la oficina de Grove Press,
que era una editorial bohemia muy venerada,
con un libro escrito por mí.
Entré, me gustaría señalar que descalza.
Iba por Nueva York descalza.
Lo sorprendente es que siga viva después de haber hecho eso aquí.
Entré y puse el manuscrito en la mesa de la recepcionista.
Y dije: "Soy poeta".
O sea: "Soy poeta". ¿En serio?
Ni que fuera John Donne. "Soy poeta.
Y me gustaría presentar este manuscrito". "Vale", contestó.
Y lo dejé allí, y esperé
cada día
a que llegara una carta que dijera:
"Estamos encantados de haber descubierto a una gran poeta".
Por fin llegó la carta, y decía: "Pero gracias de todas formas".
Y al salir mi primer libro, lo primero que pensé fue:
"Menos mal que no lo publicaron",
porque, claro está, era una poeta pésima y lo habrían reeditado.
Así que tuve mucha suerte de que me rechazaran.
Cuenta la leyenda que te echaron del instituto y te fuiste a Nueva York.
¿Cómo sobreviviste? ¿Qué hiciste al llegar a Nueva York?
A mí nunca me intimidó.
Al menos no pensaba que no podría hacer cosas.
ESCRITORA/HUMORISTA
Increíble, si pienso en lo desastre que era en el colegio,
que era mi única profesión hasta el momento.
No hay mayor fracaso académico que ser expulsada del instituto.
No tenía una vida de éxitos a mis espaldas animándome,
pero no pensaba en ello.
Me fui a Nueva York para ser escritora.
Y ya está.
De pequeña me encantaba escribir.
Me encantaba hasta que recibí mi primer encargo para hacerlo por dinero.
Pasé a odiar escribir.
He conocido
diría que solo a una escritora muy buena en mi vida a la que le encantara escribir.
Solo a una. A la mayoría de personas a las que les gusta se les da fatal.
Claro que les gusta. A mí me gusta cantar y lo hago fatal.
No es raro que te encante hacer algo que se te da fatal.
Verás…
Puedes hacer muchas cosas que no se te dan bien,
y no hay nada de malo en ser un inepto, o en hacer algo mal, fatal,
pero guárdatelo para ti.
No lo compartas.
Creo que la gente tiene la obligación de mostrar al mundo cosas que sean…
Geniales no, eso pueden muchos. Mejores que la mayoría de cosas que se enseñan.
Ahora la gente lo muestra todo. Todo.
No hay nada malo en ello, moralmente,
pero me pregunto cómo los que…
Los que hacen estas cosas son los jóvenes, que han crecido en este mundo.
Me pregunto cómo juzgarán las cosas.
¿Sabes? Y, como mi profesión consiste básicamente en hacer distinciones
y en juzgar,
no creo que haya gente como yo en las generaciones jóvenes.
No les dejarían ser como yo.
No digo que yo haya tenido una vida fácil ni que guste mi forma de ser, pero ellos…
O bien son increíblemente críticos de una forma un poco loca,
como: "Odio tu pelo. Ojalá te mueras".
Ya me entiendes. O bien son demasiado halagadores.
"Es genial. Eres genial. Sigue así. Eres genial".
Yo básicamente diría:
"¿Tu pelo? No hace falta que se muera nadie por eso.
Pero ¿tu forma de escribir? Para. No se te da bien".
Una vez te pregunté… Porque dices mucho que te gusta escribir.
No es algo común en los escritores.
Te pregunté por qué te gustaba. Dijiste: "Porque si no, estoy atrapada en la vida".
Bueno, tengo que decir que después de terminar mi primer libro, Ojos azules,
pasé por un periodo de melancolía muy profundo, y yo…
Ahora ya lo sé. Puedo anticipar ese sentimiento cuando termino una novela.
Y al final de la última revisión,
esa continua selección
para asegurarme de que es esta palabra y no otra.
Pero es verdad.
"Atrapada en la vida" suena un poco fuerte, Fran, pero sí que…
Te estoy citando textualmente.
Lo principal para un escritor, o pintor, o cualquier artista, es tener talento.
Y lo mejor del talento es que es lo único, lo único que se me ocurre,
que se distribuye de manera aleatoria entre toda la población del mundo.
No depende de nada. No se puede comprar.
No se puede aprender. No se puede heredar.
No se puede. No está en los genes. ¿Vale?
Se esparce como arena por todo el mundo, y podría aparecer en cualquier parte.
Hay muchos lugares en los que puedes tener talento, pero no expresarlo.
¿Vale? Hay muchos sitios así, pero…
Y es por eso que la gente siempre está,
sobre todo en este país,
buscando explicaciones del éxito de un libro o…
Con "éxito" no digo éxito comercial. Que no sea el talento.
Porque para la gente es irritante.
- ¿Edith Wharton era rica cuando empezó? - Mucho. Edith Wharton era muy rica.
Era inmensamente rica. ¿Vale?
Si Edith Wharton es una gran escritora, es por su talento.
Pero tenemos este libro porque era rica y de clase privilegiada.
Es un libro fascinante,
y es muy raro que alguien que pertenecía a esa clase escribiera.
Los que escribían sobre esa clase lo hacían desde fuera.
Era poco usual, y más siendo mujer.
Había muchas otras mujeres ricas
en esa época que no escribieron libros así.
Como siempre habrá mujeres ricas, mejor si hay alguna como ella.
Voy a leer una carta que tengo aquí del New York Times del 31 de julio,
de un artículo que leí.
"Un gerente del departamento de educación denuncia un examen de lectura
en el que había una cita de La edad de la Inocencia".
El pasaje en cuestión empieza así. Cito:
"Toda Nueva York concordaba
en que la condesa Olenska había perdido 'gran parte de su belleza'".
La queja era que para "cualquier niña que hiciera el examen",
la mención de perder su belleza sería como un "puñetazo psíquico".
Fin de la cita.
Por no hablar de las condesas, que podrían… Es como…
Siempre voy con mucho cuidado de no ofender a ninguna condesa.
¡Es de locos!
¿Vale? Es… Pero me alegro.
Esa es la única forma de conseguir que lean a Edith Wharton, así que…
A un artista, a uno de verdad, solo le interesa una cosa,
y es despertar las conciencias de la gente.
Que hombres y mujeres se den cuenta
de que hay algo más allá de lo que vemos en la superficie.
DIRECTOR: R. OLIVIER
Eso siempre se ve reflejado en la música de un artista,
o en sus obras, sus cuadros.
Vale, desde el principio. Otra vez.
Arriba.
Esto es el vamp.
Lo repetiremos unas cuatro veces.
Me gusta.
Sé cómo se hacen muchas cosas.
No digo que yo pueda hacerlas, pero sé cómo se pinta, cómo se dibuja…
Pero no sé cómo se escribe una canción.
Muy bien, una vez más.
La letra sí, pero no sé cómo se compone una pieza musical.
Y me doy cuenta de que… A veces veo vídeos
de grandes conciertos de músicos muy famosos,
y ahora hay cámaras que van por ahí
y se pueden ver las caras de la gente.
Y cuando veo estas cosas, siempre me fijo mucho en el público.
Y los veo y…
Ves lo feliz y agradecida que está la gente por esa música.
Sobre todo por la música popular de su juventud.
Da igual que la música de moda de su juventud
fuera de Frank Sinatra o de Billy Joel o de David Bowie o, yo que sé, de Q-Tip.
Es como: "¿Te acuerdas de nuestra primera cita?
Era esta canción, ¿eh?".
Esto es muy importante para la gente.
Y quieren a la persona que les ha dado esto.
Y es todo un misterio.
No hay nadie más querido que un músico.
No hay ningún arte… La gente ama a los músicos.
Los quieren mucho,
porque les dan la capacidad de expresar sus emociones y sus recuerdos.
Ninguna otra forma de arte hace eso. Creo que los músicos…
Puede que los músicos y los cocineros
sean responsables de los mayores placeres de la vida.
Ya sabes. La música Motown, que era muy popular en mi adolescencia…
Me pongo feliz cuando la escucho.
No hay duda de que me pone feliz.
Eso no lo consigue casi nada.
¿Vale? Ahora, ¿que si creo que es la mejor música de la historia?
Pues no.
Pero si me preguntas: "¿Te pone contenta?". Sí.
Es algo muy importante para los seres humanos.
La música hace a la gente más feliz y no les hace daño.
Casi todo lo que te hace sentir mejor es dañino. Es muy raro.
Es como una droga que no te mata.
Hay mucho que decir sobre estar en contacto físico con otros artistas.
Juntarse. Juntarse es importante.
En el Max's y…
Sí, y en muchos sitios más. Y otros que había.
Se hacía en Nueva York. En París. En diferentes épocas y ciudades.
Es muy importante.
Y cuando Michael Bloomberg hizo la ley antitabaco
y, aún así, no dejé de hablarle,
le dije: "¿Sabes cómo se dice cuando los artistas están en un bar
hablando y bebiendo y fumando?".
Dijo: "¿Cómo?". Y yo dije: "Historia del arte". ¿Vale?
Tú piénsalo. Si Picasso hubiera tenido que levantarse y salir a fumar,
se habría perdido algo.
¿Dirías que un gran atleta es comparable con un gran artista?
Diría que es comparable con un gran bailarín.
Pero no con un gran escritor.
Discrepo.
Vaya. Qué sorpresa.
Estoy estupefacta.
Yo diría que… Para mí…
Solo mi familia me lleva la contraria tanto como tú.
Yo no… Michael Jordan es comparable con Sinatra,
con Miguel Ángel…
con Count Basie, con Duke Ellington…
Está a ese nivel. Y no puedes… ¡Creo yo!
Puede que esté a ese nivel en su deporte. No digo que no. No lo sé.
Dicen que es el mejor baloncestista. Yo me lo creo.
Eso no te lo voy a discutir.
Pero no es solo que sea muy bueno… Es un hombre que…
Sea cual sea tu campo, cuando llegas a ese nivel, es como estar en el olimpo.
Claro, estoy de acuerdo. Están al más alto nivel.
Sin embargo, 40 años después de su muerte, nadie escuchará un disco suyo
pero sí uno de Duke Ellington.
Siempre podrás escuchar a Duke Ellington, porque…
No digo solo que haya vinilos suyos. Hay un registro de su obra.
Su obra es la misma. Michael Jordan no sigue jugando a baloncesto.
No deja un registro permanente. ¿Tú ves partidos antiguos de él?
- Podría. - Ya sé que podrías.
¿Vale? Sé que podrías. Pero ¿lo haces?
¿Saber el resultado no le quita emoción?
- Sí… - Ya lo sabes.
Pero después…
¿Picasso sigue pintando? ¿Sigue pintando?
No, pero los cuadros que tenemos son los que él pintó.
- No te sigo. - No hay suspense.
No dices: "¿Cómo ha hecho esto?". Tú no miras un Picasso por eso.
¿Tú no ves un partido en parte para ver quién gana?
Si ya sabes que gana Michael Jordan, ¿lo vuelves a ver?
Sí. Y dices: "¿Cómo coño ha hecho eso?".
Ya. Supongo que esa es una forma de verlo.
Pasamos a Mujeres de Alger.
Un Picasso magnífico.
¿Por dónde empezamos? Empezamos por 100 millones de dólares.
Ciento cinco millones.
Un gran Picasso, Desnudo, hojas verdes y busto, de 1932. Abrimos con 58 millones.
¿Por qué no? 129 millones. ¿Quién da 130? Puede que el 47.
Por 92 millones. ¿93 millones?
Un momento. El 147, ¿verdad? El 147.
Noventa y tres millones. ¿Quién da más?
No esperen. 147, parece que es para usted.
Última oportunidad por 95 millones.
Valiente puja. Muchas gracias. Por 160 millones, señoras y señores.
¿Nadie? Mujeres de Argel, de Picasso, vendido aquí, en Christie's,
por 160 millones de dólares.
Es suyo. Vendido.
Si hablamos de nuestra cultura actual, de las formas de arte,
¿cuál crees que es la más deficiente a estas alturas?
- La peor, ¿no? - Sí.
Ya.
Eso.
- Es un mundo difícil. - Sí, es duro.
¿En cuál son más fáciles las artimañas?
Yo diría que en las artes visuales, o lo que llamamos artes visuales.
Y es, sin duda, de las pocas cosas que… No soy la única que lo piensa.
Creo que hay mucho consenso en esto.
Es un chanchullo.
Ya.
- ¿Estás de acuerdo? - Sí.
Pero si piensas en los precios y los extraordinarios… Es un chanchullo.
- De eso oímos hablar. De los precios. - Sí.
O sea, vas a una subasta, sale un Picasso, y silencio sepulcral.
Cuando baja el martillo por el precio, aplausos.
Vivimos en un mundo en el que se aplaude el precio, no el Picasso. Nada que añadir.
¿Vale? Es que…
Aplauden el precio. Deberían aplaudir cuando sale el Picasso.
- Ya. - ¿No se le da bien pintar?
Y no: "¿No se te da bien comprar?".
¡Dale!
De joven iba mucho a clubes de jazz,
cuando había muchas leyendas del jazz vivas.
Probablemente he visto en mi vida a todos los grandes músicos de jazz.
- Varias veces. - ¿Tu favorito?
- Mingus, diría. - ¿Charlie Mingus?
Sí. Lo conocía bien.
¿Para qué es el arma?
Me han robado. Han entrado en mi casa y se lo han llevado todo.
¿Quién ha sido?
¿Un amigo? ¿Un enemigo? Ni idea.
Sería un amigo, porque fue directo a mi joyero.
Debe de ser alguien que me conoce. No un amigo, pero alguien cercano.
DIRECTOR: T. REICHMAN
Una vez se pegó un tiro,
porque su mujer, que entonces era su novia, había roto con él.
Se disparó en el pie
y subió sangrando las escaleras de su piso para enseñarle lo que le había hecho.
¡Se pegó un tiro deliberadamente!
Yo era amiga de Charles, porque su mujer tenía una revista…
Los llamados periódicos clandestinos.
Era dueña de la primera revista, en cierto modo,
con tercer plegado, para la que trabajé a los 19 años.
Ella era la dueña. Y así lo conocí.
Un, dos, tres, y…
Él era muy irascible. Pero que muy irascible.
Una vez se enfadó conmigo. Estaba actuando en el Vanguard
y, al verme, bajó del escenario, corrió escaleras arriba…
Y estaba gordo. No es que fuera un tipo atlético.
Y para mí era un viejo. Tendría cuarenta y muchos.
Y yo era una cría. Tendría 19 años. Pero correr no era lo mío.
Y me persiguió, gritándome, hasta la Séptima Avenida,
hasta que casi llegamos a Canal Street, y yo ya no podía más y me caí al suelo.
Y él… Que, por cierto, debería estar tocando.
El resto del grupo estaba en el Vanguard actuando, a unas 20 manzanas.
Y me caí al suelo, y él también,
y se sentó, me miró y dice: "¿Nos vamos a comer?".
Y yo le contesté:
"Bueno, estás en medio de un bolo, y hay gente que ha ido a verte".
Tenía tanta fama de tragón que ibas con Charles por Chinatown
y los chefs salían de los sótanos para aplaudirle.
Así se ganó el cariño de mi madre.
Vino a casa de mis padres en Acción de Gracias.
Mi madre lo adoraba. Comía mucho.
Me dijo: "Ese Charles, come mucho".
No solo se comió varias raciones.
Después fue a la cocina y se terminó el pavo.
Es un genio de la música y, para mi madre, un gran comensal.
- Una vez desayuné con Duke. - ¿Sí?
- Y con Charles y… - ¿Dónde?
En Reuben's, que abría toda la noche
y estaba en la Quinta Avenida con la calle 58.
Y Duke Ellington es la única persona a la que he visto deferir a Mingus.
Charles, de joven, tocaba en la banda de Duke Ellington, y lo echaron.
Y Charles era una persona muy arrogante.
No quería que la gente le hablara.
Despreciaba mucho a casi todos.
Y al único al que le he visto deferir es a Duke Ellington.
Respetaba tanto a Duke Ellington que apenas lo miraba.
Si Duke Ellington le gritaba: "¡Charles!".
"Lo siento, Duke". Era como una persona completamente distinta.
Como: "¿Dónde está Charles?". ¿Sabes?
Todos tienen a alguien así en su vida,
por muy arrogantes o muy buenos que sean.
Para mí, Charles era un gran artista,
pero para él, Duke Ellington era más importante.
Si admiras el trabajo de alguien, absorbes cierta cantidad de él.
Estamos llegando a un punto en el que los compositores modernos
y el que se supone que compone jazz moderno,
todos salen de los mismos conservatorios.
Exacto.
Y es muy difícil saber dónde poner el límite.
Bueno, tú fuiste uno de los pioneros en eso.
Pero no salí de un conservatorio.
No, pero fuiste de los primeros en componer jazz sinfónico.
Tenía un conservatorio en el Capitol Theatre.
Eso es. Exacto.
- Escucha la sinfonía de antes de la peli. - Eso es lo que nos diferencia.
Que tú compones jazz sinfónico y yo, sinfonías de jazz.
- Te quiero, tío. - Algo así.
¿Has visto mis gemelos?
Me los prestó Sandy Rower, el nieto de Alexander Calder,
que los hizo con sus propias manos.
No diseñó una línea de gemelos como hacen ahora los artistas. Los hizo.
Debió de hacerlos para él mismo, Calder, ¿sabes?
No los hizo para Fran. Hizo muchas joyas.
En el Met expusieron una vez las joyas de Calder,
y fue fantástico.
La biografía de Calder es maravillosa.
Su hermana, cuando él tenía unos siete años,
le regaló unos alicates en Navidad y escribió algo así:
"El mejor regalo de Navidad de mi vida. ¡Unos alicates!".
Y los usaba para hacer estas cosas.
Y puede que hiciera esto con esos mismos alicates.
Me parecen espectaculares.
Subtítulos: David Escorcia Serrano