UNE SÉRIE DOCUMENTAIRE ORIGINALE NETFLIX
On n'a plus le droit de dire ça. Tout le monde peut être artiste.
Des gens vont au tribunal
pour avoir refusé de faire un gâteau pour un couple gay
car ce serait de l'art.
En dehors de la dimension politique,
hautement répréhensible…
Écoutez, M. le pâtissier. Si ça se mange, ce n'est pas de l'art.
Si on peut dire : "Je veux ça et un café," ce n'est pas de l'art.
C'est un en-cas.
- Oui ? - Bonjour.
Avez-vous des projets en cours ?
Des projets ? Donnez-moi votre numéro, je vous appelle.
Comment apprendre le sens de l'humour ?
On acquiert son sens de l'humour comme on acquiert sa taille.
Partager un tournage sur Instagram, qu'en pensez-vous ?
Un type m'a dit : "J'ai vu ça sur Instagram, je suis venu."
Qui a partagé ça ?
Je n'en reviens pas.
C'est une mauvaise idée, non ?
J'ai constaté très jeune un manque de talent chez moi.
Petite, je jouais du violoncelle.
À l'école, il y avait un orchestre, comme partout,
dans toutes les écoles publiques.
L'école prêtait les instruments.
À un certain âge, je ne sais plus lequel,
l'école reprenait les instruments.
Si on voulait continuer, il fallait acheter un violoncelle.
Je me souviens très bien avoir annoncé à mes parents :
"On doit rendre le violoncelle et en acheter un."
On habitait dans une petite maison sur deux niveaux.
Quatre marches menaient à la cuisine.
Depuis les marches, j'écoutais mes parents discuter.
Mes parents cherchaient un moyen d'acheter un violoncelle.
Je suis allée dans la cuisine,
je n'étais pas censée écouter leur discussion,
et j'ai dit : "Ne m'achetez pas de violoncelle.
Je ne suis pas douée.
Ça ne vaut pas le coup de dépenser de l'argent."
Ma mère a dit : "C'est parce que tu ne t'exerces pas assez.
Fais-le, tu seras bonne."
J'ai dit : "Non. Si je m'exerce plus, je serai meilleure,
mais bonne, jamais."
C'est la première fois que j'aimais être nulle dans un domaine.
Avec l'orchestre, on n'entendait pas ma nullité.
C'est une expérience merveilleuse.
Et Leonard Bernstein était mon idole.
Quand j'étais petite, Bernstein avait une émission :
Young People's Concerts.
Ça passait le dimanche,
j'attendais toute la semaine de voir Bernstein.
Je l'adorais.
De vrais enfants y allaient.
Pas moi, mais je les voyais.
J'ai mis deux ans à comprendre qu'ils étaient réels.
Je croyais que c'étaient des acteurs.
Qu'est-ce que la musique ?
La musique, c'est des notes.
De belles notes et de beaux sons assemblés
de manière agréable à l'oreille. C'est tout.
Il expliquait des choses à la télé.
Il incarnait l'image qu'un enfant se faisait d'un chef d'orchestre.
Ça aidait beaucoup.
"Voilà ce qu'on peut faire avec cet instrument.
Pas toi, Fran."
En dépit de mes efforts, je savais que c'était impossible.
Alors, j'ai arrêté.
Je reconnaissais le talent,
sachant à quel point j'en manquais dans ce domaine.
Petite, je voulais être artiste. J'ai pensé :
"Pourquoi renoncer ?"
Puis je me suis dit : "Tu as renoncé parce que c'est trop agréable, Fran."
J'adore dessiner.
Je sais que je peux être très dure envers les autres.
Et pire envers moi.
On dit : "Pourquoi les juifs n'ont pas droit au bacon ?"
"Parce que c'est trop délicieux.
C'est trop délicieux."
Un jour, quelqu'un a dit : "C'est délicieux. Non."
Inconsciemment, j'ai dû me dire :
"Dessiner et peindre, c'est trop agréable. Non."
D'où vient votre sens de l'humour ? Est-il inné ou acquis ?
Je dirais inné, parce qu'on ne m'a pas aidé à l'acquérir.
Au contraire, il a été découragé.
J'étais une fille. Vous n'avez pas dû vivre ça.
Quand j'avais environ 12 ans, ma mère m'a dit :
"Ne plaisante pas avec les garçons. Ils n'aiment pas les filles drôles."
Hélas, elle avait tort.
J'ai gagné ma seule récompense en troisième.
Le prix de la plus maline, je n'osais pas le rapporter.
Quelle école donne un prix à l'élève la plus maline ?
Le collège de Morristown.
J'y ai décroché mon dernier diplôme.
- Le prix de l'élève le plus malin ? - Exact.
Ce n'était pas difficile.
Je ne rivalisais pas avec Oscar Wilde.
Quand j'avais 12 ou 13 ans,
j'habitais chez mes parents.
Je me rappelle m'être allongée sur l'herbe et avoir pensé :
"Comment vais-je partir d'ici ?"
Je n'ai pas eu une enfance malheureuse, mais ça ne me convenait pas.
L'endroit n'avait rien de mauvais,
il n'était juste pas fait pour moi.
Pourquoi tant de jeunes gens viennent encore à New York ?
Parce que c'est New York.
Tout est là.
Voilà pourquoi. Ce n'est pas là où ils sont nés.
Alors, ils viennent.
À notre époque,
les gays venaient à New York parce qu'ils étaient gays.
Maintenant, on peut l'être partout.
On est venus ici parce qu'on ne pouvait pas vivre ailleurs.
Ça a créé
une densité d'homosexuels furibonds, ce qui est toujours bon pour une ville.
Rien n'est plus bénéfique pour une ville qu'un grand nombre de gays en colère.
Qui deviennent des homosexuels épanouis
en découvrant qu'ici, on s'éclate !
Je connais beaucoup de gens qui ont quitté leur ville pour venir à New York
et rencontré le succès.
Plus que ceux qui y sont nés.
Parce que les New-Yorkais de naissance savaient que c'était dur.
Si on n'en savait rien, pas de pression.
Quand j'étais jeune, j'écrivais des poèmes.
Je suis allée à Grove Press,
un éditeur vénéré, un peu bohème,
avec mon recueil de poésie.
Notez que j'ai débarqué pieds nus.
Je marchais pieds nus.
Je suis sidérée d'être encore vivante.
Je suis entrée, j'ai posé le manuscrit sur le bureau de la réceptionniste.
J'ai dit : "Je suis poète."
"Je suis poète." Sérieusement ?
"Bonjour, John Donne." "Je suis poète."
"J'aimerais déposer ce manuscrit." Elle l'accepte.
Je leur ai laissé, je trépignais d'impatience
de recevoir une lettre disant :
"Nous sommes ravis d'avoir découvert une grande poète."
La lettre a fini par arriver, disant : "Merci quand même."
Lors de la sortie de mon premier livre, j'étais soulagée
que le recueil n'ait pas été publié.
J'étais une poète atroce, et il aurait été réédité.
Ce refus a été une grande chance.
Selon la légende, vous êtes arrivée à New York après votre renvoi du lycée.
Comment avez-vous tenu ? Qu'avez-vous fait en arrivant ?
Ça ne m'a pas intimidée.
Je ne me sentais pas du tout incapable d'accomplir des choses.
AUTRICE / HUMORISTE
C'est curieux, au vu de l'échec de mon parcours scolaire,
ma seule profession préalable.
Difficile de faire pire que de se faire renvoyer du lycée.
Je n'avais aucune réussite sur laquelle m'appuyer.
Mais je n'y pensais pas.
Je suis allée à New York pour devenir écrivaine, voilà tout.
J'adorais écrire quand j'étais petite.
Jusqu'au jour où on a commencé à me payer pour le faire.
Ensuite, j'ai détesté ça.
J'ai connu,
me semble-t-il, un seul grand écrivain qui adore écrire.
Un seul. La plupart des gens qui aiment écrire sont de mauvais auteurs.
Ça se tient. J'adore chanter, mais je chante très mal.
On peut aimer faire quelque chose en étant mauvais.
À mon avis,
on peut être aussi nul qu'on veut,
il n'y a pas de mal à être médiocre, mauvais voire affreux,
mais gardons ça pour nous.
Ne le partageons pas.
Je pense que les gens ont le devoir de montrer au monde des choses…
Pas géniales, peu en sont capables.
Mais au-dessus de la moyenne.
Aujourd'hui, les gens montrent absolument tout.
Je n'y vois pas de problème moral,
mais je m'interroge sur les jeunes gens qui ont toujours vécu là-dedans,
dans ce monde,
sur leur capacité de jugement.
Faire des distinctions est mon métier,
juger est mon métier.
Il ne doit pas exister de jeunes gens comme moi.
Ils n'auraient pas le droit.
Je ne dis pas que ma vie a été parfaite, ou qu'on aime ma façon d'être.
Ils sont soit d'une dureté insensée :
"Je déteste ta coiffure, va mourir."
Ou ils sont excessivement élogieux.
"C'est génial, tu es génial, continue."
Mon approche est la suivante :
"Personne ne devrait mourir à cause d'une coiffure.
Mais arrête d'écrire, ce n'est pas ton truc."
Vous dites souvent à quel point vous aimez écrire.
C'est rare, chez les auteurs.
J'ai demandé pourquoi, vous avez répondu : "Sinon, je suis coincée avec la vie."
Quand j'ai fini d'écrire mon premier livre, L'Œil le plus bleu,
j'ai connu une période de profonde mélancolie.
Maintenant, j'anticipe ce sentiment quand je termine un roman.
Lors de la dernière révision,
je m'attarde sur le moindre détail,
je décide de garder tel ou tel mot.
Mais c'est vrai.
"Coincée avec la vie", c'est un peu exagéré, mais…
Je vous cite au mot près.
Ce dont n'importe quel artiste a besoin, c'est du talent.
Et, chose formidable, le talent est la seule chose
que je puisse concevoir
comme étant distribuée de manière tout à fait aléatoire dans le monde.
Rien n'y fait. On ne l'achète pas.
On ne l'apprend pas. On n'en hérite pas.
Ça n'a rien de génétique.
Il est saupoudré dans le monde entier et peut surgir n'importe où.
Dans bien des endroits, le talent existe
sans pouvoir être exprimé.
Dans beaucoup d'endroits.
C'est sûrement pour cela que les gens,
surtout dans ce pays,
cherchent sans cesse les raisons du succès d'un livre,
pas au sens commercial, autres que le talent.
Ça énerve les gens.
- Edith Wharton était riche à ses débuts ? - Elle était très riche.
Elle était richissime.
C'est son talent qui fait d'elle une grande écrivaine.
Mais ce sont sa fortune et sa classe qui ont exposé son œuvre fascinante.
Il est très rare que des gens de sa classe sociale soient écrivains.
En général, ceux qui en parlent n'en font pas partie.
C'était impensable, surtout pour une femme.
Il y avait beaucoup d'autres femmes riches
à son époque, et elles n'ont pas écrit ces livres.
Il y en aura toujours, autant qu'elles soient comme ça.
Je vais lire une lettre du New York Times du 31 juillet,
extraite d'un article.
"Un membre du service éducatif municipal critique un examen littéraire
utilisant un extrait du Temps de l'innocence."
Le passage en question commence ainsi :
"Il fut généralement admis à New York que la comtesse Olenska avait
'perdu sa beauté'."
Le reproche était que "toute jeune fille passant l'examen"
vivra l'idée de perdre sa beauté comme un "coup psychique."
Fin de citation.
Sans parler des comtesses.
J'ai toujours pris soin de ne pas offenser les comtesses.
C'est dément !
Mais je suis ravie.
C'est la seule façon de leur faire lire un livre d'Edith Wharton.
Un artiste digne de ce nom ne s'intéresse qu'à une seule chose,
éveiller l'esprit des hommes.
Faire prendre conscience aux hommes et aux femmes
qu'il existe quelque chose de plus grand que ce qui apparaît à la surface.
Ça se reflète toujours dans la musique d'un véritable artiste,
dans ses écrits ou ses tableaux.
On reprend au début.
On reprend.
Voilà la boucle.
On la répète quatre fois.
J'aime bien.
En général, je comprends la mécanique créative.
Pas que j'en sois capable, mais je comprends la peinture ou le dessin.
Mais la musique, ça m'échappe.
Allez, on la refait.
Écrire des paroles, d'accord, mais pas composer.
J'ai vu des captations
d'énormes concerts de musiciens très populaires.
Avec toutes ces caméras
qui filment tout le monde.
Quand je vois ça, je suis captivée par le public.
On voit à quel point les gens sont heureux et reconnaissants,
surtout quand il s'agit de la musique populaire de leur jeunesse.
Peu importe s'il s'agit
de Frank Sinatra, Billy Joel, David Bowie ou Q-Tip.
Ça évoque des souvenirs aux gens, la musique de leur premier rendez-vous.
C'est important pour les gens.
Ils aiment ceux qui leur ont offert cela.
Pour eux, c'est un vrai mystère.
Les musiciens sont les artistes les plus aimés.
Les gens adorent les musiciens.
Ils les aiment vraiment,
parce qu'ils leur permettent d'exprimer leurs émotions et leurs souvenirs.
Aucun autre art ne le permet.
Je pense que les musiciens,
avec peut-être les cuisiniers,
sont les plus grandes sources de bonheur humain.
Quand j'étais jeune, la musique Motown était très populaire.
Quand j'en entends, je me sens plus heureuse.
Ça ne fait aucun doute.
Presque rien ne me fait cet effet.
Est-ce que je pense qu'il s'agit du plus grand genre musical ?
Pas du tout.
Mais dès que j'en entends, je me sens plus heureuse.
C'est important pour un être humain.
La musique rend les gens heureux, elle ne leur fait pas de mal.
Alors qu'en général, ce qui nous fait du bien nous est néfaste.
C'est une drogue qui ne tue pas.
C'est une chance de pouvoir côtoyer d'autres artistes.
Passer du temps avec eux.
Comme à Max's…
Oui, et des millions d'autres endroits.
À New York, à Paris, d'autres villes, d'autres époques.
C'est important.
Quand Michael Bloomberg a interdit le tabac dans les bars,
à ce moment-là, je lui parlais encore,
je lui ai dit : "Savez-vous comment on appelle le fait que les artistes
boivent, parlent et fument dans les bars ?"
Il a dit : " Non." J'ai dit : "L'histoire de l'art."
Si Picasso avait dû sortir pour fumer,
il aurait manqué des choses.
Diriez-vous qu'un grand sportif est comparable à un grand artiste ?
Il est comparable à un grand danseur.
Mais pas à un grand écrivain.
- Je ne suis pas d'accord. - Voilà qui est surprenant.
Je suis abasourdie.
En ce qui me concerne…
Seule ma famille me contredit autant que vous.
Michael Jordan est comparable à Sinatra,
Michel-Ange…
Count Basie, Duke Ellington.
Il est à ce niveau, à mon avis.
Dans sa discipline, peut-être. Je ne dis pas le contraire.
On dit que c'est le meilleur basketteur, je vous crois sur parole.
Ce n'est pas que ça. Ce que l'homme…
Peu importe le domaine, quand on atteint ce niveau, on entre au panthéon.
Je suis d'accord sur ce point.
Mais 40 ans après sa mort, on n'écoutera pas de disques de Jordan,
contrairement à Duke Ellington.
Duke Ellington est éternel, car il existe
une trace de son travail, au-delà de ses disques.
L'œuvre est la même. Michael Jordan ne joue plus au basket.
Sa trace n'est pas éternelle.
Vous regardez ses anciens matchs ?
C'est possible.
Je sais bien.
Je sais que c'est possible, mais le faites-vous ?
Le score final fait partie du suspense.
- Mais… - Vous le connaissez.
Est-ce que Picasso peint encore ?
Non, mais ses tableaux sont les mêmes.
- Comment ça ? - Il n'y a pas de suspense.
On ne contemple pas un Picasso en se demandant comment il finit.
L'enjeu d'un match, c'est la victoire, non ?
Si on sait que Jordan a déjà gagné, revoit-on le match ?
Oui. On se demande : "Putain, comment il a fait ça ?"
Oui, on peut voir ça comme ça.
Voici Les Femmes d'Alger.
Une œuvre formidable.
Mise à prix : 100 millions de dollars.
105 millions.
Nu au plateau de sculpteur, 1932. Mise à prix : 58 millions de dollars.
Pourquoi pas ? 129 millions. J'entends 130 ? Le 47, peut-être ?
92 millions, 93 millions.
Attendez, 147.
93 millions, contre vous.
Dépêchez-vous, l'enchère est à 147.
95 millions, dernière chance.
Quelle audace, merci beaucoup. 160 millions, mesdames et messieurs.
Les Femmes d'Alger de Picasso va être vendu ici, à Christie's.
Pour 160 millions.
Adjugé, vendu.
Parmi toutes les formes d'art,
quelle est la plus insuffisante ?
- C'est-à-dire la pire ? - Oui.
- Il y a beaucoup de candidats. - C'est vrai.
Celle qui prête le plus le flanc à la fourberie ?
Je dirais ce qu'on appelle les arts visuels.
Je ne suis pas la seule à le penser,
ça fait l'objet d'un large consensus.
C'est une belle arnaque.
- Vous trouvez ? - Oui.
Quand on pense aux prix pratiqués, c'est de la folie.
On n'entend parler que des prix.
Allez à une vente aux enchères, on présente un Picasso, silence de mort.
Le prix est fixé, la salle applaudit.
On vit dans un monde où on applaudit le prix, pas le Picasso.
Tout est dit.
On devrait applaudir à la présentation du tableau.
- Je sais. - "C'est un bon peintre, non ?"
Pas : "Vous êtes un bon acheteur."
Avant, je fréquentais les clubs de jazz,
à l'époque des grands musiciens de jazz.
J'ai sûrement vu les plus grands au cours de ma vie.
- Plusieurs fois. - Votre préféré ?
- Mingus. - Charlie Mingus ?
Je l'ai bien connu.
À quoi sert ce fusil ?
On m'a cambriolé le jour de mon emménagement.
Qui a fait ça ?
Des amis, des ennemis ? Je ne sais pas.
Sûrement des amis, ils savaient où étaient mes bijoux.
Ils devaient me connaître. Pas des amis, mais des proches.
Il s'est tiré dans le pied quand sa petite amie a rompu avec lui.
Puis il est allé jusqu'à chez elle pour lui montrer ce qu'elle lui avait fait.
Il l'a fait exprès.
Charles était mon ami. Sa femme possédait le magazine…
On appelait ça la presse underground.
Le premier magazine de ce genre, si on veut.
J'ai travaillé pour ce journal quand j'avais 19 ans.
C'est comme ça que je l'ai connu.
Deux, trois, quatre.
Il était très instable.
Une fois, il était fâché contre moi. En plein concert,
il m'a vue, a enjambé la barrière, dévalé les escaliers…
Il était gros, pas sportif pour un sou.
Je croyais qu'il était vieux, la quarantaine bien tassée.
J'étais jeune, j'avais 19 ans, mais je n'étais pas sportive.
Il m'a couru après en hurlant sur la 7e Avenue
jusqu'à Canal Street.
Je n'en pouvais plus, je me suis écroulée dans la rue.
Il était censé jouer sur scène.
Le groupe était au kiosque au Vanguard,
à 20 pâtés de maisons.
Je suis tombée, lui aussi.
Il s'est assis, m'a regardée et a dit : "On va manger ?"
Je lui ai dit :
"Tu es en plein concert, les gens sont venus te voir."
Charles adorait manger. Quand il traversait Chinatown,
les cuisiniers sortaient pour l'applaudir.
Ça a plu à ma mère.
Il est venu fêter Thanksgiving chez mes parents.
Ma mère l'adorait, il avait de l'appétit.
Elle disait : "Quel coup de fourchette !"
Il s'est resservi plusieurs fois,
et après, il a fini la dinde dans la cuisine.
C'était un virtuose, mais ma mère l'aimait pour son appétit.
J'ai mangé avec Duke Ellington.
- Avec Charles. - Où ça ?
Au Reuben's, un restaurant ouvert toute la nuit
au coin de la 58e Rue et de la 7e Avenue.
Duke était la seule personne qui impressionnait Charles Mingus.
Quand il était jeune, Charles s'est fait virer du groupe de Duke Ellington.
Charles était quelqu'un d'arrogant.
Il n'aimait pas qu'on lui parle.
Il méprisait la plupart des gens.
Seul Duke Ellington l'impressionnait.
Au point qu'il osait à peine le regarder.
Duke Ellington lui criait : "Charles !"
"Désolé, Duke." Il changeait du tout au tout.
Je me demandais ce qui lui arrivait.
On connaît tous quelqu'un comme ça,
aussi arrogant ou génial qu'on puisse être.
Je considère Charles comme un grand artiste,
mais pour lui, Duke Ellington était le maître.
Quand on admire le travail de quelqu'un, on en absorbe une partie.
Au point que les compositeurs de musique moderne ou contemporaine
et les compositeurs de jazz moderne
sortent des mêmes conservatoires.
Tout à fait.
La limite est difficile à tracer.
- Tu as été l'un des pionniers. - Je n'ai pas fait de conservatoire.
Tu as été l'un des pionniers de ce qu'on appelle le jazz symphonique.
Mon conservatoire, c'était le cinéma Capitol.
C'est tout à fait ça.
La musique d'avant la séance.
C'est ce qui nous différencie.
Tu faisais du jazz symphonique, et moi, des symphonies jazzy.
- Je t'adore. - Si on veut.
Des boutons de manchette Calder.
Sandy Rower, le petit-fils d'Alexander Calder, me les a prêtés.
Il les a fabriqués de ses mains.
Il n'a pas fait que les concevoir, il les a fabriqués.
Il les a sûrement fabriqués pour lui.
Pas pour Fran. Il a fait beaucoup de bijoux.
Ses bijoux ont été exposés au Metropolitan,
c'était formidable.
Il existe une très belle biographie de Calder.
Il raconte qu'à l'âge de sept ans,
sa sœur lui a offert une pince pour Noël.
"C'est le plus beau Noël de ma vie, j'ai eu une pince !"
Et avec, il a fabriqué ça.
Je crois que c'était la même pince.
Je les trouve magnifiques.
Sous-titres : Béranger Viot-Pineau