1 00:00:06,027 --> 00:00:07,945 ОРИГИНАЛЬНЫЙ ДОКУМЕНТАЛЬНЫЙ СЕРИАЛ NETFLIX 2 00:00:11,782 --> 00:00:13,868 Знаю, сейчас такое нельзя говорить. 3 00:00:13,951 --> 00:00:16,704 Искусством может быть всё. Все вокруг артисты. 4 00:00:16,787 --> 00:00:17,872 Люди подают в суд: 5 00:00:17,955 --> 00:00:20,875 «Я не могу печь свадебный торт для гей-пары, 6 00:00:20,958 --> 00:00:22,960 потому что торт — мое искусство». 7 00:00:23,044 --> 00:00:24,712 Кроме политического аспекта, 8 00:00:24,795 --> 00:00:27,048 достойного осуждения, есть еще аспект… 9 00:00:27,131 --> 00:00:31,260 У меня для вас новости, мистер Пекарь. Если это едят, это не искусство. 10 00:00:32,053 --> 00:00:37,099 Если вы можете сказать: «Я буду это и чашку кофе», это не искусство. 11 00:00:37,183 --> 00:00:38,392 Это закуска. 12 00:01:17,515 --> 00:01:18,516 - Да? - Привет. 13 00:01:18,599 --> 00:01:20,476 Расскажите о своих текущих проектах. 14 00:01:20,559 --> 00:01:23,854 О текущих проектах? Дайте телефон. Я вам позвоню. 15 00:01:26,232 --> 00:01:28,734 Как научиться юмору? 16 00:01:28,818 --> 00:01:33,114 Как обрести чувство юмора? Точно так же, как рост. 17 00:01:33,989 --> 00:01:34,949 Да. 18 00:01:35,032 --> 00:01:38,160 Расскажешь, как кто-то выкладывал съемки в Instagram? 19 00:01:38,244 --> 00:01:41,831 Я на улице, и парень говорит: «Я увидел это в Instagram и решил зайти». 20 00:01:41,914 --> 00:01:43,374 Кто выложил это в Instagram? 21 00:01:43,457 --> 00:01:45,000 Согласен. Не верится. 22 00:01:45,084 --> 00:01:47,419 Правда, это плохая идея? 23 00:01:58,389 --> 00:02:01,517 Помню, как впервые осознала, что у меня нет таланта. 24 00:02:02,309 --> 00:02:04,270 В детстве я играла на виолончели, 25 00:02:04,770 --> 00:02:09,150 и у нас был школьный оркестр. В каждой школе был оркестр. 26 00:02:10,067 --> 00:02:12,570 В каждой государственной школе был оркестр. 27 00:02:14,029 --> 00:02:15,948 И тебе давали виолончель. 28 00:02:16,574 --> 00:02:19,535 В какой-то момент — не помню, сколько мне было, — 29 00:02:19,618 --> 00:02:22,663 школа забрала эти виолончели, 30 00:02:22,746 --> 00:02:27,501 и если ты хотел продолжать, надо было купить собственную. 31 00:02:27,585 --> 00:02:31,922 И я очень хорошо помню, как говорила это родителям: 32 00:02:32,006 --> 00:02:34,967 «Придется вернуть виолончель и купить виолончель». 33 00:02:35,509 --> 00:02:38,679 Помню, мы жили в маленьком двухуровневом домике. 34 00:02:38,762 --> 00:02:42,141 Там было, не знаю, четыре ступеньки, а потом кухня. 35 00:02:42,224 --> 00:02:45,352 Я сидела на лестнице и слушала разговор родителей. 36 00:02:45,436 --> 00:02:48,856 Я слышала, они обсуждали, как им оплатить виолончель. 37 00:02:48,939 --> 00:02:50,900 И я пошла на кухню, 38 00:02:50,983 --> 00:02:53,861 хотя не должна была знать, что они это обсуждают, 39 00:02:53,944 --> 00:02:56,780 и сказала: «Не покупайте мне виолончель. 40 00:02:57,907 --> 00:02:59,575 Я недостаточно хорошо играю. 41 00:02:59,658 --> 00:03:02,912 Оно того не стоит. Не надо тратить на это деньги». 42 00:03:02,995 --> 00:03:08,083 И мама сказала: «Ну, это потому, что ты мало занимаешься. 43 00:03:08,959 --> 00:03:11,295 Занималась бы больше — играла бы лучше». 44 00:03:11,378 --> 00:03:14,048 А я ответила: «Нет, я играла бы лучше, 45 00:03:14,131 --> 00:03:16,175 но всё равно недостаточно хорошо». 46 00:03:16,258 --> 00:03:20,221 Но мне нравилось. Больше мне никогда не нравилось то, что не получалось. 47 00:03:21,472 --> 00:03:24,725 Когда играет весь оркестр, не слышно, как плохо играю я. 48 00:03:24,808 --> 00:03:25,768 Это так чудесно. 49 00:03:25,851 --> 00:03:29,021 К тому же моим детским кумиром был Леонард Бернстайн. 50 00:03:42,034 --> 00:03:43,577 Когда я была маленькой, 51 00:03:43,661 --> 00:03:46,747 Леонард Бернстайн вел телешоу «Молодежные концерты». 52 00:03:46,830 --> 00:03:48,415 Оно шло по воскресеньям. 53 00:03:48,499 --> 00:03:51,543 Я ждала воскресений, чтобы увидеть Бернстайна. 54 00:03:51,627 --> 00:03:52,753 Я его обожала. 55 00:03:52,836 --> 00:03:56,924 На эти концерты ходили реальные дети. И я смотрела, как дети заходят. 56 00:03:57,007 --> 00:03:59,969 Я поняла, что они настоящие, лишь спустя пару лет. 57 00:04:00,052 --> 00:04:03,138 «Это настоящие дети?» Кажется, я считала их актерами. 58 00:04:03,722 --> 00:04:07,351 По-вашему, о чём эта музыка? 59 00:04:07,434 --> 00:04:09,103 Музыка — это ноты. 60 00:04:09,687 --> 00:04:13,190 Прекрасные ноты и звуки, сложенные таким образом, 61 00:04:13,274 --> 00:04:16,610 что мы получаем удовольствие, слушая их. Вот и всё. 62 00:04:16,694 --> 00:04:18,821 Он всё объяснял по телевизору, 63 00:04:18,904 --> 00:04:23,450 а еще он выглядел именно так, как дети представляют себе дирижера. 64 00:04:23,534 --> 00:04:24,952 Это тоже очень помогало. 65 00:04:30,874 --> 00:04:34,169 «Вот что можно сделать на этом инструменте, 66 00:04:34,253 --> 00:04:36,338 и это не ты, Фран. 67 00:04:36,880 --> 00:04:40,301 Ты на это не способна». Сколько бы ни занималась. Я знала. 68 00:04:40,384 --> 00:04:42,261 Вот и всё. 69 00:04:43,137 --> 00:04:44,888 Я знала, что такое талант, 70 00:04:44,972 --> 00:04:49,268 поскольку хорошо понимала, что в этой области у меня его нет. 71 00:04:49,351 --> 00:04:52,563 В раннем детстве я мечтала быть художницей и думала: 72 00:04:52,646 --> 00:04:54,773 «Почему ты от этого отказалась?» 73 00:04:54,857 --> 00:04:59,361 А потом поняла: «Ты решила не быть художницей. Это слишком приятно». 74 00:05:00,446 --> 00:05:03,282 Мне приятно рисовать. 75 00:05:03,365 --> 00:05:09,288 Какой бы суровой судьей я ни была для других, 76 00:05:09,371 --> 00:05:11,290 я намного строже с самой собой. 77 00:05:11,373 --> 00:05:15,210 Это как когда люди говорят: «Почему евреям нельзя есть бекон?» 78 00:05:15,294 --> 00:05:17,629 А я всегда отвечаю: «Это слишком вкусно. 79 00:05:19,673 --> 00:05:20,883 Слишком вкусно!» 80 00:05:20,966 --> 00:05:24,636 В какой-то момент кто-то сказал: «Это очень вкусно. Нет». 81 00:05:24,720 --> 00:05:28,599 Так что в какой-то момент, не осознавая этого, я решила: 82 00:05:28,682 --> 00:05:31,310 «Рисовать слишком приятно. Нет». 83 00:05:32,061 --> 00:05:35,731 Откуда у тебя чувство юмора? Оно врожденное или приобретенное? 84 00:05:36,231 --> 00:05:39,818 Я бы сказала, врожденное: я не старалась его взращивать. 85 00:05:40,694 --> 00:05:43,447 На самом деле, оно было наказуемо. 86 00:05:43,530 --> 00:05:46,617 В детстве… Я была девочкой. У тебя нет такого опыта. 87 00:05:46,700 --> 00:05:51,121 И мама сказала мне, когда мне было примерно лет 12: 88 00:05:51,205 --> 00:05:55,584 «Не шути рядом с мальчиками. Мальчики не любят шутниц». 89 00:05:56,251 --> 00:05:57,878 К сожалению, она ошибалась. 90 00:05:59,129 --> 00:06:01,256 Единственный приз — в девятом классе 91 00:06:01,340 --> 00:06:04,009 я получила награду «Самая остроумная в классе» 92 00:06:04,093 --> 00:06:05,719 и боялась нести ее домой. 93 00:06:05,803 --> 00:06:08,847 Что это была за школа, где выдают такие награды? 94 00:06:08,931 --> 00:06:10,808 Средняя школа Морристауна. 95 00:06:10,891 --> 00:06:13,227 Мое последнее законченное образование. 96 00:06:13,852 --> 00:06:16,480 - Ты была самой остроумной в классе? - Да. 97 00:06:16,563 --> 00:06:18,440 Там это было несложно. 98 00:06:19,650 --> 00:06:21,819 Я не соперничала с Оскаром Уайлдом. 99 00:06:23,862 --> 00:06:27,699 Помню, когда мне было лет 12–13, 100 00:06:27,783 --> 00:06:30,661 я была в родительском доме. Я там жила. 101 00:06:30,744 --> 00:06:34,748 И я помню, как лежала на газоне, смотрела в небо и думала: 102 00:06:34,832 --> 00:06:36,625 «Как мне отсюда выбраться?» 103 00:06:37,334 --> 00:06:41,797 Не то чтобы у меня было детство в стиле Диккенса. Но мне оно не подходило. 104 00:06:42,297 --> 00:06:44,425 Не то чтобы место было плохим. 105 00:06:44,508 --> 00:06:48,429 Просто я чувствовала: оно мне не подходит. 106 00:06:49,847 --> 00:06:54,309 Почему столько молодежи по-прежнему приезжает в Нью-Йорк? Что в нём такого? 107 00:06:55,394 --> 00:06:57,729 Нью-Йорк. Вот что в нём такого. 108 00:06:59,148 --> 00:07:00,441 А чего здесь нет? 109 00:07:01,358 --> 00:07:04,653 Вот как надо на это смотреть. Они все не отсюда. 110 00:07:05,612 --> 00:07:06,530 Приезжают сюда. 111 00:07:06,613 --> 00:07:09,950 Одна из причин, по которой люди в мое время приезжали, 112 00:07:10,033 --> 00:07:11,618 была их гомосексуальность. 113 00:07:12,119 --> 00:07:13,745 Теперь это разрешено везде. 114 00:07:13,829 --> 00:07:15,330 Так что… 115 00:07:15,414 --> 00:07:19,543 Но мы приезжали, потому что там жить было невозможно. 116 00:07:20,502 --> 00:07:23,672 И таким образом создалась 117 00:07:23,755 --> 00:07:27,176 плотная группа рассерженных гомосексуалов, 118 00:07:27,259 --> 00:07:29,720 что всегда полезно для города. 119 00:07:30,471 --> 00:07:32,848 Для города нет ничего лучше, 120 00:07:32,931 --> 00:07:36,226 чем плотная прослойка рассерженных гомосексуалов. 121 00:07:36,810 --> 00:07:39,229 А позднее — очень довольных гомосексуалов, 122 00:07:39,313 --> 00:07:41,648 когда они узнают, что здесь так весело! 123 00:07:42,774 --> 00:07:48,572 Многие из моих знакомых, приехавших в Нью-Йорк из других мест… 124 00:07:49,698 --> 00:07:52,951 Многие люди добились больших успехов. 125 00:07:53,535 --> 00:07:55,621 Больше, чем родившиеся в Нью-Йорке. 126 00:07:55,704 --> 00:07:59,833 Потому что те, кто родился в Нью-Йорке, понимали, как это сложно. 127 00:07:59,917 --> 00:08:03,128 Но если ты не знал, как это сложно, ты просто приезжал. 128 00:08:03,212 --> 00:08:06,173 В юности я писала стихи. 129 00:08:06,256 --> 00:08:08,091 Я зашла в офис Grove Press, 130 00:08:08,175 --> 00:08:13,805 издававшего очень почитаемую, богемную прессу, 131 00:08:14,765 --> 00:08:16,350 с книгой моих стихов. 132 00:08:16,850 --> 00:08:19,019 Хочу отметить, я зашла туда босиком. 133 00:08:19,102 --> 00:08:20,938 Я бродила по Нью-Йорку босиком. 134 00:08:21,021 --> 00:08:25,067 Поразительно, что я жива после прогулок босиком по Нью-Йорку. 135 00:08:25,150 --> 00:08:29,905 Я вошла и положила рукопись на стол секретаря. 136 00:08:30,697 --> 00:08:32,908 И сказала: «Я поэт». 137 00:08:33,575 --> 00:08:35,536 «Я поэт». Серьезно? 138 00:08:36,912 --> 00:08:40,791 «Привет, Джон Донн. Я поэт. 139 00:08:41,500 --> 00:08:44,962 И я хочу передать эту рукопись». «Хорошо», — сказала она. 140 00:08:45,796 --> 00:08:50,592 И я оставила ее там, а потом ждала каждый день 141 00:08:50,676 --> 00:08:52,803 письма, в котором было бы написано: 142 00:08:52,886 --> 00:08:56,306 «Мы так рады, что открыли вас, великого поэта». 143 00:08:56,390 --> 00:09:00,227 Наконец-то пришло письмо: «Тем не менее, спасибо». 144 00:09:01,353 --> 00:09:04,773 Но после выхода моей первой книги я сразу подумала: 145 00:09:04,856 --> 00:09:07,067 «Слава богу, ту книгу не издали». 146 00:09:07,150 --> 00:09:11,113 Я была ужасным поэтом, а после этого непременно был бы второй тираж. 147 00:09:11,196 --> 00:09:13,907 Мне очень повезло, что меня отвергли. 148 00:09:13,991 --> 00:09:19,246 По легенде, вас исключили из школы, и вы поехали в Нью-Йорк. 149 00:09:19,329 --> 00:09:22,583 Как вы выживали? Что вы делали, приехав в Нью-Йорк? 150 00:09:22,666 --> 00:09:24,084 Меня это не пугало. 151 00:09:24,167 --> 00:09:29,464 По крайней мере, я не думала, что не ничего не умею. 152 00:09:29,548 --> 00:09:30,841 ФРАН ЛЕБОВИЦ ПИСАТЕЛЬ-САТИРИК 153 00:09:30,924 --> 00:09:34,219 Это поразительно, учитывая мои неудачи в школе, 154 00:09:34,303 --> 00:09:37,014 что до этого было моей единственной профессией. 155 00:09:37,097 --> 00:09:40,976 Большего провала в учебе и представить нельзя: выгнали из школы. 156 00:09:41,059 --> 00:09:44,354 У меня за спиной не было успешной и воодушевляющей жизни. 157 00:09:45,147 --> 00:09:46,690 Но я не думала об этом. 158 00:09:46,773 --> 00:09:50,694 Я поехала в Нью-Йорк, чтобы стать писательницей, вот и всё. 159 00:09:52,070 --> 00:09:54,239 В детстве я любила писать. 160 00:09:54,823 --> 00:09:58,952 Я любила писать, пока не получила первый оплачиваемый заказ. 161 00:09:59,703 --> 00:10:01,038 И сразу возненавидела. 162 00:10:01,663 --> 00:10:02,664 Я знаю, 163 00:10:04,291 --> 00:10:08,003 пожалуй, только одного очень хорошего писателя, 164 00:10:08,086 --> 00:10:09,838 который любит писать. 165 00:10:11,048 --> 00:10:15,344 Только один любит писать. Почти все, кто любит писать, — ужасные писатели. 166 00:10:15,427 --> 00:10:18,639 Конечно, они любят писать. Я люблю петь. Но пою ужасно. 167 00:10:18,722 --> 00:10:22,643 Нет ничего удивительного в том, чтобы любить делать то, что не умеешь. 168 00:10:22,726 --> 00:10:23,935 Дело вот в чём. 169 00:10:24,019 --> 00:10:27,689 Ты можешь многое делать не очень хорошо, 170 00:10:27,773 --> 00:10:33,612 и ничего плохого нет в том, чтоб делать что-то неуклюже, плохо или ужасно, 171 00:10:33,695 --> 00:10:35,113 но наедине с собой. 172 00:10:35,197 --> 00:10:36,323 Не делись этим. 173 00:10:36,948 --> 00:10:42,371 Думаю, люди обязаны показывать миру… 174 00:10:43,747 --> 00:10:46,041 Не великое. Мало кто на это способен. 175 00:10:46,124 --> 00:10:48,460 Но то, что лучше, чем показывают другие. 176 00:10:48,543 --> 00:10:51,046 Теперь всё показывают. Абсолютно всё. 177 00:10:54,007 --> 00:10:56,343 С моральной точки зрения это нестрашно, 178 00:10:57,344 --> 00:11:00,514 но мне интересно, как эти люди… 179 00:11:00,597 --> 00:11:02,516 Люди, которые делали так всегда, 180 00:11:02,599 --> 00:11:05,018 которые молоды и всегда жили в таком мире… 181 00:11:05,852 --> 00:11:08,313 Интересно, как они будут о чём-то судить. 182 00:11:09,439 --> 00:11:15,070 И поскольку, по сути, разграничивать — это моя профессия 183 00:11:15,153 --> 00:11:16,738 и судить — моя профессия, 184 00:11:17,239 --> 00:11:21,034 я не думаю, что в молодом поколении есть такие люди, как я. 185 00:11:21,952 --> 00:11:23,787 Им бы не позволили такими быть. 186 00:11:23,870 --> 00:11:27,290 Не скажу, что моя жизнь идеальна и что люди меня обожают, 187 00:11:27,374 --> 00:11:29,710 но они… 188 00:11:30,836 --> 00:11:34,131 Они либо невероятно критичны, 189 00:11:34,214 --> 00:11:37,217 типа: «Ненавижу вашу прическу. Вы должны умереть». 190 00:11:37,300 --> 00:11:42,139 Либо перехваливают других. 191 00:11:42,681 --> 00:11:45,892 «Это великолепно. Вы молодец. Продолжайте. Вы молодец». 192 00:11:46,601 --> 00:11:48,854 Я бы сказала: 193 00:11:49,438 --> 00:11:52,566 «Прическа? Никого не должны убивать за прическу. 194 00:11:52,649 --> 00:11:56,027 Но твои тексты? Хватит. Не продолжай. Ты не велик». 195 00:11:57,237 --> 00:11:58,613 Как-то я тебя спросила… 196 00:11:58,697 --> 00:12:01,324 Ты же часто подчеркиваешь, что любишь писать. 197 00:12:01,408 --> 00:12:03,368 Такое редко услышишь от писателя. 198 00:12:03,910 --> 00:12:04,745 ТОНИ МОРРИСОН 199 00:12:04,828 --> 00:12:09,291 Я спросила, почему ты любишь писать. Ты сказала: «Иначе реальность накроет». 200 00:12:11,334 --> 00:12:17,841 Надо сказать, когда я закончила первую книгу, «Самые голубые глаза», 201 00:12:17,924 --> 00:12:23,513 был период очень глубокой меланхолии, и я… 202 00:12:23,597 --> 00:12:25,098 Теперь я знаю. 203 00:12:25,182 --> 00:12:29,478 Я могу предвидеть это чувство, заканчивая работу над романом. 204 00:12:30,937 --> 00:12:33,315 После завершения финальной ревизии, 205 00:12:33,398 --> 00:12:36,318 этой постоянной доработки, 206 00:12:36,443 --> 00:12:39,863 когда я уже убедилась, что выбрала самые подходящие слова. 207 00:12:40,697 --> 00:12:41,782 Но это правда. 208 00:12:41,865 --> 00:12:46,953 «Реальность накроет» — возможно, слишком резкое выражение, но, конечно… 209 00:12:47,037 --> 00:12:49,164 Я просто цитирую тебя, очень точно. 210 00:12:51,208 --> 00:12:56,046 Главное, что нужно писателю, художнику, любому творцу, — это талант. 211 00:12:56,129 --> 00:13:01,718 И самое лучшее в таланте — это единственная известная мне вещь, 212 00:13:01,802 --> 00:13:05,180 которая распределяется среди населения земли 213 00:13:05,263 --> 00:13:07,015 совершенно произвольно. 214 00:13:07,098 --> 00:13:11,144 Он не связан ни с чем. Его невозможно купить. 215 00:13:11,228 --> 00:13:14,314 Ему невозможно научиться. Невозможно унаследовать. 216 00:13:14,856 --> 00:13:17,234 Невозможно. Он не передается генетически. 217 00:13:17,317 --> 00:13:21,363 Он рассыпан, как песок, по всему миру, и может проявиться где угодно. 218 00:13:21,446 --> 00:13:24,241 На земле много мест, где, даже обладая талантом, 219 00:13:24,324 --> 00:13:26,660 человек лишен возможности его проявить. 220 00:13:26,743 --> 00:13:29,246 Таких мест много, но… 221 00:13:30,580 --> 00:13:33,834 Возможно, поэтому люди всегда, 222 00:13:33,917 --> 00:13:35,418 особенно в этой стране, 223 00:13:36,253 --> 00:13:40,006 пытаются объяснить успех книги или… 224 00:13:40,090 --> 00:13:42,342 Я не имею в виду коммерческий успех. 225 00:13:42,425 --> 00:13:44,427 …объяснить чем-то, кроме таланта. 226 00:13:45,887 --> 00:13:47,889 Потому что людей это бесит. 227 00:13:49,683 --> 00:13:52,018 Эдит Уортон была богата, когда начинала? 228 00:13:52,102 --> 00:13:54,271 Очень богата. Невероятно. 229 00:13:54,354 --> 00:13:56,982 Она была чрезвычайно богата. 230 00:13:57,065 --> 00:14:00,569 Главное, что делает Эдит Уортон великим писателем, — талант. 231 00:14:01,069 --> 00:14:02,362 Но эта книга вышла 232 00:14:02,445 --> 00:14:05,282 благодаря ее богатству и классовым привилегиям. 233 00:14:05,365 --> 00:14:07,033 Очень увлекательная книга. 234 00:14:07,117 --> 00:14:11,329 Но люди этого класса крайне редко писали книги. 235 00:14:11,413 --> 00:14:15,125 Почти все писавшие об этом классе не принадлежали к нему. 236 00:14:15,208 --> 00:14:17,794 Это было… Невероятно, особенно для женщины. 237 00:14:17,878 --> 00:14:19,880 В эпоху Эдит Уортон 238 00:14:19,963 --> 00:14:23,174 было много других богатых женщин, и они не писали книг. 239 00:14:23,258 --> 00:14:27,387 Раз уж богатые женщины будут всегда, пусть среди них встречаются такие. 240 00:14:27,470 --> 00:14:32,601 Я хочу прочесть письмо из «Нью-Йорк Таймс» от 31 июля. 241 00:14:33,226 --> 00:14:35,061 Из статьи, что я читал вчера. 242 00:14:35,145 --> 00:14:38,106 «Администратор городского отдела образования осудил 243 00:14:38,189 --> 00:14:40,275 использование на экзамене по чтению 244 00:14:40,358 --> 00:14:42,777 отрывка из "Эпохи невинности" Эдит Уортон». 245 00:14:44,070 --> 00:14:47,490 Вот как начинается этот отрывок: 246 00:14:47,574 --> 00:14:50,160 «В Нью-Йорке все решили, 247 00:14:50,243 --> 00:14:53,788 что графиня Оленская "потеряла прежнюю привлекательность"». 248 00:14:55,665 --> 00:15:00,128 Жалоба заключается в том, что «для девушек, сдающих экзамен», 249 00:15:00,795 --> 00:15:05,425 упоминание о потере привлекательности будет «ударом по психике». 250 00:15:06,843 --> 00:15:07,719 Конец цитаты. 251 00:15:07,802 --> 00:15:11,806 Не говоря уже о графинях — те, вероятно… Знаешь, это как… 252 00:15:12,432 --> 00:15:15,143 Я всегда старалась не обидеть ни одну графиню. 253 00:15:17,812 --> 00:15:19,314 Что сказать? Это бред! 254 00:15:20,315 --> 00:15:22,734 То есть… Но я в восторге. 255 00:15:22,817 --> 00:15:27,280 Это единственный способ заставить их читать Эдит Уортон, если на то пошло… 256 00:15:31,576 --> 00:15:32,702 СТИВИ УАНДЕР МАРВИН ГЭЙ 257 00:15:32,786 --> 00:15:37,040 Артист, если он настоящий артист, заинтересован лишь в одном: 258 00:15:37,123 --> 00:15:40,585 пробудить умы людей. 259 00:15:41,211 --> 00:15:44,631 Чтобы мужчины и женщины осознали, 260 00:15:44,714 --> 00:15:49,386 что есть нечто большее, чем то, что мы видим на поверхности. 261 00:15:49,469 --> 00:15:51,846 ВСПОМИНАЯ МАРВИНА ГЭЯ РЕЖИССЕР — Р. ОЛИВЬЕ 262 00:15:51,930 --> 00:15:55,225 Это всегда отражается в музыке настоящего артиста 263 00:15:55,308 --> 00:15:57,060 или его работах, картинах. 264 00:16:13,743 --> 00:16:16,204 Теперь с начала. С самого начала. 265 00:16:16,287 --> 00:16:17,330 С начала. 266 00:16:19,082 --> 00:16:20,583 Сейчас идет вамп. 267 00:16:25,255 --> 00:16:28,216 Скажем, пусть таких будет четыре. 268 00:16:30,010 --> 00:16:30,844 Мне нравится. 269 00:16:43,064 --> 00:16:45,442 Я понимаю, как делаются многие вещи. 270 00:16:45,525 --> 00:16:50,363 Не то чтобы я это делала, но я знаю, как создают картины. 271 00:16:50,447 --> 00:16:52,699 Но не знаю, как пишут песни. 272 00:16:52,782 --> 00:16:54,784 Ладно, сыграйте мне разок. 273 00:16:57,454 --> 00:17:00,915 Я знаю, как пишут тексты, но не знаю, как пишут музыку. 274 00:17:00,999 --> 00:17:02,876 И иногда я ловлю себя на мысли… 275 00:17:02,959 --> 00:17:09,132 Я смотрела записи крупных концертов очень популярных музыкантов. 276 00:17:09,883 --> 00:17:12,260 Теперь повсюду эти камеры, 277 00:17:12,343 --> 00:17:14,721 и можно видеть лица людей. 278 00:17:14,804 --> 00:17:19,476 И я всегда, когда смотрю такое, очень интересуюсь зрителями. 279 00:17:19,559 --> 00:17:20,935 И я вижу это, и я… 280 00:17:21,019 --> 00:17:25,148 Ты видишь, как люди счастливы и благодарны за эту музыку. 281 00:17:25,732 --> 00:17:28,443 Особенно если это популярная музыка их юности. 282 00:17:28,526 --> 00:17:31,488 Неважно, какой была популярная музыка их юности: 283 00:17:31,571 --> 00:17:36,826 Фрэнк Синатра или Билли Джоэл, Дэвид Боуи или Кью-Тип. 284 00:17:36,910 --> 00:17:39,621 Это о: «Помнишь наше первое свидание? 285 00:17:39,704 --> 00:17:41,456 Играла эта музыка. Помнишь?» 286 00:17:41,539 --> 00:17:43,792 Это крайне важно для людей. 287 00:17:44,584 --> 00:17:47,253 И они любят того, кто им это дал. 288 00:17:47,337 --> 00:17:49,380 И всё это для них загадка. 289 00:17:49,464 --> 00:17:53,510 Никого не любят так, как музыкантов. 290 00:17:53,593 --> 00:17:56,471 Ни одно искусство… Люди любят музыкантов. 291 00:17:56,554 --> 00:17:58,139 Их очень любят, 292 00:17:58,223 --> 00:18:03,269 потому что они дают возможность выражать свои эмоции и воспоминания. 293 00:18:03,353 --> 00:18:05,772 Другие виды искусства не делают этого. 294 00:18:05,855 --> 00:18:08,066 Я правда считаю, что музыканты… 295 00:18:08,149 --> 00:18:10,485 Возможно, музыканты и повара 296 00:18:10,568 --> 00:18:13,780 создают больше всего удовольствия в жизни людей. 297 00:18:13,863 --> 00:18:17,700 Музыка в стиле «мотаун», пользовавшаяся популярностью, 298 00:18:17,784 --> 00:18:19,661 когда я была подростком… 299 00:18:19,744 --> 00:18:22,956 Когда я слышу ее, я сразу становлюсь счастливее. 300 00:18:23,039 --> 00:18:25,041 Она точно делает меня счастливее. 301 00:18:25,125 --> 00:18:27,127 Мало что так же сработает. 302 00:18:27,627 --> 00:18:31,548 Считаю ли я, что мотаун — лучшая музыка всех времен? 303 00:18:31,631 --> 00:18:33,007 Вообще-то, нет. 304 00:18:33,091 --> 00:18:36,928 Но если ты спросишь меня, делает ли она меня счастливее, — да. 305 00:18:37,512 --> 00:18:40,765 Это очень важно для людей. 306 00:18:40,849 --> 00:18:44,644 Музыка делает людей счастливее и не причиняет им вреда. 307 00:18:44,727 --> 00:18:48,106 Почти все вещи, помогающие чувствовать себя лучше, вредны. 308 00:18:48,189 --> 00:18:49,023 Это необычно. 309 00:18:49,107 --> 00:18:51,526 Это как наркотик, который не убивает. 310 00:18:52,360 --> 00:18:58,241 Быть в физическом контакте с другими артистами очень важно. 311 00:18:58,324 --> 00:18:59,200 Тусоваться. 312 00:18:59,284 --> 00:19:00,869 Тусоваться важно. 313 00:19:00,952 --> 00:19:01,911 Был клуб Макса… 314 00:19:01,995 --> 00:19:05,331 Клуб Макса и миллионы других мест, до этого тоже. 315 00:19:05,415 --> 00:19:08,835 В Нью-Йорке. В Париже. В разные времена, в разных городах. 316 00:19:09,836 --> 00:19:11,045 Но это очень важно. 317 00:19:11,129 --> 00:19:14,257 И я помню: когда Майкл Блумберг издал закон о курении, 318 00:19:15,383 --> 00:19:17,802 а я тогда еще разговаривала с ним, 319 00:19:17,886 --> 00:19:21,264 я сказала: «Знаешь, как называются 320 00:19:21,347 --> 00:19:24,100 посиделки артистов в барах и ресторанах, 321 00:19:24,184 --> 00:19:26,227 когда они говорят, пьют и курят?» 322 00:19:26,311 --> 00:19:30,064 Он говорит: «Как?» А я: «Это называется "История искусства"». 323 00:19:30,148 --> 00:19:34,485 Просто подумай. Если бы Пикассо пришлось вставать и выходить курить, 324 00:19:35,445 --> 00:19:36,988 он мог что-то упустить. 325 00:19:37,071 --> 00:19:41,868 Ты считаешь, что великий спортсмен равен великому артисту? 326 00:19:44,037 --> 00:19:46,831 Думаю, великий спортсмен равен великому танцору. 327 00:19:48,166 --> 00:19:49,626 Но не великому писателю. 328 00:19:51,419 --> 00:19:52,295 Я не согласен. 329 00:19:52,879 --> 00:19:54,255 Я знаю. Я в шоке. 330 00:19:56,174 --> 00:19:57,508 Ошеломительно. 331 00:19:57,592 --> 00:19:59,219 Я бы сказал, для меня… 332 00:19:59,302 --> 00:20:02,430 Только мои родственники не согласны со мной так же, как ты. 333 00:20:02,513 --> 00:20:09,020 Я бы… Майкл Джордан равен Синатре, 334 00:20:09,103 --> 00:20:10,438 Микеланджело… 335 00:20:12,649 --> 00:20:15,068 …Каунту Бейси, Дюку Эллингтону. 336 00:20:15,777 --> 00:20:18,238 Он на этом уровне. Нельзя… Я так считаю! 337 00:20:18,321 --> 00:20:22,033 Возможно, он на том же уровне в своем спорте. Не спорю. Не знаю. 338 00:20:22,116 --> 00:20:25,370 Все называют его величайшим баскетболистом. Я тебе верю. 339 00:20:25,453 --> 00:20:27,789 Об этом я не буду с тобой спорить. 340 00:20:27,872 --> 00:20:30,959 Дело не только в том, что он великий… Но что человек… 341 00:20:31,459 --> 00:20:37,757 В какой бы сфере ты ни работал, попадая на этот уровень, ты в пантеоне. 342 00:20:37,840 --> 00:20:40,843 Конечно, я согласна, они на высочайшем уровне. 343 00:20:40,927 --> 00:20:42,929 Но через 40 лет после его смерти 344 00:20:43,012 --> 00:20:45,682 никто не будет слушать записи Майкла Джордана, 345 00:20:45,765 --> 00:20:47,725 как слушают Дюка Эллингтона. 346 00:20:47,809 --> 00:20:50,436 Дюк Эллингтон всегда может быть с тобой, это… 347 00:20:50,520 --> 00:20:52,981 Это не просто виниловая пластинка. 348 00:20:53,064 --> 00:20:55,608 Это запись его работы. Она сохранилась. 349 00:20:55,692 --> 00:20:58,027 Майкл Джордан уже не играет в баскетбол. 350 00:20:58,111 --> 00:21:00,488 Он не оставил постоянную запись. 351 00:21:00,571 --> 00:21:03,032 Ты смотришь старые матчи Майкла Джордана? 352 00:21:03,116 --> 00:21:04,033 Это возможно. 353 00:21:04,117 --> 00:21:05,076 Я знаю. 354 00:21:05,159 --> 00:21:08,371 Я знаю, что так можно. Но ты это делаешь? 355 00:21:09,038 --> 00:21:11,457 Часть впечатлений от игры — это ее финал. 356 00:21:11,958 --> 00:21:13,042 - Но… - И он известен. 357 00:21:13,126 --> 00:21:14,002 Но после… 358 00:21:14,502 --> 00:21:17,630 Пикассо всё еще рисует? Он еще рисует? 359 00:21:17,714 --> 00:21:20,717 Нет, но у нас есть картины, которые он написал. 360 00:21:21,884 --> 00:21:24,262 - О чём ты? - Нет элемента неизвестности. 361 00:21:24,345 --> 00:21:28,266 Ты не думаешь: «Как это закончится?» Не поэтому смотришь картины. 362 00:21:28,349 --> 00:21:31,602 Но баскетбольный матч смотрят, чтоб узнать, кто победит. 363 00:21:31,686 --> 00:21:35,231 Если уже известно, что победил Джордан, ты его пересмотришь? 364 00:21:35,315 --> 00:21:38,776 Да. Ты такой: «Охренеть, как он это сделал?» 365 00:21:38,860 --> 00:21:41,821 Ясно. Наверное, отчасти это так. 366 00:22:09,682 --> 00:22:11,517 Переходим к «Алжирским женщинам». 367 00:22:11,601 --> 00:22:13,269 Чудесная картина Пикассо. 368 00:22:13,353 --> 00:22:16,981 С чего начнем? Со 100 миллионов. Итак, 100 миллионов долларов. 369 00:22:17,065 --> 00:22:18,441 Сто пять миллионов. 370 00:22:18,524 --> 00:22:22,111 Великий Пикассо. «Обнаженная, зеленые листья и бюст». 1932 год. 371 00:22:22,195 --> 00:22:24,530 Начальная цена — 58 миллионов долларов. 372 00:22:24,614 --> 00:22:29,035 Почему нет? 129 миллионов. Кто даст мне 130? Возможно, 47-й. 373 00:22:29,118 --> 00:22:31,996 На 92 миллионах… 93 миллиона. 374 00:22:32,080 --> 00:22:35,583 Постойте. 147, видите? 147. 375 00:22:35,666 --> 00:22:38,419 Девяносто три миллиона. Против вас. 376 00:22:38,503 --> 00:22:41,047 Не ждите. 147, я продам ее. 377 00:22:41,130 --> 00:22:46,636 Девяносто пять миллионов долларов. Последний шанс. 95 миллионов. 378 00:22:48,554 --> 00:22:52,558 Достойные торги. Спасибо большое. Дамы и господа, 160 миллионов. 379 00:22:52,642 --> 00:22:57,480 Итак, «Алжирские женщины» Пикассо проданы здесь, на аукционе «Кристис». 380 00:22:57,563 --> 00:22:59,440 За 160 миллионов долларов. 381 00:23:00,274 --> 00:23:01,359 Она ваша, продано. 382 00:23:02,944 --> 00:23:06,906 В современной культуре из всех видов искусства 383 00:23:06,989 --> 00:23:11,035 в каком, на твой взгляд, ощущается больше нехватки? 384 00:23:11,953 --> 00:23:13,579 - Какой хуже всех? - Да. 385 00:23:13,663 --> 00:23:14,497 Да. 386 00:23:17,417 --> 00:23:18,584 Да. 387 00:23:18,668 --> 00:23:21,170 - Это зыбкая почва. - Да, нелегко. 388 00:23:23,339 --> 00:23:26,134 Где больше возможностей для надувательства? 389 00:23:26,217 --> 00:23:32,014 Думаю, в изобразительном искусстве, в том, что так называют. 390 00:23:32,807 --> 00:23:37,103 Это один из немногих вопросов, в котором многие со мной солидарны. 391 00:23:37,186 --> 00:23:40,064 Думаю, очень многие так считают. 392 00:23:40,148 --> 00:23:41,482 Настоящая афера. 393 00:23:42,066 --> 00:23:43,234 Да. 394 00:23:44,235 --> 00:23:45,611 - Согласен? - Согласен. 395 00:23:45,695 --> 00:23:50,324 Думая о ценах и невероятной… Да, это афера. 396 00:23:50,408 --> 00:23:52,869 - Об этом мы и слышим. Цены. - Цены. 397 00:23:52,952 --> 00:23:59,041 Если на аукционе выставляют Пикассо — сразу мертвая тишина. 398 00:24:00,251 --> 00:24:03,254 Как только молоток зафиксирует цену — аплодисменты. 399 00:24:03,838 --> 00:24:07,383 Значит, мы живем в мире, где аплодируют цене, но не Пикассо. 400 00:24:07,467 --> 00:24:08,509 У меня всё. 401 00:24:13,014 --> 00:24:14,640 Согласен? То есть… 402 00:24:14,724 --> 00:24:18,102 Они аплодируют цене. А надо — Пикассо. 403 00:24:18,186 --> 00:24:20,521 - Согласен. - Какой хороший художник! 404 00:24:22,899 --> 00:24:24,859 А не: «Какой хороший покупатель!» 405 00:24:40,833 --> 00:24:41,709 Бац! 406 00:24:56,516 --> 00:24:58,893 В молодости я часто ходила в джаз-клубы — 407 00:24:58,976 --> 00:25:01,354 тогда было много отличных джазовых музыкантов. 408 00:25:02,146 --> 00:25:06,651 Кажется, я видела всех великих джазовых музыкантов живыми. 409 00:25:06,734 --> 00:25:08,945 - Много раз. - Кто был твоим любимцем? 410 00:25:09,028 --> 00:25:11,364 - Наверное, Мингус. - Чарли Мингус? 411 00:25:11,447 --> 00:25:12,823 Я хорошо его знала. 412 00:25:12,907 --> 00:25:14,075 Зачем оружие? 413 00:25:15,368 --> 00:25:19,121 Меня ограбили. Вломились и забрали всё сразу после переезда. 414 00:25:24,210 --> 00:25:25,211 Кто тебя ограбил? 415 00:25:27,505 --> 00:25:29,590 Друзья или враги? Понятия не имею. 416 00:25:30,132 --> 00:25:33,511 Похоже, друг: пошел прямиком к шкатулке с драгоценностями. 417 00:25:34,720 --> 00:25:38,724 Тот, кто меня знал. Кто-то… Не друг, но кто-то близкий. 418 00:25:41,310 --> 00:25:43,020 Как-то он прострелил себе ногу, 419 00:25:43,104 --> 00:25:46,482 потому что его жена, на тот момент его девушка, порвала с ним. 420 00:25:46,566 --> 00:25:50,528 Он выстрелил себе в ногу и, истекая кровью, поднялся в ее квартиру, 421 00:25:50,611 --> 00:25:52,863 чтобы показать, что она с ним сделала. 422 00:25:52,947 --> 00:25:54,907 Намеренно выстрелил себе в ногу. 423 00:25:56,492 --> 00:26:00,705 Я дружила с Чарльзом, потому что у его жены был журнал… 424 00:26:00,788 --> 00:26:03,332 Газета. Их называли андеграундными газетами. 425 00:26:03,416 --> 00:26:06,085 Она была владелицей вроде как первого журнала. 426 00:26:06,168 --> 00:26:09,797 Это была сложенная вчетверо газета. Я в ней работала в 19 лет. 427 00:26:09,880 --> 00:26:12,592 Она была владелицей. Так я познакомилась с ним. 428 00:26:12,675 --> 00:26:13,926 Два, три, четыре. 429 00:26:24,604 --> 00:26:27,857 Он был очень неуравновешенным. Очень. 430 00:26:27,940 --> 00:26:31,235 Как-то разозлился на меня на съемках в клубе «Авангард». 431 00:26:31,319 --> 00:26:34,530 Увидев меня, спрыгнул с эстрады, побежал по лестнице… 432 00:26:34,614 --> 00:26:38,159 А он был толстый. Он не был спортивным парнем. 433 00:26:38,242 --> 00:26:42,496 И мне он казался старым. Кажется, ему было под пятьдесят. 434 00:26:42,580 --> 00:26:46,208 Я была молодой девчонкой. Мне было 19. Но бегала я плохо. 435 00:26:46,292 --> 00:26:50,004 Он мчался за мной с криками по всей Седьмой авеню, 436 00:26:50,087 --> 00:26:53,424 мы почти добежали до Канал-стрит, и тут я выдохлась. 437 00:26:53,507 --> 00:26:56,510 Я больше не могла бежать и упала на улице. 438 00:26:57,011 --> 00:26:59,722 А потом он… Кстати, он должен был тогда играть. 439 00:26:59,805 --> 00:27:02,808 Другие участники бэнда были на сцене в «Авангарде» — 440 00:27:02,892 --> 00:27:04,852 теперь уже в 20 кварталах от нас. 441 00:27:04,935 --> 00:27:06,771 Я упала вот так, он тоже упал, 442 00:27:06,854 --> 00:27:10,566 а потом сел, посмотрел на меня и спросил: «Пойдем поедим?» 443 00:27:12,526 --> 00:27:14,028 Тогда я напомнила ему, 444 00:27:14,111 --> 00:27:18,115 что у него идет съемка и люди пришли посмотреть на него. 445 00:27:18,199 --> 00:27:23,287 Он был таким знаменитым едоком, что, когда он шел по Чайнатауну, 446 00:27:23,371 --> 00:27:26,582 все шеф-повара выходили из подвалов и аплодировали ему. 447 00:27:27,124 --> 00:27:29,418 Этим он расположил к себе мою мать. 448 00:27:29,502 --> 00:27:32,546 Я брала его с собой к родителям на День благодарения. 449 00:27:32,630 --> 00:27:34,840 Мама была в восторге. Он так хорошо ел. 450 00:27:36,175 --> 00:27:38,594 Она сказала: «Этот Чарльз так хорошо ест». 451 00:27:38,678 --> 00:27:40,846 Он не только съел несколько порций. 452 00:27:40,930 --> 00:27:43,265 Он потом пришел на кухню и доел индейку. 453 00:27:44,892 --> 00:27:47,061 Для большинства он был музыкальным гением. 454 00:27:47,144 --> 00:27:48,562 Для мамы — отличным едоком. 455 00:27:49,814 --> 00:27:51,982 - Я завтракала с Дюком Эллингтоном. - Да? 456 00:27:52,066 --> 00:27:54,860 - Да. С Чарльзом и… - Где это было? 457 00:27:54,944 --> 00:27:57,905 В ресторан «Рубенс». Он раньше работал всю ночь, 458 00:27:57,988 --> 00:28:00,241 на пересечении 58-й и Пятой авеню. 459 00:28:00,324 --> 00:28:03,411 А Дюк Эллингтон — единственный известный мне человек, 460 00:28:03,494 --> 00:28:05,746 с которым считался Чарльз Мингус. 461 00:28:06,664 --> 00:28:11,127 В молодости Чарльз играл в группе Дюка Эллингтона и был уволен. 462 00:28:12,128 --> 00:28:16,590 А Чарльз был очень… высокомерным человеком. 463 00:28:17,508 --> 00:28:19,510 Он не хотел, чтобы с ним говорили. 464 00:28:19,593 --> 00:28:21,387 Он презирал большинство людей. 465 00:28:21,470 --> 00:28:25,433 И единственный, с кем, как я видела, он считался, был Дюк Эллингтон. 466 00:28:25,516 --> 00:28:29,478 Он был так почтителен с Эллингтоном — не смел поднять на него глаза. 467 00:28:29,979 --> 00:28:32,982 А Дюк кричал на него: «Чарльз!» 468 00:28:33,065 --> 00:28:37,111 «Извини, Дюк». Его как будто подменили. 469 00:28:37,194 --> 00:28:39,947 Я думала: «Куда делся Чарльз?» 470 00:28:40,030 --> 00:28:42,825 Значит, у каждого в жизни есть такой человек, 471 00:28:42,908 --> 00:28:47,496 даже у самых высокомерных и великих. 472 00:28:48,831 --> 00:28:51,834 На мой взгляд, Чарльз был великим артистом, 473 00:28:51,917 --> 00:28:54,754 но для Чарльза Дюк Эллингтон был важнее. 474 00:29:09,894 --> 00:29:13,939 Восхищаясь чьей-то работой, ты вбираешь в себя ее часть. 475 00:29:14,815 --> 00:29:18,444 Сейчас дошло до того, что современные композиторы… 476 00:29:18,527 --> 00:29:20,029 ДЮК ЭЛЛИНГТОН ЛЕОНАРД БЕРНСТАЙН 477 00:29:20,112 --> 00:29:24,784 …и современные джазовые композиторы 478 00:29:25,743 --> 00:29:28,078 оканчивают одну и ту же консерваторию. 479 00:29:28,162 --> 00:29:28,996 Именно. 480 00:29:29,079 --> 00:29:32,333 И очень сложно провести между ними границу. 481 00:29:32,416 --> 00:29:35,169 Ты в этой сфере один из пионеров. 482 00:29:35,252 --> 00:29:37,129 Но я не учился в консерватории. 483 00:29:37,213 --> 00:29:42,009 Нет, но ты одним из первых начал писать так называемый «симфонический джаз». 484 00:29:42,092 --> 00:29:45,054 У меня была консерватория в Капитолийском театре. 485 00:29:45,137 --> 00:29:46,639 Точно. Именно так. 486 00:29:46,722 --> 00:29:48,682 Я слушал симфонии перед фильмами. 487 00:29:48,766 --> 00:29:50,976 Может, в этом и разница между нами. 488 00:29:51,060 --> 00:29:54,855 Ты писал симфонический джаз, а я — джазовые симфонии. 489 00:29:56,315 --> 00:29:58,025 - Люблю тебя, старик. - Типа того. 490 00:30:10,496 --> 00:30:12,456 Ты видел мои запонки от Колдера? 491 00:30:12,540 --> 00:30:16,710 Их одолжил мне Сэнди Роуэр, внук Александра Колдера. 492 00:30:16,794 --> 00:30:18,838 Колдер сделал их своими руками. 493 00:30:18,921 --> 00:30:22,633 Не создал линию запонок, как многие артисты сейчас. 494 00:30:22,716 --> 00:30:23,801 Он сам сделал их. 495 00:30:23,884 --> 00:30:27,179 Скорее всего, Колдер сделал их для себя. 496 00:30:27,263 --> 00:30:31,058 Не для Фран. Он сделал много украшений. 497 00:30:31,141 --> 00:30:34,311 В Метрополитен-музее была выставка украшений Колдера — 498 00:30:34,395 --> 00:30:35,563 просто потрясающая. 499 00:30:35,646 --> 00:30:38,607 Есть прекрасная биография Колдера. 500 00:30:38,691 --> 00:30:41,610 Его сестра, когда ему было семь лет, 501 00:30:41,694 --> 00:30:45,114 подарила ему на Рождество плоскогубцы, и он пишет об этом. 502 00:30:45,197 --> 00:30:48,826 «Это лучший день в моей жизни. У меня появились плоскогубцы!» 503 00:30:48,909 --> 00:30:51,203 С их помощью он делал украшения. 504 00:30:51,287 --> 00:30:54,540 Думаю, он и для этих запонок их использовал. 505 00:30:54,623 --> 00:30:57,084 По-моему, они великолепны. 506 00:30:59,253 --> 00:31:01,422 Перевод субтитров: Екатерина Петрова