‎LOẠT PHIM TÀI LIỆU CỦA NETFLIX
‎Tôi biết không được nói vậy nữa.
‎Nghệ thuật có thể là bất cứ gì. ‎Ai cũng là nghệ sĩ.
‎Người ta ra tòa,
‎"Tôi không thể làm bánh cưới ‎cho một cặp đồng tính,
‎vì bánh là nghệ thuật của tôi".
‎Ngoài khía cạnh chính trị đáng trách, ‎còn có khía cạnh…
‎Nói nghe này, ông Baker. ‎Nếu ăn được thì không phải nghệ thuật.
‎Nên nếu có thể nói, "Cho tôi món đó ‎và tách cà phê," đó không phải nghệ thuật.
‎Đó là đồ ăn vặt.
‎- Vâng? ‎- Xin chào.
‎Bà có thể nói về các dự án hiện tại chứ?
‎Nói về các dự án hiện tại ư? ‎Cho tôi số đi. Tôi sẽ gọi ông.
‎Sao có thể học được khiếu hài hước?
‎Làm sao tăng được khiếu hài hước? ‎Cũng giống cách tăng chiều cao.
‎Đúng vậy.
‎Quan điểm của bà ‎về việc ai đó đăng ảnh lên Instagram?
‎Tôi nghe một gã nói, ‎"Tôi thấy trên Instagram nên ghé qua".
‎Ai đăng lên Instagram?
‎Tôi biết. Không tin nổi.
‎Không phải ý tồi sao, phải vậy không?
‎Tôi còn nhớ lần đầu tiên ‎tôi nhận ra mình kém cỏi.
‎Tôi chơi đàn xen-lô khi còn nhỏ,
‎và chúng tôi có dàn nhạc của trường. ‎Trường nào cũng có dàn nhạc.
‎Trường nhỏ… ‎Trường công nào cũng có dàn nhạc.
‎Và họ cho mượn đàn xen-lô.
‎Ở độ tuổi nhất định, ‎không nhớ tầm tuổi nào,
‎trường lấy lại những cây đàn xen-lô,
‎và nếu muốn tiếp tục chơi, ‎ta phải tự mua một cây đàn.
‎Nên tôi nhớ rất rõ ‎khi nói điều này với bố mẹ,
‎"Ta phải trả lại đàn ‎và phải mua một cây đàn".
‎Tôi còn nhớ ‎chúng tôi sống trong căn nhà gác lửng nhỏ.
‎Có khoảng bốn bậc thang rồi tới phòng bếp.
‎Tôi thường ngồi trên cầu thang ‎nghe bố mẹ nói chuyện.
‎Và tôi nghe bố mẹ cố bàn cách mua đàn.
‎Rồi tôi vào nhà bếp,
‎lẽ ra không được biết ‎họ đang bàn chuyện đó,
‎và tôi nói, "Đừng mua đàn xen-lô cho con.
‎Con không giỏi. Thật vậy đó. ‎Không đáng đâu.
‎Không đáng chi tiền mua cho con".
‎Và mẹ tôi nói, "Chà, con biết đấy, ‎vì con chưa tập luyện đủ.
‎Nếu tập nhiều hơn, con sẽ giỏi thôi".
‎Và tôi nói, "Không, nếu tập nhiều hơn, ‎con sẽ khá hơn,
‎nhưng sẽ không giỏi".
‎Tôi rất thích thú. Đó là việc duy nhất ‎tôi làm dở tệ mà vẫn thích.
‎Khi cả dàn nhạc chơi, ‎không thể thấy tôi chơi dở.
‎Kiểu như một trải nghiệm tuyệt vời. ‎Thần tượng Leonard Bernstein hồi nhỏ nữa.
‎Hồi nhỏ, Leonard Bernstein ‎có chương trình truyền hình
‎gọi là ‎Hòa nhạc Trẻ‎,
‎vào Chủ nhật,
‎tôi đợi tới mỗi Chủ nhật ‎để gặp Leonard Bernstein.
‎Tôi ngưỡng mộ ông ấy.
‎Bọn trẻ thực sự đến đó.
‎Không phải tôi, ‎nhưng tôi thấy họ vào đó.
‎Chắc mất tới hai năm ‎tôi mới nhận ra họ là thật.
‎"Đây là trẻ con thật à?" ‎Tôi tưởng họ là diễn viên.
‎Được rồi. Giờ các cháu nghĩ ‎âm nhạc vừa rồi là gì?
‎Âm nhạc là những nốt nhạc.
‎Những nốt nhạc và âm thanh tuyệt đẹp ‎được sắp đặt theo cách
‎khiến ta vui vẻ khi lắng nghe. ‎Chỉ có vậy thôi.
‎Ông ấy sẽ giảng giải trên tivi,
‎và ông ấy trông hệt như ‎nhạc trưởng lý tưởng của một đứa trẻ.
‎Việc đó cũng rất có lợi.
‎"Có thể làm vậy với nhạc cụ này,
‎và em thì không, Fran.
‎Em không làm được". Tập cũng không được. ‎Tôi biết điều đó.
‎Được chứ? Vậy là xong.
‎Tôi biết tài năng là gì,
‎vì tôi nhận thức được ‎thiếu sót của bản thân trong việc này.
‎Hồi nhỏ, có lúc tôi muốn trở thành nghệ sĩ ‎và tôi nghĩ,
‎"Sao lại quyết định không làm vậy?"
‎Rồi tôi nghĩ, "Mày quyết định ‎không làm nghệ sĩ. Quá thích thú, Fran".
‎Tôi thích thú khi vẽ.
‎Kiểu như tôi phán xét người khác ‎khắt khe thế nào,
‎với bản thân còn tệ hơn nhiều. ‎Như khi người ta nói,
‎"Sao người Do Thái ‎không được ăn thịt xông khói?"
‎Và tôi luôn nói, "Quá ngon.
‎Nó quá ngon".
‎Có khi người ta nói, ‎"Món này ngon thật. Không".
‎Nên, đến lúc nào đó, tôi hẳn đã nghĩ, ‎theo một cách vô thức,
‎"Vẽ vời, quá thích thú. Không".
‎Bà nghĩ mình có khiếu hài hước từ đâu? ‎Bẩm sinh hay đào tạo?
‎Tôi cho là bẩm sinh, ‎vì không đào tạo gì nhiều, đảm bảo đấy.
‎Ý tôi là, thật ra, do bị phạt.
‎Hồi nhỏ… còn là một bé gái. ‎Có lẽ không nên chia sẻ.
‎Và mẹ nói với tôi, ‎khi tôi khoảng tầm 12 tuổi,
‎"Đừng đùa với con trai nữa. ‎Con trai không thích con gái hài hước".
‎Không may, bà ấy đã nhầm.
‎Nhưng giải duy nhất tôi từng thắng ‎hồi lớp chín là giải Hóm hỉnh,
‎và tôi sợ mang về nhà.
‎Bà học trường nào ‎mà lại trao giải cho sự hóm hỉnh?
‎Trường cấp hai Morristown,
‎ngôi trường cuối cùng tôi tốt nghiệp.
‎- Có giải Hóm hỉnh nhất lớp? ‎- Ừ. Giải Hóm hỉnh. Không cạnh tranh lắm.
‎Không phải ganh đua với Oscar Wilde.
‎Tôi nhớ khi còn nhỏ, rất nhỏ, ‎khoảng tầm 12, 13 tuổi,
‎tôi sống cùng bố mẹ.
‎Tôi còn nhớ mình nằm trên bãi cỏ, ‎nhìn lên trời và nghĩ,
‎"Làm sao thoát khỏi đây được?"
‎Đừng nghĩ tôi có tuổi thơ như Dickensia. ‎Không hề.
‎Nhưng không hợp với tôi.
‎Đó không phải một nơi tồi tệ.
‎Kiểu như, "Không, ‎đây không phải nơi thích hợp với mình".
‎Bà nghĩ vì sao giới trẻ ‎vẫn đổ tới New York? Ở đây có gì?
‎New York. Ở đây có vậy đó.
‎Ở đây không có gì chứ?
‎Nên nhìn nhận như vậy. ‎Họ tới từ khắp nơi, không phải đây.
‎Nên họ tới đây.
‎Một trong những lý do
‎những người ở độ tuổi chúng tôi ‎đến New York vì họ đồng tính.
‎Nhưng giờ ở đâu cũng được.
‎Đúng không?
‎Nhưng chúng tôi đến đây ‎vì không thể sống ở những nơi đó.
‎Và điều đó tạo ra
‎đám đông những người đồng tính giận dữ, ‎điều này luôn có lợi cho một thành phố.
‎Không gì có lợi cho một thành phố ‎hơn đám đông người đồng tính giận dữ.
‎Rồi thành những người đồng tính vui vẻ
‎khi phát hiện ra ở đây rất vui!
‎Tôi quen nhiều người từ tứ xứ ‎tới New York…
‎Nhiều người rất thành công.
‎Nhiều hơn người sinh ra ở New York.
‎Và tôi nghĩ do người sinh ra ở New York ‎hiểu khó khăn thế nào.
‎Nhưng nếu không biết khó khăn thế nào, ‎cứ tới thôi.
‎Ý tôi là, tôi làm thơ hồi còn trẻ.
‎Tôi bước vào văn phòng Nhà xuất bản Grove,
‎nơi rất được tôn sùng, kiểu tự do,
‎cùng tập thơ của mình.
‎Tôi muốn nhấn mạnh mình đi chân trần. ‎Tôi đi vậy quanh New York.
‎Điều đáng ngạc nhiên với tôi ‎là còn sống, đi chân trần ở New York.
‎Và tôi bước vào, ‎đặt bản thảo lên bàn lễ tân.
‎Và tôi nói, "Tôi là một nhà thơ".
‎"Tôi là một nhà thơ". Thật ư?
‎"Xin chào, John Donne". ‎"Tôi là một nhà thơ".
‎"Và tôi muốn nộp bản thảo này". ‎"Được thôi," cô ấy nói.
‎Và tôi để nó ở đó, rồi ngày nào cũng đợi
‎lá thư thông báo,
‎"Chúng tôi vui mừng phát hiện ‎bạn là một nhà thơ vĩ đại".
‎Cuối cùng cũng có thư báo, ‎"Dù sao cũng cảm ơn".
‎Nhưng sau khi ra mắt cuốn sách đầu, ‎tôi nghĩ ngay rằng,
‎"May là họ không xuất bản cuốn đó,"
‎vì dĩ nhiên, tôi là một nhà thơ tồi ‎và họ sẽ tái bản.
‎Nên tôi đã rất may mắn khi bị từ chối.
‎Nghe nói bà bị đuổi khỏi trường cấp hai ‎và đến New York.
‎Sao bà sống nổi?
‎- Bà đã làm gì khi tới New York? ‎- Tôi chưa từng thấy nản chí.
‎Ít ra tôi không nghĩ ‎rằng mình không thể làm được gì.
‎NHÀ VĂN HÀI
‎Điều đó thật đáng chú ý, ‎xét về thất bại của tôi ở trường,
‎nghề duy nhất của tôi trước đó.
‎Không thể có thất bại học hành nào ‎lớn hơn bị đuổi khỏi trường cấp hai.
‎Tôi đâu có gì thành công trước đó ‎để khích lệ mình.
‎Mà tôi không nghĩ nhiều.
‎Tôi chỉ đến New York để làm nhà văn, ‎thế thôi.
‎Tôi thích viết khi còn nhỏ.
‎Tôi thích viết cho tới lần đầu ‎nhận việc vì nhuận bút.
‎Rồi tôi ghét viết lách.
‎Tôi có quen,
‎tôi cho là trên đời này, ‎chỉ một nhà văn rất giỏi thích viết lách.
‎Chỉ một người thích viết. ‎Hầu như người thích viết đều viết dở.
‎Tất nhiên họ thích. ‎Tôi thích hát. Tôi hát dở.
‎Nếu thích làm gì đó mà không giỏi, ‎không đáng ngạc nhiên.
‎Vấn đề là thế này.
‎Bạn có thể làm rất nhiều việc ‎mình không giỏi,
‎và không có gì sai khi làm những việc ‎không đúng đắn, tồi tệ hay kinh khủng,
‎nhưng hãy giữ cho riêng mình. ‎Đừng chia sẻ.
‎Tôi nghĩ mọi người có nghĩa vụ ‎phải cho thế giới thấy những điều…
‎không hay. Hầu hết không có khả năng.
‎Nhưng còn hơn hầu hết mọi thứ ‎mà họ cho thế giới thấy.
‎Giờ thì khoe hết. Gì cũng khoe.
‎Không có gì sai cả, về mặt đạo đức,
‎nhưng tôi tự hỏi, làm sao những người này…
‎Những người luôn làm vậy, ‎những người còn trẻ, sống trên đời này,
‎không biết họ đánh giá mọi thứ thế nào.
‎Hiểu chứ? Và bởi vì, về cơ bản, ‎nghề của tôi là tạo ra sự khác biệt
‎và đánh giá,
‎tôi không nghĩ có người như mình ‎ở thế hệ trẻ.
‎Họ không được phép như tôi.
‎Đời tôi không màu hồng, ‎mọi người cũng không thích tôi,
‎nhưng họ kiểu như…
‎Họ chỉ trích kịch liệt theo kiểu điên rồ,
‎kiểu, "Tôi ghét kiểu tóc của cô. ‎Cô nên chết đi".
‎Hoặc họ đánh giá quá cao người khác.
‎"Tuyệt lắm. Bạn thật tuyệt vời. ‎Tiếp tục đi".
‎Về cơ bản, tôi sẽ nói,
‎"Kiểu tóc ư? ‎Không ai nên bị giết vì kiểu tóc.
‎Nhưng tác phẩm đó? Dừng đi. ‎Đừng tiếp tục. Không hay đâu".
‎Tôi từng hỏi… Vì bà thường thể hiện ‎mình thích viết thế nào.
‎Nhà văn thường không hay nói vậy.
‎Tôi hỏi vì sao bà thích viết. Bà nói, ‎"Nếu không tôi sẽ bế tắc với cuộc sống".
‎Phải nói là sau khi hoàn thiện ‎cuốn sách đầu, ‎Con Mắt Xanh Biếc,
‎có một giai đoạn tôi thấy rất buồn và tôi…
‎Giờ tôi biết rồi. Sẽ có cảm giác đó ‎khi viết xong một cuốn tiểu thuyết.
‎Và khi sửa lại lần cuối,
‎cứ cân nhắc liên tục
‎và đảm bảo là từ này ‎chứ không phải từ kia.
‎Nhưng đó là sự thật.
‎"Bế tắc với cuộc sống" có thể hơi quá, ‎Fran, nhưng chắc chắn…
‎Tôi chỉ trích dẫn chính xác lời bà.
‎Điều quan trọng các nhà văn, họa sĩ, ‎hoặc mọi nghệ sĩ khác đều cần là tài năng.
‎Và điều tuyệt vời về tài năng ‎là chỉ có thứ đó,
‎tôi chỉ nghĩ ra thứ đó,
‎được ban phát hoàn toàn ngẫu nhiên ‎cho mọi người trên toàn thế giới.
‎Không liên quan tới bất cứ điều gì. ‎Ta không thể mua.
‎Ta không thể học. Ta không thể thừa kế.
‎Không thể. Không phải do di truyền.
‎Nó được rải như cát trên khắp thế giới ‎và có thể xuất hiện ở bất cứ đâu.
‎Bạn có thể có tài năng ở nhiều lĩnh vực, ‎nhưng không có khả năng thể hiện.
‎Có nhiều lĩnh vực như thế, nhưng…
‎Và đó có thể là lý do mọi người thường,
‎đặc biệt là ở đất nước này,
‎tìm lời giải thích cho thành công ‎của một cuốn sách hoặc…
‎Không phải thành công về thương mại. ‎Khác với tài năng.
‎Vì nó khiến mọi người phẫn nộ.
‎- Lúc mới viết Edith Wharton giàu thế nào? ‎- Rất giàu. Edith Wharton cực giàu.
‎Cô ấy vô cùng giàu có. Được chứ?
‎Edith Wharton trở thành nhà văn vĩ đại ‎chủ yếu nhờ tài năng.
‎Nhưng nhờ đặc quyền từ của cải ‎và tầng lớp của cô ấy mà có cuốn sách này,
‎cực kỳ thú vị.
‎Nhưng người thuộc tầng lớp đó ‎hiếm khi viết.
‎Hầu hết là người ngoài cuộc ‎viết về tầng lớp đó.
‎Việc đó thật… Nhất là đối với một phụ nữ.
‎Có rất nhiều phụ nữ giàu có khác ‎ở thời của Edith Wharton,
‎và họ không viết sách.
‎Vì luôn có phụ nữ giàu, ‎thật tốt khi có một người thế này.
‎Tôi sẽ đọc một lá thư từ‎Thời Báo New York ‎vào ngày 31 tháng 7,
‎từ bài báo tôi đọc tối hôm trước.
‎"Quản trị viên ở phòng giáo dục thành phố ‎khiếu nại bài kiểm tra đọc
‎dùng trích đoạn ‎từ ‎Thời Ngây Thơ‎ của Edith Wharton".
‎Và đoạn văn trong câu hỏi bắt đầu với, ‎mở ngoặc,
‎"Dân chúng ở New York đều đồng ý ‎rằng Nữ bá tước Olenska đã 'xuống sắc'".
‎Khiếu nại là, mở ngoặc, ‎"mọi cô gái tham gia kỳ thi," đóng ngoặc,
‎đều sẽ thấy nhắc tới việc xuống sắc ‎như một, mở ngoặc, "cú đấm tinh thần".
‎Đóng ngoặc.
‎Chưa kể đến các nữ bá tước, họ có thể… ‎Kiểu như…
‎Tôi luôn để ý không làm mất lòng ‎nữ bá tước nào.
‎Phải làm sao… thật điên rồ!
‎Hiểu chứ? Ý tôi là… Nhưng tôi rất mừng.
‎Nhân tiện, đây là cách duy nhất ‎để khiến họ đọc Edith Wharton, nên…
‎Một nghệ sĩ, nếu anh ta đúng là nghệ sĩ, ‎chỉ quan tâm đến một điều,
‎và đó là đánh thức tâm trí nhân loại.
‎Để đàn ông và phụ nữ nhận ra
‎rằng có gì đó vĩ đại hơn ‎những gì chúng ta thấy trên bề mặt.
‎TƯỞNG NHỚ MARVIN GAYE ‎ĐẠO DIỄN R. OLIVIER
‎Điều đó luôn được thể hiện trong âm nhạc ‎của nghệ sĩ đích thực
‎hoặc các tác phẩm, tranh vẽ.
‎Giờ ta sẽ chơi từ đầu. Từ đầu nào.
‎Từ đầu.
‎Đây là phần đệm.
‎Ta sẽ lặp lại bốn lần.
‎Hay đó.
‎Tôi hiểu cách làm nhiều thứ.
‎Không phải tôi làm được, ‎nhưng tôi biết cách sơn vẽ.
‎Nhưng tôi không hiểu cách soạn nhạc.
‎Được rồi, chơi thử xem nào.
‎Tôi hiểu cách viết lời, ‎nhưng không hiểu cách soạn nhạc.
‎Và tôi nhận ra đôi khi xem những bộ phim
‎về các buổi hòa nhạc ‎của các nhạc sĩ rất nổi tiếng.
‎Và giờ họ có những chiếc máy quay ở đó,
‎và bạn có thể thấy mặt mọi người.
‎Và khi thấy điều này, ‎tôi luôn rất hứng thú với khán giả.
‎Và tôi thấy điều này…
‎Ta thấy mọi người hạnh phúc ‎và biết ơn thế nào vì âm nhạc.
‎Nhất là nhạc thịnh hành thời họ còn trẻ.
‎Không quan trọng ‎nhạc thịnh hành thời họ còn trẻ
‎là Frank Sinatra, Billy Joel ‎hay David Bowie hoặc, bạn biết đó, Q-Tip.
‎Là, "Anh không nhớ ‎khi ta hẹn hò lần đầu sao?
‎Là bài này. Nhớ không?"
‎Cực kỳ quan trọng với mọi người.
‎Và họ yêu người đã cho họ điều đó.
‎Và toàn bộ việc này là một bí ẩn.
‎Không ai được mến mộ như nhạc sĩ cả.
‎Không nghệ sĩ nào… ‎Nhạc sĩ được mọi người mến mộ.
‎Thực sự được mến mộ,
‎vì cho họ khả năng bộc lộ ‎cảm xúc và ký ức.
‎Không hình thức nào khác ‎làm được điều đó.
‎Tôi thực sự nghĩ nhạc sĩ…
‎Có thể là nhạc sĩ và đầu bếp
‎mang tới nhiều khoái lạc nhất ‎cho cuộc sống nhân loại.
‎Và nhạc Motown, ‎rất phổ biến khi tôi còn là thiếu niên,
‎khi nào nghe thấy là tôi lập tức vui hơn.
‎Rõ ràng nó làm tôi vui hơn.
‎Điều này gần như không đúng.
‎Được rồi. Tôi có nghĩ ‎Motown là âm nhạc tuyệt vời nhất không?
‎Không phải vậy.
‎Nhưng nếu hỏi tôi, "Ngay khi nghe thấy, ‎bà có vui hơn không?" Có.
‎Việc đó rất quan trọng với nhân loại.
‎Âm nhạc làm mọi người hạnh phúc hơn ‎và không làm hại ai.
‎Hầu hết mọi thứ khiến bạn thấy tốt hơn ‎đều có hại, nên rất bất thường.
‎Như loại ma tuý không giết được bạn.
‎Tiếp xúc trực tiếp với các nghệ sĩ khác ‎rất có lợi.
‎Cùng tụ họp.
‎Tụ họp rất quan trọng.
‎Có hộp đêm Max's và…
‎Max's và cả đống nơi. ‎Và cả đống nơi trước đó.
‎Đó là New York, Paris. ‎Những thời điểm, thành phố khác nhau.
‎Nhưng rất quan trọng.
‎Nhớ khi Michael Bloomberg ‎lần đầu ra luật hút thuốc,
‎và tôi vẫn còn nói chuyện với ông ấy,
‎tôi nói, "Ông có biết việc nghệ sĩ tụ họp ‎ở quán bar và nhà hàng,
‎nói chuyện, uống rượu và hút thuốc, ‎gọi là gì không?"
‎Ông hỏi, "Là gì?" ‎Tôi nói, "Lịch sử nghệ thuật đấy".
‎Nghĩ mà xem. Nếu Picasso phải đứng dậy, ‎ra ngoài hút thuốc,
‎ông có thể đã bỏ lỡ gì đó.
‎Một vận động viên giỏi ‎có ngang tầm với một nghệ sĩ vĩ đại không?
‎Tôi cho rằng vận động viên giỏi ‎ngang tầm với vũ công giỏi.
‎Không phải với nhà văn vĩ đại.
‎Tôi phản đối.
‎Tôi biết. Sốc quá.
‎Tôi kinh ngạc quá.
‎Tôi cho là, với tôi…
‎Người duy nhất bất đồng với tôi ‎nhiều như anh là họ hàng tôi.
‎Tôi sẽ không… ‎Michael Jordan ngang tầm với Sinatra,
‎Michelangelo…
‎Count Basie, Duke Ellington.
‎Anh ấy ở đẳng cấp đó. Không thể… ‎Với tôi!
‎Có thể ở đẳng cấp đó trong thể thao. ‎Tôi không nói là không. Không rõ.
‎Anh ấy mệnh danh là ‎cầu thủ bóng rổ vĩ đại nhất. Tôi tin anh.
‎Tôi sẽ không tranh cãi về điều đó.
‎Nhưng không phải chỉ giỏi… ‎Nhưng anh ấy… Ý tôi là…
‎Dù làm ở lĩnh vực nào, khi đạt đến mức đó, ‎như thần thánh vậy.
‎Tất nhiên, tôi đồng ý, ‎họ ở đẳng cấp cao nhất.
‎Tuy nhiên, 40 năm sau khi anh ấy mất, ‎sẽ không ai nghe bản thu âm Michael Jordan
‎như nghe của Duke Ellington.
‎Ta luôn có thể nghe Duke Ellington, vì có…
‎Không chỉ công trình các đĩa than.
‎Mà còn là các tác phẩm.
‎Khối lượng cũng vậy. Michael Jordan ‎không tiếp tục chơi bóng rổ.
‎Anh ấy không để lại công trình vĩnh cửu.
‎Ông có xem các ‎trận cũ của Michael Jordan không?
‎Có thể.
‎Tôi biết vậy.
‎Được chứ? Tôi biết là có thể. ‎Nhưng ông có xem không?
‎Một phần thú vị nằm ở kết quả trận đấu?
‎- Nhưng… ‎- Ông biết rồi.
‎Nhưng sau đó…
‎Picasso còn vẽ không? ‎Ông ấy vẫn đang vẽ sao?
‎Không, nhưng tranh ta có ‎đều là tranh ông ấy vẽ.
‎- Không hiểu. ‎- Không có yếu tố hồi hộp.
‎Ta không hỏi, "Sao lại thế này?" ‎Ta không xem tranh Picasso vì vậy.
‎Chẳng phải ông xem đấu bóng rổ ‎để biết ai thắng?
‎Nếu biết rồi, Michael Jordan đã thắng, ‎ông có xem lại không?
‎Có. Sẽ thấy rằng, ‎"Thế quái nào anh ta làm được vậy?"
‎Được. Tôi cho rằng ‎đó cũng là một cách nhìn nhận.
‎Ta chuyển sang ‎Femmes d'Alger.
‎Của Picasso. Bức tranh tuyệt vời.
‎Giá khởi điểm bao nhiêu? ‎Từ 100 triệu đô. 100 triệu đô.
‎105 triệu đô.
‎Picasso vĩ đại, ‎Khỏa Thân, Lá Xanh ‎Và Bầu Ngực ‎từ năm 1932.
‎Giá khởi điểm 58 triệu đô.
‎Sao lại không chứ? 129 triệu đô. ‎Ai trả 130? Có thể là số 47.
‎Với giá 92 triệu đô… 93 triệu.
‎Đợi đã. 147, thấy đó. 147.
‎93 triệu đô. Đấu giá với anh.
‎Đừng đợi. 147, tôi sẽ ra giá.
‎95 triệu đô. Cơ hội cuối mức 95. ‎95 triệu đô.
‎Quyết đoán. Cảm ơn rất nhiều. ‎Ở mức 160 triệu đô, thưa quý vị.
‎Cảnh báo trước. ‎Femmes d'Alger‎ của Picasso,
‎được bán tại Christie's.
‎160 triệu đô.
‎Là của anh, đã bán.
‎Bà nghĩ về mặt văn hoá hiện tại, ‎loại hình nghệ thuật nào,
‎tôi không biết nữa, ‎còn thiếu sót nhất vào thời điểm này?
‎- Gì là tệ nhất hả? ‎- Phải.
‎Phải.
‎- Cạnh tranh đấy. ‎- Phải, khốc liệt.
‎Loại hình nào ‎có khả năng gây tranh cãi nhất?
‎Tôi cho là nghệ thuật thị giác, ‎hay thứ được gọi là nghệ thuật thị giác.
‎Và chắc chắn, một trong vài điều… ‎Không chỉ mình tôi nghĩ vậy.
‎Tôi nghĩ nhiều người tán đồng việc này.
‎Khá lừa đảo đấy.
‎Phải.
‎- Đồng ý chứ? ‎- Có.
‎Nhưng tôi cứ nghĩ về giá cả ‎và sự phi thường… Phải, lừa đảo.
‎- Vấn đề nóng. Giá cả. ‎- Giá cả.
‎Ý tôi là, nếu đến buổi đấu giá, ‎tới tranh của Picasso là chết lặng.
‎Một khi hạ búa chốt giá, vỗ tay.
‎Ta sống trong thế giới tán dương cái giá ‎mà không phải Picasso.
‎Tôi xin hết.
‎Được chứ? Ý tôi là…
‎Họ tán dương giá cả. ‎Họ nên vỗ tay khi Picasso xuất hiện.
‎- Tôi biết. ‎- Ông ấy vẽ không đẹp ư?
‎Không phải, "Anh không giỏi mua bán ư?"
‎Nhanh!
‎Tôi thường đến các câu lạc bộ jazz ‎hồi trẻ,
‎thời còn rất nhiều nhạc công jazz tài ba.
‎Có lẽ tôi đã gặp hết ‎các nhạc công jazz tài ba.
‎- Rất nhiều lần. ‎- Bà thích ai nhất?
‎- Mingus. ‎- Charlie Mingus?
‎Tôi biết anh ấy khá rõ.
‎Mang súng làm gì?
‎Có kẻ cướp. Chúng đột nhập ‎và lấy hết đồ ngay khi tôi mới dọn vào.
‎Là kẻ nào?
‎Bạn hay thù? Tôi không biết nữa.
‎Hẳn là bạn, vì chúng nhắm thẳng vào ‎hộp trang sức của tôi.
‎Hẳn là kẻ nào biết tôi. ‎Kẻ nào đó… Không phải bạn, mà gần gũi tôi.
‎Ông ấy từng tự bắn vào chân, ‎vì vợ, lúc đó là bạn gái, chia tay ông ấy.
‎Thế là ông ta tự bắn vào chân rồi chảy máu ‎lết lên cầu thang căn hộ của bà
‎để chứng tỏ bà ta đã làm gì.
‎Cố ý tự bắn vào chân mình.
‎Tôi là bạn của Charles, ‎vì vợ ông ấy sở hữu tạp chí…
‎Tờ báo. Họ gọi đó là sách báo ngầm.
‎Sở hữu cuốn tạp chí đầu tiên, ‎đại loại thế,
‎tôi làm việc cho tờ báo lá cải đó ‎khi 19 tuổi.
‎Bà ấy là chủ. Tôi quen ông ấy thế đó.
‎Hai, ba, bốn.
‎Ý tôi là, ông ấy rất thất thường. ‎Cực thất thường.
‎Có lần ông ấy giận tôi ‎và giữa buổi biểu diễn ở Vanguard,
‎khi thấy tôi, ông ấy nhảy khỏi bục, ‎chạy lên cầu thang…
‎Và ông ấy béo. Không phải kiểu tráng kiện.
‎Và tôi cứ tưởng ông ấy già rồi. ‎Chắc khoảng gần 50 tuổi.
‎Khi đó tôi còn nhỏ. Khoảng 19 tuổi. ‎Nhưng chạy không nhanh.
‎Và ông ấy đuổi theo tôi, la hét, ‎suốt cả Đại lộ số 7,
‎cho tới gần phố Canal,
‎rồi cuối cùng tôi không thể chạy nữa ‎và ngã xuống đường.
‎Rồi ông ấy… Mà lẽ ra đang phải chơi nhạc.
‎Cả ban nhạc vẫn đứng trên bục ở Vanguard,
‎lúc đó ở khu phố cách 20 dãy nhà.
‎Và tôi ngã xuống như thế này, ‎cả ông ấy nữa,
‎rồi ngồi xuống, nhìn tôi. ‎Ông nói, "Muốn đi ăn không?"
‎Rồi tôi chỉ ra rằng,
‎"Anh đang biểu diễn ‎và khán giả tới để xem anh".
‎Chales nổi tiếng tới mức ‎khi đi bộ cùng ông qua khu phố Tàu
‎các đầu bếp bước ra khỏi tầng hầm ‎tán dương ông.
‎Điều này làm mẹ tôi quý ông ấy.
‎Ông ấy đến nhà bố mẹ tôi dự lễ Tạ ơn. ‎Phải.
‎Mẹ tôi rất quý ông ấy. Ăn khoẻ.
‎Bà ấy nói, "Charles ăn khoẻ thật".
‎Ông ấy không chỉ ăn nhiều suất,
‎sau đó còn vào bếp ăn nốt con gà tây.
‎Hầu hết đều coi ông là thiên tài âm nhạc. ‎Mẹ tôi chỉ thấy ăn khoẻ.
‎- Tôi từng ăn sáng với Duke. ‎- Vậy sao?
‎- Với Charles và… ‎- Ở đâu vậy?
‎Reuben's, từng là nhà hàng mở thâu đêm,
‎ở Đường số 58 và Đại lộ số 5.
‎Và tôi chỉ thấy Charles Mingus ‎tôn trọng mỗi Duke Ellington.
‎Charles, khi còn là chàng trai trẻ, ‎chơi trong ban nhạc của Duke và bị đuổi.
‎Và Charles là một người rất… ngạo mạn.
‎Không muốn ai nói chuyện với mình.
‎Đa số bị ông ấy khinh thường.
‎Và tôi chỉ thấy ông ấy tôn trọng ‎một mình Duke Ellington.
‎Ông ấy tôn trọng Duke Ellington ‎tới mức không dám nhìn.
‎Và Duke Ellington hay hét vào mặt ông ấy, ‎"Charles!"
‎"Xin lỗi, Duke". ‎Ông ấy như một người hoàn toàn khác.
‎Kiểu như, ‎"Chuyện gì đã xảy ra với Charles?"
‎Ai cũng có một người như vậy trong đời,
‎dù họ có kiêu ngạo hay tuyệt vời đến đâu.
‎Theo tôi, Charles là một nghệ sĩ vĩ đại,
‎nhưng theo Charles, ‎Duke Ellington vĩ đại hơn.
‎Nếu ngưỡng mộ tác phẩm của ai đó, ‎bạn sẽ bị ảnh hưởng đôi chút.
‎Đã đến thời điểm mà các nhà soạn nhạc ‎đương đại, hiện đại…
‎và người được cho là ‎nhà soạn nhạc jazz hiện đại,
‎họ đều được đào tạo từ một nhạc viện.
‎Chính xác.
‎Và tìm được một nơi để đặt ra giới hạn ‎là rất khó.
‎Anh chắc chắn là một người tiên phong.
‎Nhưng tôi không được đào tạo.
‎Không, nhưng anh là một trong những người ‎đầu tiên viết nhạc jazz giao hưởng.
‎Tôi có một nhạc viện ở rạp phim Capitol.
‎Đúng vậy. Chính xác.
‎Nghe bản giao hưởng rồi xem phim.
‎Có lẽ đó là khác biệt giữa chúng ta.
‎Anh viết nhạc jazz giao hưởng, ‎tôi viết nhạc giao hưởng jazz.
‎- Ngưỡng mộ anh. ‎- Đại loại thế.
‎Thấy khuy măng sét Calder chứ?
‎Sandy Rower, cháu trai Alexander Calder, ‎cho tôi mượn,
‎ông ấy làm thủ công đấy.
‎Không thiết kế một dòng khuy măng sét ‎như các nghệ sĩ hiện nay.
‎Ông làm thủ công.
‎Hẳn là ông ấy tự làm cho mình, Calder ấy.
‎Ông ấy không làm cho Fran. ‎Ông ấy làm rất nhiều đồ trang sức.
‎Có buổi trình diễn trang sức của Calder ‎ở Bảo tàng Mỹ thuật,
‎và nó thật tuyệt vời.
‎Calder có tiểu sử rất hay.
‎Khi lên bảy, ông ấy được em gái tặng
‎cái kìm nhân dịp Giáng sinh ‎và ông ấy đã viết về việc đó.
‎"Giáng sinh tuyệt nhất đời tôi. ‎Tôi được tặng một cái kìm!"
‎Và ông ấy dùng nó làm ra những thứ này.
‎Tôi nghĩ cặp khuy này cũng được làm ‎với cái kìm đó.
‎Tôi chỉ nghĩ chúng rất đẹp.
‎Biên dịch: Hieu Nguyen