‫"مدينة (الفاتيكان)"‬
‫فتحته بالصدفة.‬
‫أرى أن هذه أجمل قصائد "نينو كوستا".‬
‫بعنوان "عرقنا".‬
‫"في معظم الأحيان،‬ ‫حصاد ضائع أو حُمّى أو فشل في العمل‬
‫يؤدي إلى موتهم في بلد غريبة‬ ‫بعيدة عن الوطن."‬
‫يا لها من خاتمة جميلة!‬
‫هذه قصيدة مُهداة إلى شعب "بييمونتي"‬
‫ممن اغتربوا للعمل، كما فعل والدك، صحيح؟‬
‫انتقل أبي للعيش في "الأرجنتين"‬
‫حين كان في الـ22 أو الـ23 من عمره،‬ ‫لا أتذكّر جيدًا.‬
‫كان قد عمل محاسبًا في "بنك (إيطاليا)".‬
‫"(رجينا) و(ماريو)، والدا البابا"‬
‫لكنك شعرت برغبة مفاجئة‬ ‫في الانضمام إلى الكهنوت، صحيح؟‬
‫لكن ماذا كنت تريد أن تعمل قبل ذلك؟‬
‫كنت مولعًا بمجال الكيمياء.‬
‫"مسلسلات NETFLIX الوثائقية"‬
‫"مُستوحى من كتاب (مشاركة حكمة الزمان)"‬
‫"العمل"‬
‫أيمكنني إخبارك بحكاية شخصية ظريفة؟‬
‫حين أنهيت تعليمي الابتدائي في سن الـ12،‬
‫قال لي والدي: "ستحظى بشهر إجازة،‬
‫ستقضيه عند جدّيك."‬
‫"(فرانسيسكو) و(ماريا)، جدّا البابا"‬
‫"لكنك ستعمل‬ ‫طوال الشهرين الباقيين من الإجازة."‬
‫أرسلني إلى مصنع جوارب يملكه أحد أصدقائه.‬
‫لم يرسلني للعمل في وظيفة إدارية،‬ ‫بل أرسلني لتنظيف المكان.‬
‫عشت تجربة العمل كمصدر للكرامة،‬
‫من دون إدراك أن العمل منحني الكرامة فعلًا.‬
‫"(نيجيريا)، (لاغوس)"‬
‫اسمي كاملًا‬ ‫هو "أوينيكا مونيكا ديفيس أوكونداي".‬
‫سنّي 70 سنة.‬
‫أنا فنانة معروفة في كل أنحاء العالم.‬
‫كل أثوابي صنعتها بيدي‬ ‫لأن عليّ ارتداء ما أصنع.‬
‫"(نايكي أوكونداي)، 70 سنة"‬
‫أتيت إلى "لاغوس" لإقامة معارض عدّة،‬
‫لا أعرف عددها حتى، أكثر من 100 معرض.‬
‫هكذا يُعرف عملي.‬
‫عانيت الأمرّين،‬
‫واستطعت الوقوف على قدميّ‬ ‫لأن عملي هو ما يمنحني…‬
‫الاستقلال.‬
‫أعود دومًا إلى الوطن سنويًا.‬
‫فهذا مفيد للنظر وللذاكرة.‬
‫قبل نحو 50 سنة أو أكثر قليلًا،‬
‫وهذا مقارنة بحالها الآن. تغيّرت "نيجيريا".‬
‫حينها، وخصوصًا النساء،‬
‫لم يكن باستطاعتهنّ السفر كالرجال،‬ ‫لم يكنّ يذهبن سوى إلى المزارع.‬
‫عليّ العودة‬ ‫وإظهار احترامي وتقديري لإلاهة النهر.‬
‫ولأشكر "أوسون" على ما فعلت من أجلي‬ ‫في الماضي ولأطلب هبة جديدة.‬
‫وُلدنا بهبة.‬
‫لم يُعلّمني أحد.‬
‫بدأت بالحلم وبمعرفة كيفية تحقيقه.‬
‫"(المكسيك)، (سان ماتيو ديل مار)"‬
‫زارتني في المنام امرأة حبلى.‬
‫كنت خائفة ولا أعرف كيف أفعلها.‬
‫رأيت امرأة طويلة.‬
‫واستلقت الحبلى وجاءت المرأة لتخبرني:‬
‫"هكذا ستفعلينها يا (ناتاليا)."‬
‫وحينها بدأت أعمل.‬
‫أنا "ناتاليا إتشيفيريا فوينتيفيا".‬
‫سنّي 72 سنة.‬
‫أنا داية.‬
‫لا أتذكّر عدد السيدات‬ ‫اللاتي ساعدت في توليدهنّ.‬
‫أكثر من ثلاثة آلاف، لا أعدّ.‬
‫"(ناتاليا إتشيفيريا فوينتيفيا)، 72 سنة"‬
‫هل يتحرّك؟‬
‫نعم، يتحرّك.‬
‫حين يكون في هذا الاتجاه،‬ ‫لا يمكننا تحديد نوعه،‬
‫لكننا نعرف دومًا‬ ‫أنه حين يكون مرتكزًا ناحية اليمين‬
‫يكون صبيًا.‬
‫"سارا" قوية وتبدو بصحة جيدة.‬
‫قدماها ليسا متورمين، وضغط دمها جيد.‬
‫آتي مرتين يوميًا لمتابعة حالتها.‬
‫تستعد يوميًا لوضع الطفل،‬
‫والآن تفصلها بضعة أيام عن الوضع.‬
‫تخطر الذكرى على بالي، وأتذكّرها بكل امتنان،‬
‫الداية التي أخرجتني إلى الحياة،‬ ‫وأخرجت أشقائي الخمس.‬
‫في بيتنا، كنا نضع طبقًا كبيرًا على الفراش‬
‫لتُخرجنا من بطن أمّنا فيه.‬
‫وإن كان الطفل سليمًا،‬ ‫فكانت تقطع الحبل السُرّي ثم تعتني بالأم.‬
‫كان الطفل يبكي والوضع جيد.‬
‫أتذكّر تلك المرأة، التي حين…‬
‫كان سنّي 17 سنة، وكانت حينها‬ ‫تحتفل بالولادة رقم خمسة آلاف لها.‬
‫مثلًا أتذكّرها حين كنت طفلًا‬
‫وكانت تأتي هي بأدواتها وتقول لأخي:‬
‫"(بلانكوني) وصلت."‬
‫كان اسمها "ماريا لويزا بلانكوني".‬
‫"(بلانكوني) وصلت وسيكون لديك أخ صغير."‬
‫هذه المرأة،‬ ‫التي كانت أول شخص يحملني بين ذراعيه،‬
‫إنها تمنح الحياة‬ ‫وتتلقّى الحياة وتحترم الحياة.‬
‫ثمة شيء مُقدّس في الدايات.‬
‫هل من الممكن الجمع بين الخيال‬ ‫ووجهة النظر والعناد في العمل؟‬
‫إن أردت أن يصبح عملك مثمرًا،‬ ‫فعليك الجمع بين الثلاث نقاط التي ذكرتها،‬
‫وإلا لن يكون عملك مثمرًا.‬
‫وبطريقة ما…‬ ‫كنت سأقول الموازنة بين الثلاث، لكن لا…‬
‫يجب خلق التناغم بينهم.‬
‫"(فيتنام)، مدينة (هو تشي منه)"‬
‫اليوم، صحّتي تهمّني لأقصى درجة،‬
‫لأن عملي دقيق جدًا.‬
‫مع السلامة.‬
‫أنا "ترينه نيوب".‬
‫"(ترينه نيوب)، 90 سنة"‬
‫أنا صانع أحذية فيتنامي بارع.‬
‫"أحذية (نيوب)"‬
‫أظن أن الجميع بحاجة إلى العمل.‬
‫العمل كمستعمرة نمل، العمل كجماعة نحل.‬
‫فإنها تعمل طوال حياتها.‬
‫تتطلّب هذه المهنة الجميلة توافر خمسة عناصر.‬
‫أولها الشغف، ومكانه القلب.‬
‫وثانيها الإبداع، ومكانه العقل.‬
‫وثالثها النظر للدقّة وقوة الملاحظة.‬
‫ورابعها اليدان.‬
‫وخامسها الإرادة.‬
‫خمس عناصر.‬
‫في نحو عام 1950، ذهبت إلى "كمبوديا"…‬
‫"صالون حلاقة (غلوريوس كمبوديا)"‬
‫…لفتح متجر في مركز مدينة "بنوم بنه".‬
‫كان يأتينا زبائن أوروبيين.‬
‫من "فرنسا" و"أمريكا"‬ ‫و"إنجلترا" و"روسيا" أيضًا.‬
‫عملت صباحًا ومساءً أيضًا.‬
‫وعلى مدار الشهور، صرت ناجحًا في عملي.‬
‫وذات يوم، أرسل الملك بسيارة‬ ‫توقّفت أمام متجري‬
‫لطلب حذاء.‬
‫ها هو.‬
‫هذا قالب ملك "كمبوديا".‬
‫الملك "نورودوم سيهانوك".‬
‫"(إن سيهانوك)"‬
‫عام 1970‬
‫كان…‬
‫عام الانقلاب.‬
‫ذُبح عددًا كبيرًا من الفيتناميين هناك.‬
‫اعتقلوا 29 شخصًا،‬
‫لكنني الناجي الوحيد من الـ29. الوحيد.‬
‫وتغيّر كل شيء.‬
‫"(أوغيدي) بـ(إيجومو)، (نيجيريا)"‬
‫قريتي هي قرية صغيرة مُحاطة بجبال.‬
‫وُلدت في بيئة فقيرة.‬
‫لم أكن آكل أكثر من مرة يوميًا.‬
‫ماتت أمي حين كنت في السادسة من عمري.‬
‫وجدّتي الكبيرة التي ربّتني‬
‫وضعت خيطًا على عود شجرة الكلاباش‬ ‫لتبدأ تعليمي الحياكة‬
‫في سن الثامنة.‬
‫علّمتني كيف أنزع البذور من القطن،‬
‫وكيف أغزله وأحوّله إلى قطن‬ ‫قبل أن نضعه على النول.‬
‫كنت في سن الـ13 واقتربت من الـ14،‬
‫واحتاج أبي إلى بعض المال.‬
‫وحينها أراد أن يزوّجني‬ ‫من موظف صغير في الحكومة.‬
‫أحيانًا نُولد لنخضع،‬
‫ولا يكون مسموحًا لنا حتى بالنظر‬ ‫في عينيّ والدينا حين يوجّهون لنا الكلام.‬
‫نظر إليّ الموظف وقال:‬ ‫"في غضون عامين أو ثلاثة ستقعين في حبي."‬
‫فقلت له: "أريد الذهاب للتبوّل."‬
‫لا يوجد لدينا مراحيض في قريتنا،‬ ‫فعلينا قضاء حاجتنا في الخارج بين الشجيرات.‬
‫وهكذا هربت.‬
‫الحرية هي كل شيء.‬
‫أقوم بأكبر مخاطرة في حياتي.‬
‫أعرف أنني بوسعي العمل والنجاح.‬
‫"(الولايات المتحدة الأمريكية)،‬ ‫(أوكلاهوما)"‬
‫ماذا أردت أن تعمل حين كنت طفلًا؟‬
‫نشأنا في بيئة قاسية.‬
‫لكنها كانت حقيقية، وكأنها حي منعزل متكامل.‬
‫ثلاثة متاجر جزارة في شارع واحد،‬ ‫دور الجنازات في كل مكان، ومحلات الورود،‬
‫ومتاجر الحلويات الإيطالية‬ ‫التي تعد أفضل حلويات إيطالية على الإطلاق.‬
‫كان حيًا رائعًا.‬
‫"مكتبة إيطالية"‬
‫"مطعم إيطالي"‬
‫لكنه كان مخيفًا.‬
‫كنا نتجوّل في الشارع، وتحديدًا شارع "باوري"،‬
‫الذي يقطنه المتشردون والمدمنون على الشراب،‬
‫والأطفال يركضون في الشوارع،‬ ‫يلعبون ويتشاجرون.‬
‫كان عليّ توخي الحذر التام لأن الأولاد‬ ‫الذين يبدون عنيفين، كانوا فعلًا عنيفين.‬
‫كما أنني كنت مريضًا دومًا.‬
‫ومن الغريب أن بعض من أعز ذكرياتي‬
‫كانت لوالدي‬ ‫وهو يحضر لي دواء الربو وحقن الحساسية.‬
‫وساعدتني أمي على التنفس‬ ‫حين كنت أُصاب بنوبات الربو.‬
‫لم أستطع المشاركة‬ ‫في أي من الرياضات أو ما شابه.‬
‫"فرقة (مورالز)، للكبار فقط، (بلاي لاند)"‬
‫فأصبحت دور السينما أشبه بملاذ لي.‬
‫والكنيسة كانت المكان الآخر الآمن لي.‬
‫كنت أتأمّل في الكنيسة،‬
‫وكانت تنتابني حالة تأملية داخلها.‬
‫بدأت أفكر في أن الانضمام إلى الكهنوت‬ ‫سيكون أسرع طريقة لتخليص روحي.‬
‫حقًا؟‬
‫تعرفين.‬
‫"مدينة (هو تشي منه)، (فيتنام)"‬
‫هذه بشكل كلاسيكي تقليدي.‬
‫طراز موجود منذ أجيال.‬ ‫أتلك من الثلاثينيات والأربعينيات؟‬
‫ذلك صحيح.‬
‫- أيمكنني طلب هذا الشكل؟‬ ‫- أتعجبك هذه؟‬
‫"ناحية الأصابع بلون عاجي"‬
‫في عام 1970، حصل انقلاب في "كمبوديا".‬
‫تلك الليلة الأولى،‬
‫أتذكّر الجنود الكمبوديين يطرقون باب متجري.‬
‫طرقوا الباب لمدة خمس دقائق.‬
‫واعتقلوا في تلك الليلة العديد من أصدقائي،‬
‫الذين ماتوا كلّهم بعد ذلك.‬
‫ماتوا كلّهم.‬
‫ولذلك اضطررت إلى العودة إلى "فيتنام".‬
‫كان الأمر صعبًا جدًا عليّ‬ ‫لأنني كنت قد تركت كل شيء في "كمبوديا".‬
‫الجلود والخامات والزبائن والماكينات.‬
‫ظننت أن عملي قد انتهى.‬
‫لكن في أعماق قلبي…‬
‫كانت الأحذية لا تزال موجودة.‬
‫تجربة فترة ما بعد الحرب…‬
‫أتذكّر ما سمعت من "دونا كونسيتا"،‬
‫أن امرأة من صقلية‬ ‫أتت لمساعدة أمي في غسيل الملابس.‬
‫وهذه المرأة التي كانت تجهل الكتابة…‬
‫حين اضطرت إلى وضع طفلها الثاني،‬
‫كانت زوجها في الحرب بعيدًا عن وطنه،‬
‫فاضطرت إلى السير على مسار السكة الحديد‬ ‫لتصل إلى المستشفى على بُعد بضعة كيلومترات.‬
‫خسارة حرب،‬
‫فترمّل،‬
‫ممسكة بيديّ صغيريها.‬
‫ركبت أول سفينة متجهة إلى قارّة "أمريكا"‬ ‫لبدء حياة جديدة.‬
‫كان عمرها 91 سنة حين رأيتها تحتضر.‬ ‫وكنت حينها رئيس الأساقفة بـ"بوينس آيرس".‬
‫وكانت قد رأتني طفلًا.‬
‫لنهد هذه الذكرى‬ ‫إلى الكثير من الرجال والنساء‬
‫ممن لم يستسلموا‬
‫بل طلبوا المساعدة‬ ‫وسمحوا للآخرين بمساعدتهم بعد فشلهم،‬
‫واستمروا في الحياة‬ ‫دون أن يفقدوا الشعور بالبهجة.‬
‫أتذكّر أنني غادرت يوم 5 مايو 1966.‬
‫كنت خائفة لأنني لم أكن أعرف ماذا سيصيبني.‬
‫إما أنجح أو أموت.‬
‫"(أوسوغبو)، (نيجيريا)"‬
‫أتيت إلى "أوسوغبو" في شهر يوليو.‬
‫فتحت أول معرض في غرفة نومي‬ ‫وعرضت الملابس على الأرض.‬
‫كنت أبيع أعمالي في "بار بيتش"،‬
‫بدولار واحد، بنيرة واحدة، بشلن أو اثنين…‬
‫وهكذا استطعت الصمود.‬
‫زوجي الأول فنان.‬
‫لدينا 14 زوجة أخرى.‬
‫نحن ثلاث زوجات يعشن في غرفة واحدة.‬
‫الأمر صعب جدًا،‬ ‫فإذا كان الزوج يمارس الحب مع إحداهن،‬
‫فعلى الباقيتين التظاهر بالنوم.‬
‫على الأخريين التظاهر بالنوم‬ ‫لكيلا يعرفا ما يحصل،‬
‫لأنه يقول لي حين أتكلم معه أحيانًا:‬ ‫"إنك غيورة!"‬
‫كان الوضع قاسيًا جدًا عليّ في البداية،‬
‫لكن بمرور الوقت، قررت تعليمهنّ‬ ‫فن الـ"أديريه"، وهكذا صرنا صديقات.‬
‫"أديريه"، هذا اسم نوع القماش.‬
‫نغزله ثم نصبغه. ذلك معنى كلمة "أديريه".‬
‫علينا تشكيل نبات النيلة على شكل كرة.‬
‫ثم نضعه في وعاء لمدة سبعة أيام‬
‫قبل أن يتخمّر.‬
‫وعلينا تقليبه يوميًا.‬
‫حسنًا، تابعي التقليب.‬
‫علينا تقليبه يوميًا لمدة ثلاث ساعات.‬
‫سيستغرق هذا ثلاثة أيام للصبغ‬ ‫قبل أن يصبح جاهزًا.‬
‫سنتركه داخل الصبغة…‬
‫ليصبح داكن اللون.‬
‫أحب تدريب الناس.‬
‫وكأنني أزرع بذرة…‬
‫ثم تنمو تلك البذرة.‬
‫"(أوكلاهوما)،‬ ‫(الولايات المتحدة الأمريكية)"‬
‫درست لتصبح قسًا.‬
‫ما الذي غيّر رأيك فمسارك؟‬
‫القصّة هي أن ثمة قسًا شابًا جاء‬
‫وصار عضوًا في الأبرشية،‬ ‫اسمه القس "فرانسيس برنشيبي".‬
‫"القس (فرانسيس برنشيبي)"‬
‫وبدأ يعطينا كتبًا للمؤلف "غراهام غرين"،‬
‫كـ"القوة والمجد"‬ ‫و"نهاية العلاقة الغرامية".‬
‫"جيمس جويس" وكتبه‬ ‫"صورة الفنان في شبابه" و"ناس من (دبلن)"،‬
‫وكل هذه الكتب.‬
‫كما أنني أخذت كتابين إلى البيت،‬ ‫أحدها كان "الثورة الروسية" لـ"ألان مورهيد"‬
‫وكتاب آخر عن الفن اليوناني.‬
‫أجل، لأنني كنت مُنبهرًا بالعالم القديم.‬
‫رمقني والداي بنظرة غريبة.‬
‫لكنهما كانا قلقين حيال كل ذلك.‬
‫هل انتهينا اليوم؟‬ ‫اسمع، أيمكنني إعادة أثاثي مكانه؟‬
‫- أي أثاث؟‬ ‫- الأغراض التي هنا.‬
‫- ألا يزال يصور هذا؟‬ ‫- كلّا.‬
‫"مارتي"، لن تخرج من هذا البيت حيًا.‬
‫صار القس "برنشيبي" مرشدًا لنا.‬
‫كان ينظر إلينا ويقول: "ليس عليكم‬ ‫المضي في الحياة كما فعل والديكم.‬
‫تغيّرت الأمور الآن،‬ ‫تغيّر العالم. جرّبوا وتعلّموا."‬
‫وكان ذلك منطقيًا لأبعد الحدود.‬
‫"عرض حفل توزيع جوائز الـ(أوسكار) الـ25"‬
‫أول مرة أُذيع فيها حفل توزيع‬ ‫جوائز الـ"أوسكار"، أحببنا مشاهدة ذلك جدًا.‬
‫أتي القس "برنشيبي" وتكلّم مع الأولاد:‬
‫"أريدكم أن تتذكّروا شيئًا واحدًا.‬ ‫أترون التمثال الذي خلفهم؟‬
‫ذلك كـ(مولوخ)، وإنه لأيقونة محفورة."‬
‫فقلنا: "إنه مفسد كل المتع."‬
‫لكنه قال: "أقصد، لا تجعلوا ذلك مبتغاكم.‬
‫لا تسمحوا لذلك بالسيطرة عليكم."‬
‫كان يقصد أننا علينا‬ ‫ألّا نسعى من أجل تحقيق غاية خطأ،‬
‫لأن الإبداع نعمة وهبة،‬
‫وكذلك مسؤولية.‬
‫وعلينا الحفاظ على ذلك.‬
‫العمل في حد ذاته هو المكافأة.‬
‫لذا، كل ما شعرت به في هذه المهنة‬ ‫من شغف وولع،‬
‫للأسباب الخطأ،‬ ‫وضعته في محلّه، ألا وهو الإبداع.‬
‫وهكذا لم أصبح قسًا.‬
‫الإبداع، ثمة كلمة يونانية تصفه خير وصف.‬
‫الشعر. الإبداع شعر.‬
‫نعتقد أن الشاعر شخص حالم هائم على وجهه…‬
‫الصانع شاعر.‬
‫حين يصنع المرء شيئًا،‬ ‫فيكون شاعرًا، فإنه يصنع شعرًا.‬
‫لا كرامة بلا إبداع.‬ ‫تقود الكرامة إلى الإبداع في العمل.‬
‫لأن لا أنانية في نفخ الحياة في شيء آخر.‬
‫نعمل دومًا لسبب ما.‬
‫لشركة، للعالم، لأسرة،‬ ‫لكن دومًا يكون لدينا سبب للعمل.‬
‫هللوا!‬
‫"(إسرائيل)، (القدس)"‬
‫أنا "موشى باسون"،‬
‫"(موشى باسون)، 70 سنة"‬
‫كبيرة طهاة مطعم "ذا إكاليبتوس" في "القدس".‬
‫سنّي 70 سنة وأُعدّ أطعمة الكتاب المُقدّس.‬
‫ذلك ما نفعله، صدقًا.‬
‫نعدّ الطعام الذي كان يُعدّ في زمن "يسوع".‬
‫نُعدّ صنف الريزوتو من الفريك،‬ ‫أو الفريك المشوي كما ذُكر في الإنجيل.‬
‫وهذا هو الطعام‬ ‫الذي حمله "داوود" الشاب إلى ساحة المعركة‬
‫ليطعم إخوته، وبعدها قتل "جالوت".‬
‫الفجل الحارّ قوي، أهو حارّ جدًا؟‬
‫أعتقد أن كل هذه القصص حقيقية وأؤمن بها.‬
‫أحب التقاليد لأنها تتضمن كل شيء.‬
‫سُميت تيمنًا بـ"موسى"‬ ‫لأن جدّي كان اسمه "موسى"، أو "موشى"،‬
‫وجدّه كان اسمه "موشى" وجدّه كان اسمه "موشى".‬
‫فمنذ أجيال،‬ ‫كل ابن بكر في العائلة يُسمّى "موشى".‬
‫وُلدت في "العراق".‬
‫حتى شهر يونيو من عام 1941‬ ‫كان يهود "العراق" سالمين آمنين أحرار.‬
‫كان يونيو 1941‬ ‫هو تاريخ أول مذبحة مُنظمة ليهود "العراق"،‬
‫نظّمها سفير النازية في "بغداد"‬
‫ومُفتى "القدس"،‬
‫صديق "هتلر" الذي ذهب إليهم‬ ‫ليحثّهم على شن هجوم على اليهود.‬
‫في هذه المذبحة، شُنق وقُتل واغتُصب الكثيرين.‬
‫مما أرغم والديّ على أخذ القرار‬
‫بترك حياة "العراق" الرغدة‬
‫والانتقال إلى هذه الوجهة المجهولة.‬
‫فوصلت إلى "القدس" حين كان سنّي تسعة أشهر.‬
‫كنت رضيعًا لاجئًا.‬
‫"(سان ماتيو ديل مار)، (المكسيك)"‬
‫أولادي ليسوا معي، بل يعيشون بعيدًا عنّي.‬
‫رحلوا منذ فترة طويلة.‬
‫البحر يجف ولم يعد ثمة عمل هنا.‬
‫"أهلًا بكم في (سان ماتيو ديل مار)"‬
‫لهذا لم يعد الناس هنا يملكون المال.‬
‫ثمة صيادون لأن كان لدينا بحر هنا.‬
‫كانت هناك الكثير من الأسماك والجمبري…‬
‫لكنه يتلاشى الآن،‬
‫ولا يمكننا البقاء هنا من دون الماء.‬ ‫كيف سنعيش؟‬
‫هنا، ليس لدى الدايات‬ ‫أي نوع من أنواع الشاش،‬
‫أو المقصّات الطبية لقصّ الحبل السُرّي.‬
‫"سارا"، أظن أنك في أحسن حال.‬
‫أظن أن وجه الجنين في المكان الصحيح.‬
‫وسوائل الجنين بدأت تنزل.‬
‫سيولد الجنين قريبًا.‬
‫الجنين يتحرّك ويستعد للخروج.‬
‫في غضون أقل من 24 ساعة.‬
‫"مدينة (هو تشي منه)، (فيتنام)"‬
‫حسنًا، انتهيت.‬
‫اتركي الباقي في الثلاجة لي. شبعت الآن.‬
‫"(كام فان)، زوجة (ترينه)"‬
‫- ستصعد الآن؟‬ ‫- سأبدّل ثيابي وأصعد.‬
‫حاولت النجاة هنا في "سايغون".‬
‫عدت لعملي مصممًا،‬
‫فكنت أصمم الأحذية وزينتها‬ ‫للمتاجر الراقية والمعارض.‬
‫ومرّت 17 سنة،‬
‫وفي عام 1991، كان الوقت قد حان لأتقاعد.‬
‫الشغف هو ما دفعني…‬
‫لصناعة الأحذية من جديد.‬
‫كان سنّي حينها 60 سنة.‬
‫العمل الروتيني الذي يشغله المرء‬
‫يختلف كل الاختلاف عن العمل‬ ‫الذي يؤدّيه المرء بتفان وإخلاص‬
‫فكرة العمل الذي يتفانى فيه المرء،‬ ‫الذي يتقنه كل الإتقان…‬
‫هي كفكرة العامل الحرفي.‬
‫حتى إن لم يكن العمل يدوي الصنع،‬ ‫فيكون مصنوعًا بتفان وحب.‬
‫هذا حين لا يقوم المرء بعمل روتيني.‬
‫العمل الروتيني خطير.‬
‫لذلك يكون العامل البارع مبدعًا دومًا.‬
‫فإنه يحوّل نفسه إلى هدية للآخرين.‬
‫حاول السير قليلًا به.‬
‫إنه ممتاز.‬
‫- هل مقاسه مضبوط؟‬ ‫- نعم، شكرًا جزيلًا.‬
‫شكرًا. آمل من كل قلبي رؤيتك ثانيةً.‬
‫بالطبع، مع السلامة.‬
‫إن كان المرء شغوفًا بعمله،‬
‫فسيعمل طوال حياته.‬
‫سأظل أعمل حتى آخر دقيقة في حياتي.‬
‫"(القدس)، (إسرائيل)"‬
‫مرحبًا، كيف حالك؟‬
‫وصلت عائلتي إلى "إسرائيل"،‬ ‫إلى مخيّم اللاجئين هذا…‬
‫ومكثوا في أكواخ صغيرة من الألومنيوم.‬
‫وكانت الكهرباء حلمًا بعيد المنال.‬
‫وكان هناك مرحاض واحد لخمسة آلاف شخص.‬
‫حفرة قذرة بين الأخشاب.‬
‫ومن أول الأشياء التي فعلها والداي حين وصلا‬
‫كانت نثر البذور في الأرض لزرعة الخضروات،‬
‫كالطماطم والكوسا الخضراء‬ ‫ونوع مميز من القرع الشتوي.‬
‫أنشآ مزرعة صغيرة في قلب الصحراء.‬
‫مذكور في الكتب القديمة:‬
‫"في المستقبل، أشجار (إسرائيل) غير المثمرة‬
‫ستنبت الثمار."‬
‫الطهي ليس موهبة، بل ذاكرة.‬
‫ومن أجل الطهي، يحتاج المرء إلى حاسة‬
‫لم نعد نستخدمها الآن،‬
‫وهي حاسة الشم.‬
‫تباركت أنت، ربنا وإلهنا،‬ ‫ملك السماوات، خالق الأشجار العطرة.‬
‫آمين.‬
‫عليّ شم رائحة الطعام لمعرفة إن كان عطنًا.‬
‫أو إن كان مسمومًا،‬ ‫فبوسع المرء شم رائحة الخطر.‬
‫إنها مسألة حياة أو موت.‬
‫حين كنت في الـ13 من عمري،‬
‫أخذوني إلى متحف "هولوكوست كيف".‬
‫كان بوسعي حينها شم رائحة الموت.‬
‫كان موجودًا.‬
‫"أيها اليهود، عودوا إلى أرضكم"‬
‫"فليدخل اليهود على مسؤوليتهم"‬
‫"غير مُرحّب باليهود هنا، ضيوف ثقال"‬
‫وجهة نظري عن الحياة والعالم‬
‫انبثقت من صدمة رؤيتي لما رأيت.‬
‫وحين خرجنا، شممت رائحة الربيع والحرية.‬
‫"(سان ماتيو ديل مار)، (المكسيك)"‬
‫"سارا" تستعد. الجنين في طريقه للخروج.‬
‫الجنين على وشك أن يُولد.‬
‫تبقى الداية معها في أثناء شعورها بالألم.‬
‫عليها التحلّي بالقوة وعليها مساندتها.‬
‫إنه التزام كبير يختاره الناس.‬
‫وأحيانًا لا أنام ليلًا، حتى بزوغ الفجر.‬
‫عليّ الانتظار لنصل إلى اللحظة الحاسمة.‬
‫9 مساءً، 10، 11،‬ ‫12 صباحًا، 1، 2، حتى الساعة 3.‬
‫وما إن أرى أن ألمها يزداد،‬
‫وحين أرى أنها توسّعت كفاية،‬
‫أفهم أن الطفل على وشك الخروج.‬
‫قصصت عليّ قصّة شائقة جدًا‬ ‫عن رجل أتى لفحص عملك‬
‫حين كنت شابًا، ثم رفضه رفضًا قاطعًا.‬
‫ماذا حصل؟‬
‫ربما كان هذا في أواخر الستينيات.‬
‫صنعت أفلامًا قصيرة ناجحة‬ ‫عُرضت في مهرجان "نيويورك" السينمائي،‬
‫وتلقيت جوائز عنها،‬
‫وكنت حينها أسعى كادحًا لجمع المال‬ ‫لصنع فيلم سينمائي،‬
‫كان ذلك هدفي، فيلم سينمائي.‬
‫سنصوّر، نريد الهدوء.‬
‫- "مارتي"…‬ ‫- نعم؟‬
‫- أتريدنا أن نصوّر الآن؟‬ ‫- بكل تأكيد.‬
‫نصوّر. هدوء رجاءً.‬
‫كان هناك رجل ثري جدًا،‬
‫كان عاشقًا لفن صناعة الأفلام السينمائية،‬
‫لدرجة أنه كان يموّلها من آن لآخر.‬
‫كنا ننتظر أنا ومنتجي خارج قاعة العرض.‬
‫وكان ذلك الرجل بالداخل، رجل أكبر منّا و…‬
‫كان يرتدي نظارة صغيرة مستديرة‬ ‫وقبعة مستديرة ومعطفًا مخمليًا بياقة…‬
‫وبذلة جميلة.‬
‫خرج من قاعة العرض مبتسمًا.‬
‫فظننا: "عظيم، هذا مُبشّر!"‬
‫وسأله منتجي: "ما رأيك؟"‬
‫فرد الرجل: "لم يعجبني."‬
‫وقال: "لو كنت قد رأيت‬ ‫ولو ذرة موهبة بالداخل لأخبرتك."‬
‫فصُعقنا، صُدمنا.‬
‫وكان رد فعلنا الوحيد هو الضحك.‬
‫الشيء الوحيد الذي كان بوسعنا فعله…‬ ‫دفعنا ذلك على الفور إلى قول:‬
‫"حسنًا، لنمض قدمًا.‬
‫لنستمر."‬
‫لنتمهّل قليلًا، اتفقنا؟‬
‫الإضاءة يا شباب. الإضاءة.‬
‫مهما حصل، ومهما رُفضت أفلام لي‬
‫أو انتُقدت…‬
‫في النهاية، لم يهمّ سوى استمراري،‬ ‫فإن كان عليّ تصوير غيره،‬
‫فسأصوّر غيره،‬ ‫فهذه طبيعتي، وهذا ما عليّ فعله…‬
‫ثم تسنّى لي فعله، وهذه هبة استثنائية.‬
‫تلك هي الهبة، المثابرة.‬
‫"بستان (أوسون غروف)، (نيجيريا)"‬
‫نهر "أوسون" هو بستان تقليدي.‬
‫ذلك النهر هو مصدر حياة المنطقة بأكملها.‬
‫أتيت اليوم لأعبّر عن شكري.‬ ‫لقد منحتني كل ما طلبت.‬
‫أيتها الأم المعطاءة،‬ ‫يا أم "أوسون" المعطاءة.‬
‫"أوسون"، أتيت إليك في عام 1967.‬
‫كان تلك أول مرة آتي فيها إلى "أوسون".‬
‫وطلبت من "أوسون" النجاح في "أوسوغبو"،‬
‫وإن حصل ذلك،‬ ‫فسأتغنّى بمديح "أوسون" في كل أنحاء العالم.‬
‫كما أنني طلبت حياة مديدة وصحة جيدة‬
‫لباقي سنوات حياتي.‬
‫كان ذلك طلبي. "أوسون"، شكرًا لك.‬
‫أيتها الأم المعطاءة، أشكرك.‬
‫أيتها الأم المعطاءة،‬ ‫يا أم "أوسون" المعطاءة.‬
‫الصبر مفتاح الفرج.‬
‫قالوا إن تحلّى المرء بالصبر،‬
‫فستكون مكافأته لا مثيل لها.‬
‫"(القدس)، (إسرائيل)"‬
‫نأخذ هذا العجين…‬
‫راقب ما أفعل.‬
‫سأُشكّل وجهًا بالعجين.‬
‫بمرور الوقت،‬
‫وبتقدّم المرء في السن،‬
‫يبدأ يفهم ما تعلّمه من والديه.‬
‫"تباركت أنت، ربنا وإلهنا، ملك السماوات،‬
‫الذي أنعم علينا بالوصايا‬
‫وأنعم علينا بسبت مُقدّس آخر بصحة وعافية،‬
‫تذكرةً للخلق…"‬
‫العطاء لا يعني خسارة، بل رزق أكبر.‬
‫- آمين.‬ ‫- سبت مبارك.‬
‫سبت مبارك.‬
‫حين ينعم المرء بعائلة بها أجيال متتابعة،‬
‫فإنه يستمر في الارتقاء والتطوّر.‬
‫إن شاء الله.‬
‫- نخب أيام جميلة دومًا.‬ ‫- نخب أيام جميلة.‬
‫الشيخوخة تعني النضوج.‬
‫كلما نكبر نصير أحلى.‬
‫والحياة الأطول أجمل، إن كانت حياة جيدة.‬
‫الوصول إلى سن الشيخوخة‬ ‫يعني الميل الدائم إلى…‬
‫تحدي النفس وتجاوز حدودها‬ ‫واكتساب خبرات أكثر.‬
‫هؤلاء العجائز من الرجال والنساء‬ ‫ينعمون بعقول مُتفتّحة،‬
‫وقلوب مُنشرحة،‬
‫وأياد ممدودة للعمل.‬
‫"(سان ماتيو ديل مار)، (المكسيك)"‬
‫أهو صبي؟‬
‫نعم، إنه صبي.‬
‫ترجمة "نورهان المر"‬