Downloaded from YTS.MX
‎PHIM TÀI LIỆU CỦA NETFLIX
Official YIFY movies site: YTS.MX
‎Tôi cần sự thật, ‎tôi cần khả năng khêu gợi của cô
‎và khát khao đẹp đẽ đó.
‎Tôi muốn cô thực sự nỗ lực.
‎Đừng quên cái khó thể hiện đó.
‎Cái này sẽ khiêu khích cô, ‎nó sẽ khiến cô đầu hàng.
‎Cảm ơn cô làm người lên đầu tiên.
‎Nếu nghĩ tới xã hội ta sống trong đó,
‎phụ nữ bị mắc kẹt ‎trong văn hóa của nam giới.
‎Toàn cầu có quá nhiều vụ bạo hành phụ nữ.
‎Miệt thị hình thể, lạm dụng tình dục ‎và nghiền nát cái tôi.
‎Phụ nữ chịu rất nhiều nỗi xấu hổ
‎vì thân hình họ nhìn không giống ‎thân hình trên bìa tạp chí đó.
‎Tìm cơ thể khêu gợi của mình.
‎Nữa đi, Tiffany! Nữa đi!
‎Dùng hông phô ra!
‎Chỉ vì ai đó ăn mặc theo cách nào đó ‎hay nhìn quyến rũ
‎không có nghĩa là ‎họ mời gọi bạn quan hệ tình dục với họ.
‎Ta đã và đang dẹp đi thân hình nữ giới,
‎kiềm chế sự khêu gợi của phụ nữ.
‎Đã đến lúc phụ nữ ‎bắt đầu sức mạnh của mình,
‎và lúc đó là bây giờ đây!
‎Cách bắt đầu sức mạnh đó ‎là thông qua sự chuyển động.
‎Tôi tin dùng cột và định hình lại nó
‎là để cá nhân giành lại thân hình nữ giới.
‎Ta muốn nói về tư tưởng cấp tiến của mình
‎nhưng sự thật là ‎ngay khi bạn nói "múa cột"
‎là họ nghĩ ngay tới nơi ‎đàn ông đến hút xì gà, uống rượu,
‎và phụ nữ múa trên lòng khách vì tiền.
‎Đó mới chỉ là một phần của nó thôi.
‎Đây là thế giới múa cột.
‎Đây là múa cột, là múa cột nghệ thuật,
‎múa cột giữ dáng, múa cột thể thao.
‎Mỗi người mỗi khác.
‎Phải!
‎Đó là hành trình phát triển ‎và tự khám phá.
‎Tôi muốn lấy lại bùa mê của tôi.
‎Tôi đang trong cuộc chiến ‎giúp phụ nữ giành lại chính mình.
‎Khi bước vào thế giới của tôi
‎sẽ thấy như bước vào ‎câu lạc bộ tranh giành vì phụ nữ.
‎Nếu bạn phán xét ở đây, ‎tôi sẽ yêu cầu bạn đi.
‎Cưng à, việc này đâu phải cho kẻ yếu đuối.
‎FONTANA, BANG CALIFORNIA
‎Chào buổi sáng.
‎Tôi 50 tuổi.
‎Tôi là mẹ của hai đứa con.
‎Và tôi cũng là một góa phụ.
‎Chúng tôi đến giờ ‎sắp được một năm, tám tháng
‎kể từ khi chồng tôi qua đời.
‎Được rồi.
‎Ai quen biết tôi ‎đều biết tôi luôn bận rộn,
‎đi đó đây,
‎cứ bận suốt thôi.
‎Mất chồng…
‎Rất nhiều trong tôi chết theo anh ấy.
‎Tôi có thể đi làm.
‎Tôi có thể chăm sóc khách hàng. ‎Tôi có thể chăm lo cho cửa hàng.
‎Ngay khi trở lại xe
‎thì không còn âm nhạc,
‎không còn cuộc sống.
‎Lúc này đây, ‎bàn ăn không còn là bàn ăn nữa.
‎Nó chất đầy hóa đơn.
‎Khắp nơi là bóng tối.
‎Terry không chỉ là người chồng, ‎anh ấy còn là người bạn.
‎Anh ấy là bố dượng của các con tôi.
‎Tôi đã mất tất cả điều đó trong…
‎trong một ngày cuối tuần.
‎Tôi cần cho phép bản thân hạnh phúc.
‎Nên tôi mới muốn thử S Factor.
‎Tôi mở ứng dụng lên,
‎rồi đóng nó và kệ nó đi.
‎Có gì đó bảo tôi: ‎"Quay lại. Cứ xem nó là gì đi".
‎Tôi đã thành tiếng nói cho phong trào này.
‎Do nữ diễn viên Sheila Kelley tạo ra,
‎S Factor là xu hướng tập giữ dáng ‎nổi tiếng nhất Hollywood.
‎Tôi đã viết một cuốn sách, ‎cùng S lên chương trình ‎Oprah Show‎.
‎Sheila Kelley trở lại ‎để chỉ ta cách tập múa cột.
‎Chuyện xảy ra ‎là nhờ Teri Hatcher, một học viên,
‎lên ‎Oprah ‎khoe vài động tác.
‎Nó hầu như là về sự nâng tầm. ‎Trong lớp có phụ nữ thuộc mọi khổ người.
‎Đâu phải nhìn mình hay quyến rũ lên.
‎Mà là tìm ra vị trí thoải mái và tự tin ‎trong chính cơ thể mình.
‎Martha, nào!
‎Sao lại được gọi là S Factor?
‎Nó được gọi là S Factor ‎theo hình thể người phụ nữ.
‎Các đường cong của chữ S ‎mô phỏng hình thể người phụ nữ,
‎trái với người đàn ông ‎thì giống chữ H hơn.
‎- Chữ H? ‎- Anh biết đấy…
‎Cảm ơn rất nhiều!
‎Phụ nữ là chữ S!
‎Đàn ông là chữ H!
‎Ôi Chúa ơi!
‎Tôi biết mình phải tách biệt nó ‎với ánh nhìn của đàn ông.
‎Tôi nói về nó như là tập giữ dáng, là việc ‎bạn có thể làm để có vóc dáng tuyệt vời.
‎S Factor thực sự là gì,
‎là luyện tập lối sống được thiết kế ‎cho những người xác định là phụ nữ
‎để khám phá cơ thể ‎thông qua chuyển động gợi cảm
‎và để biết nó có thể đưa bạn vào một nơi ‎tốt đẹp hơn trên đời như thế nào.
‎Được rồi.
‎Khi nhận ra điều đó,
‎tôi nói: "Rồi, phải đem, ‎tôi muốn đem điều này tới cho phụ nữ".
‎PHÒNG TẬP S FACTOR, LOS ANGELES
‎- Phải. ‎- Điền vào đây, xong thì đưa cho tôi.
‎Có bút ngay đó.
‎PHỤ NỮ MỌI TẦNG LỚP, THÀNH PHỐ ‎ĐẾN S FACTOR BẮT ĐẦU HÀNH TRÌNH 6 THÁNG
‎Được rồi, tốt. Tuyệt. Cảm ơn.
‎- Cô tên gì? ‎- Evelyn.
‎- Evelyn. Patty. ‎- Patty.
‎- Mừng gặp cô. ‎- Tên đệm của tôi là Evelyn. Violet.
‎- Violet. ‎- Mừng gặp cô.
‎- Tôi đi từ Fontana tới. ‎- Ồ, xa vậy sao?
‎Mục tiêu của tôi là leo lên cột.
‎Leo lên đỉnh cột rồi vẫy mọi người, ‎chắc tôi sẽ vui lắm.
‎Có lẽ tôi sẽ không vẫy đâu nhưng mà… ‎Mục tiêu của tôi đó là leo lên.
‎- Evelyn. ‎- Tôi là Ava.
‎Ava. Elizabeth.
‎- Ở đây cần tên viết tắt. ‎- Điền lại à?
‎Người tôi đang không phối hợp lắm.
‎- Không cần vậy đâu. ‎- Siêu dị.
‎Tôi chả học lớp múa nào kể từ hồi lớp ba.
‎- Phải. Ý là vậy đó. ‎- Cũng vậy.
‎Có lẽ… chắc không mong chờ gì.
‎- Phải. ‎- Hiểu chứ?
‎Nên sẽ thú vị lắm.
‎- Xin chào! ‎- Xin chào!
‎Thế nào rồi?
‎Tốt!
‎- Mọi người có lo không? ‎- Có.
‎Đúng là đám người can đảm đấy.
‎Nhờ mọi người để giày ngoài này nhé.
‎Vào đây nào. Để đồ trên ghế dài ở đây.
‎Thả tóc, bỏ kính, ‎rồi ta ngồi thành vòng tròn nhỏ nhé.
‎Chà! Nhìn đội này đi!
‎BUỔI 1 ‎S FACTOR SƠ CẤP
‎Tôi muốn giới thiệu Ali,
‎là người sẽ dạy cùng tôi.
‎Tôi là Sheila và sứ mệnh đời tôi
‎là giúp phụ nữ ‎lấy lại sự toàn vẹn trong họ.
‎Ta sẽ bắt tay vào hành trình sáu tháng,
‎ta sẽ kết nối lại với cơ thể mình ‎thông qua chuyển động gợi cảm,
‎và ta sẽ tìm hiểu nhau,
‎cho dù hiện giờ ta cảm thấy xa lạ.
‎Cần cảm giác an toàn.
‎Thế nên không có gương, không phán xét.
‎Tôi muốn biết tên, quê quán ‎và bạn tìm kiếm gì ở đây.
‎Ai muốn nói trước nào?
‎Có lẽ tôi muốn thoát khỏi việc này… ‎Tôi để ý gần đây tôi không nhìn vào gương,
‎đặc biệt là vùng này.
‎Nỗi xấu hổ về việc tăng cân.
‎Đời tôi chưa ngày nào cảm thấy quyến rũ
‎hay cảm thấy ‎như tôi chấp nhận cơ thể tôi như thế.
‎Tôi luôn là cô nàng con trai.
‎Thực sự tôi chưa bao giờ hiểu ‎ý nghĩa đích thực làm con gái là thế nào.
‎Tôi hy vọng lớp này sẽ giúp điều đó ‎và giúp tôi yêu bản thân
‎vì Chúa biết tôi đâu có vậy.
‎Tôi mới mất chồng gần đây. ‎Cũng một năm rưỡi rồi.
‎Nên đây là một việc lớn.
‎Tôi muốn chấp nhận việc thân mật trở lại,
‎kể cả với chính mình
‎vì tôi quên đi rất nhiều rồi,
‎và tôi muốn lấy lại.
‎- Phải! ‎- Làm thôi!
‎Ta tập nhé?
‎Bạn gái tôi đã đến mức thế này,
‎cô ấy cởi mở ‎và nhận ra nữ thần trong mình.
‎- Tôi nói: "Tôi muốn một chút như thế". ‎- Phải đó.
‎Tôi có ba đứa con, ‎và đứa nhỏ hiện 21 tuổi rồi.
‎Nên tôi cảm thấy như mình làm xong
‎phần đời làm mẹ rồi.
‎Nếu giờ không bắt đầu ‎thì sẽ không thể bắt đầu.
‎Khi đầu kéo cả người sang trái…
‎Mọi phụ nữ tôi thấy ‎đều trông rạng rỡ với tôi.
‎Tôi nói: "Cô ấy đẹp thật!". ‎Song không thể thấy nó trong tôi.
‎Và tôi muốn tìm sự tự tin đó, ‎cảm thấy quyến rũ
‎và không tự so sánh tiêu cực ‎với phụ nữ khác.
‎Tôi nhìn quanh đây, nói: "Chúa ơi, ‎tất cả thật đẹp! Giờ nhìn tôi ra sao?".
‎- Nên… ‎- Cô ấy hỏi các bạn kìa.
‎- Cô ấy ra sao? ‎- Phải. Giờ nhìn cô ấy ra sao?
‎Cô nóng bỏng lắm!
‎Mọi phụ nữ đến phòng tập ‎bản thân đều có một mặt bị ỉm đi.
‎Đời có phán xét khó tin như thế ‎xung quanh người thừa cân.
‎Tôi đã trải qua quá trình
‎"Cô quá thế này. Cô quá thế kia. ‎Cô chưa đủ thế này".
‎Từ nhỏ đến lớn,
‎bố tôi từng gọi tôi là ‎"bánh mì kẹp xúc xích".
‎Là một biệt danh.
‎Một việc nhỏ đó cứ nghiền nát tôi.
‎Tôi phát triển sớm, ‎và mọi người bắt đầu để ý tới tôi.
‎Và tôi bị gọi là gái làng chơi ‎vì những cái tôi sinh ra đã vậy.
‎Tôi tách mình ra khỏi nó
‎vì tôi không muốn bị phán xét, ‎không muốn bị gán biệt danh.
‎Tại sao trở thành một phụ nữ khêu gợi,
‎hay thậm chí phụ nữ mảnh khảnh ‎bị da sần vỏ cam,
‎tại sao đó lại là điều không được yêu quý
‎và không đẹp?
‎Tôi sẽ dạy mọi người đi kiểu S Factor.
‎Bước đầu tiên của cách đi
‎là bắt đầu lê ngón chân từ sau ra trước ‎dọc theo đường chính giữa của mình.
‎Nên cả người tôi đang trượt theo đây.
‎Ưỡn ngực ra, đưa xương vai ra sau.
‎Thu rốn vào để đỡ phần lưng dưới
‎vì nó uốn vòng cung.
‎Không quan trọng đâu.
‎Không đi theo đường thẳng, ‎không tới đâu cả.
‎Bạn chỉ tận hưởng ‎làm được thì thế nào thôi.
‎Đó chính là hành trình.
‎Nếu một phụ nữ cảm thấy như
‎"Tôi không múa được. ‎Tôi thấy quá vụng về, quá lóng ngóng"…
‎Phải!
‎…thì đúng là phát điên ‎vì đây không phải kiểu "múa theo nhịp".
‎Không, tất cả ‎là thoát khỏi nỗi đau sâu thẳm
‎và tổn thương sâu đậm trong người.
‎Vậy giờ đường cong của cô ở đâu?
‎Của cô ở đâu…
‎Đưa tôi kính được chứ?
‎Cảm ơn cô.
‎- Tôi không thấy được. ‎- Tuyệt.
‎Đẩy hông ra. Cứ đẩy hông ra đi.
‎Thả tóc tự do. Phải.
‎Cô giống như con cáo trốn ở chỗ
‎mà ta không muốn cô trốn ở đó nữa.
‎Ta sẽ làm sao?
‎Giữa năm 2015, ‎tôi được chẩn đoán bị lupus.
‎Nên việc tôi bị cứng đờ suốt ‎là có lý do cả.
‎Muốn đi và không đi nổi,
‎muốn cầm cốc lên và cứ không cầm nổi…
‎Nên tôi trở nên rất ý thức ‎về sự chuyển động
‎và muốn khám phá thêm về nó.
‎Tôi thật sự chả có câu chuyện điên rồ nào. ‎Tôi chỉ muốn thử lớp múa cột thôi.
‎Và chỉ là thứ gì đó khác đi, mới mẻ.
‎Tôi muốn lắc cái của tôi.
‎- Với tôi, đây là hành trình biến đổi. ‎- Phải, vậy đó.
‎- Được rồi. ‎- Nên…
‎Hơi nhiệt. Phải.
‎Tôi kiểu: ‎"Chà, rồi, tự đưa mình vào gì đây?".
‎Rất nhiều. Cô tự đưa mình ‎vào kết cục sâu thẳm.
‎Tôi đã không hề sợ. Giờ thì tôi hơi sợ.
‎Các bạn sẽ buộc nhau ‎phải có trách nhiệm để không từ bỏ.
‎Cảm xúc sẽ đến. Nỗi sợ sẽ đến.
‎Phán xét sẽ đến. ‎Các bạn phải chiến đấu vượt qua.
‎- Nói này, tất cả sẽ luôn muốn bỏ. ‎- Phải.
‎Tất cả đều sẽ nói: ‎"Thế này quá riêng tư. Thật đáng sợ".
‎Rồi nếu đủ can đảm,
‎bạn sẽ tiếp tục tiến lên ‎và hoàn toàn giành lại mình.
‎Nếu nhượng bộ nó,
‎bạn sẽ mất hứng, sống trong tình trạng ‎"Tôi ở chỗ quái nào thế?".
‎Nên nghe này, ‎hãy nhìn người bên kia vòng tròn,
‎bắt gặp ánh mắt của ai đó ‎thì chỉ về phía cô ấy.
‎Mọi người có ai chưa?
‎Nào. Nói đi. Thực ra tôi không thấy được.
‎Có người đang nhìn cô ấy?
‎- Cô là cô gái của tôi! ‎- Giơ tay lên. Rồi.
‎- Đó là gương của bạn cho hành trình này. ‎- Được rồi.
‎Cô ấy sẽ duy trì, buộc bạn có trách nhiệm, ‎và các bạn sẽ tạo nên tình chị em.
‎LOS ANGELES, BANG CALIFORNIA
‎Tôi chưa từng dự tính hay có ý định
‎làm người sáng lập ‎của việc luyện tập phong trào nữ giới.
‎Được rồi.
‎Xong rồi.
‎Lúc đó tôi đang chuẩn bị cho bộ phim ‎tôi đóng vai vũ nữ thoát y.
‎Tôi trở nên mê hoặc nhờ múa cột.
‎Trở nên nữ tính công khai như vậy ‎cảm giác thật tuyệt.
‎Khi bạn liên tục bị xúc phạm,
‎và bị bảo làm cái gì ‎là đúng và sai với cơ thể mình,
‎bạn bắt đầu chịu đựng bên trong ‎và bắt đầu tự xúc phạm mình.
‎Tôi đã tự bạo hành mình rất nhiều.
‎Tôi được chẩn đoán bị chứng chán ăn.
‎Tôi đã tự cắt mình.
‎Lối sống và luyện tập thế này
‎đã khiến tôi đối mặt với tất cả những điều ‎đã làm tôi mặc cảm,
‎đã làm tôi cảm thấy bị phán xét, ‎cảm thấy bị đóng sầm lại.
‎Một ngày,
‎tôi đưa con trai đến trường mẫu giáo,
‎và có một tiếng gõ cửa sổ xe tôi.
‎Đó là một bà mẹ ‎tôi thực sự không biết. Cô ấy nói:
‎"Tôi nghe nói cô làm việc múa cột đó".
‎Tôi nói: "Phải,
‎đi lấy đôi giày cao gót 15 cm đi. ‎Cứ qua nhà tôi".
‎Vậy là tôi bắt đầu dạy.
‎Được rồi, xong rồi. Tất cả ngồi thôi.
‎Các con tôi đã gặp phải nhiều khó khăn,
‎đó là mẹ có nhiều cột trong nhà.
‎Các ông bố, bà mẹ ‎sẽ không để con gái họ qua đây
‎vì người ta nghĩ tới câu lạc bộ thoát y.
‎Ta cần thế đấy.
‎Ta bắt đầu từng buổi gặp mặt như vậy nhé?
‎NEW YORK, BANG NEW YORK
‎Cuối cùng tôi đã mở các phòng tập ‎ở Chicago, San Francisco,
‎Los Angeles, Houston và New York.
‎Lúc tôi mới bắt đầu, cảm giác như…
‎tự do và giải thoát.
‎Dù tôi không khóc chảy nước mắt thật ‎nhưng mỗi điệu múa là tôi đang khóc.
‎Tôi vừa rơi vào tình trạng ‎thực sự tăm tối.
‎Mối tình của tôi chấm dứt.
‎Tôi thực sự suy sụp.
‎Cảm giác y như là…
‎tôi 38 tuổi,
‎tôi sẽ không bao giờ kết hôn, ‎không bao giờ có con.
‎Với tôi, nó sẽ không bao giờ xảy ra.
‎Tôi muốn kết nối lại với bản thân.
‎Tôi thấy rất chán nản.
‎Tôi chỉ muốn cảm thấy ‎gợi cảm, nhục cảm hơn.
‎Lúc tôi mới bắt đầu,
‎rất nhiều cái tôi đã trải qua
‎chỉ là cảm thấy thoải mái ‎trong chính làn da mình,
‎cảm thấy sự gợi cảm trong cơ thể mình.
‎Tôi không biết ‎có một hành trình sâu xa hơn.
‎Có một cuộc chiến xảy ra ‎giữa hai năng lượng khêu gợi.
‎Giữa ham muốn và ngọn lửa
‎đã từng là nỗi sợ, ‎sự thu lại trong cô, đúng chứ?
‎Và có rất nhiều hy vọng đang tới.
‎"THẤU HIỂU CƠ THỂ"
‎Nhưng tôi muốn hy vọng mang ham muốn.
‎Đừng bỏ lại ham muốn.
‎Là phụ nữ da đen ở chỗ làm,
‎bạn bắt gặp rất nhiều thứ
‎sẽ khiến bạn tức giận.
‎Có một sự kỳ thị như thế ‎quanh việc phụ nữ da đen nổi giận.
‎Tôi thực sự đã cố kiểm soát nó
‎vì bạn biết người ta có kiểu nhận thức đó
‎và cơn giận của bạn thực sự không ổn.
‎S Factor có thể là nơi an toàn ‎để khám phá nó và cố thể hiện nó.
‎Tôi đã tập S Factor khoảng tám năm rồi.
‎Rất nhiều trong đó ‎là về mức độ sâu sắc trong các mối quan hệ
‎của tất cả các phụ nữ này với nhau.
‎Tôi đi từ tin múa cột ‎là một việc rất cô độc
‎đến phát hiện ra đại gia đình ‎những người là vòng tay rộng mở ôm lấy tôi
‎và sẽ cùng tôi ăn mừng ‎mọi chiến thắng của tôi.
‎Múa cột là một ngành công nghiệp độc lạ ‎vì nó do phụ nữ tạo dựng nên.
‎Các chủ phòng tập múa cột ban đầu ‎xuất thân từ S Factor,
‎hoặc họ là vũ nữ thoát y ‎và người ta muốn học nghề của họ.
‎Ngành công nghiệp sáng tạo này
‎đã và đang phát triển như điên ‎vì ta tạo dựng công việc quanh nó.
‎Múa cột giúp bạn được nâng tầm ‎đến hết đời như thế nào?
‎Bạn cảm thấy to lớn hơn ‎và can đảm hơn bên ngoài phòng tập
‎nhờ sự tự tin mà múa cột ‎thấm nhuần trong bạn như thế nào?
‎Đó thực sự là phần say mê của múa cột.
‎SAN FRANCISCO, BANG CALIFORNIA
‎Tôi rất thích thi thố.
‎Tôi luôn muốn chiến thắng, ‎tôi chính là vậy đó.
‎Tôi cũng là một luật sư.
‎Hiện tôi hành nghề luật gia đình miễn phí.
‎Có thể là vũ công múa cột ‎và luật sư. Ngầu chứ?
‎Tôi đại khái nổi tiếng trong giới múa cột ‎mà ta gọi là kẻ lắm chiêu.
‎Tôi đăng rất nhiều chiêu lên mạng xã hội. ‎Tôi rất thích dạy các chiêu.
‎Năm tuần nữa, tôi sẽ thi ‎ở giải Vô địch Múa cột Golden Gate.
‎Lý do tôi dự thi ‎luôn là để kể các câu chuyện.
‎Bằng cơ thể, tôi có thể ‎kể chuyện tôi thực sự tin,
‎có lẽ người khác ‎cũng có thể liên hệ tới chứ?
‎Tôi tham gia lớp múa cột đầu tiên
‎và tôi nói: ‎"Đây sẽ là một sở thích thật tuyệt".
‎Chả biết. Có lẽ là thứ hút điện, hút từ
‎trong thép không gỉ trên cột,
‎nhưng ngay khi tôi chạm vào cột, tôi kiểu:
‎"Ôi mình rất thích cái này".
‎Tôi thật sự bay khi ở trên cột.
‎Tôi đang bay. Đúng là phát cuồng.
‎Tôi sẽ không bao giờ tin ‎mình có thể đã tập nó năm năm trước.
‎Amy, rửa tay chưa?
‎- Rồi ạ. ‎- Được rồi.
‎Chị đây rồi. Nói với em đi.
‎Chào Nick!
‎Tôi là chị cả trong bảy chị em.
‎Tôi được nuôi dưỡng trong Giáo hội Mormon.
‎NGÀY 19 THÁNG 3 NĂM 1997
‎Là người Mormon, phụ nữ có tính dục
‎là một điều thực sự không được phép.
‎Bạn cứ giả vờ tính dục đó không tồn tại.
‎Nếu bất chợt một lúc ‎bạn tình cờ thấy nó tồn tại
‎là bạn cầu nguyện ‎và xin tha thứ vì điều đó.
‎Tôi cảm thấy như người xấu
‎vì ham muốn trong cơ thể tôi, về việc ‎xấu hổ về bản năng giới tính của mình.
‎Thực sự thật như thế sao? ‎Tôi thực sự tin vào điều này sao?
‎Khi mới bắt đầu múa cột, ‎tôi không kể với ai về nó
‎vì nó vẫn là ‎cái phong trào ngầm kỳ lạ thế này.
‎Tôi muốn tạo ra một thế giới ‎mà bạn nói mình múa cột
‎và câu đầu tiên người ta hỏi bạn ‎không phải là: "Ồ cô là vũ nữ thoát y à?".
‎Mà là: "Ồ thật là ngầu. ‎Tôi nghe nói nó rất khó".
‎Tuyệt! Quá nhiều để vượt qua! Được đó!
‎Quá nhiều để đánh bại! Phải.
‎VŨ CÔNG MÚA CỘT NỮ QUYỀN
‎Tôi làm chủ San Francisco Pole & Dance.
‎Tôi muốn tạo ra một không gian ‎ai cũng có thể đến,
‎và họ không thấy xấu hổ về múa cột.
‎Dù thể hiện bộ mặt gì vì công việc, ‎các học viên có thể trút bỏ khi vào đây.
‎Nếu họ có bụng bên trên cơ bụng, ‎hãy để nó lộ ra.
‎Ta không mặc nhiều quần áo ‎vì nó giúp bạn dính lấy cột.
‎Lên hết cỡ đi.
‎Tôi bảo học viên: "Tôi biết ‎bạn xấu hổ về cơ thể gần cả cuộc đời,
‎nhưng tôi muốn bạn cởi bỏ gần hết quần áo,
‎cởi ra để mặc đồ bikini,
‎ra ngoài này trước gương soi cả người,
‎và tôi muốn bạn thử việc ‎mà bạn chưa từng làm,
‎là việc có lẽ bạn sẽ dở tệ".
‎Đúng là ép mà.
‎Hôm nay tôi sẽ chỉ cho các bạn ba chiêu.
‎Ta sẽ kết hợp nó
‎và kết thúc các chiêu ta học ‎bằng múa tự do.
‎Và mặt! Ngực!
‎Bụng! Hông!
‎Rồi thu hông vào. Ngồi đè vào nó,
‎kéo mặt về phía cột.
‎Hạ "cô bé" xuống đất.
‎Tôi đã đăng ký lớp vũ đạo quyến rũ
‎vì tôi chưa từng có dáng đẹp ‎hay cảm thấy quyến rũ.
‎Tôi mê làm việc khiến tôi sợ, ‎và thề, việc này đã làm tôi sợ.
‎Cùng làm động tác này nhé.
‎Một, sau. Hai, sau.
‎Đánh dấu, chặt…
‎Đúng là nữ hoàng! Quá tuyệt! Rất tốt!
‎Điều rất thú vị ở múa cột ‎là nó giúp mọi người, đặc biệt là phụ nữ,
‎tìm lại mối liên hệ với cơ thể mình.
‎Ta sẽ làm thế này.
‎Dùng bàn tay phải hoặc trái, ‎tùy tay thuận.
‎Vẫn ở cách đi cong người đẹp đẽ đó,
‎và đóng cửa lại.
‎Rồi xoay vòng.
‎"BAY BỐC LỬA"
‎Đúng chứ?
‎Hãy nghĩ cái cột là khung ‎cho tác phẩm nghệ thuật là cơ thể bạn.
‎Chứ không phải cái cột.
‎Tôi quê gốc là ở Ohio.
‎Từ nhỏ đến lớn, tôi tập thể dục dụng cụ. ‎Đó là cuộc đời tôi.
‎Hồi nhỏ, tôi nhiều lần ‎bị lạm dụng tình dục
‎bởi bác sĩ thể dục dụng cụ Olympic ‎từng nổi tiếng Larry Nasser,
‎nhưng đó là một việc tôi đã dẹp đi.
‎Cả đời tôi cứ giả vờ ‎như nó chưa từng xảy ra,
‎nhưng nó vẫn luôn ở đó.
‎Tôi phải thở một lát.
‎- Nhưng việc này… ‎- Không cần phải nói tiếp đâu.
‎- Có thể cứ vậy đi. ‎- Được rồi.
‎Chà!
‎Tôi bắt đầu với thể dục dụng cụ ‎lúc hai tuổi, tôi đã mê mẩn nó,
‎và ngay lập tức ‎muốn là vận động viên Olympic.
‎Tôi còn nhớ Thế vận hội Atlanta 1996 ‎khi Kerri Strug bị gãy bàn chân.
‎Thời khắc quan trọng như thế.
‎Được rồi, Meg.
‎Tôi đã từ bỏ mọi thứ vì nó.
‎Tôi không có bạn bè, ‎cuộc sống xã hội hay bất cứ gì.
‎Phải! Làm tốt lắm, Meg!
‎Lúc 15 tuổi, cuối cùng ‎tôi đã bị gãy vi chấn ở lưng.
‎Là một vận động viên thể dục dụng cụ, ‎bạn được huấn luyện viên nói là:
‎"Không khổ công, không thành công. ‎Cố vượt qua".
‎Nên tôi đã cố, đã tập luyện ‎với gãy vi chấn đó suốt sáu tháng.
‎Tôi không đi nổi vì bị co thắt quá nhiều,
‎cơ thể tôi cứ co lại như thế, ‎và cố tự bảo vệ.
‎Chúng tôi đã tới vài bác sĩ. ‎Họ không thể tìm ra vấn đề gì
‎nên khi chúng tôi tìm thấy Larry Nassar, ‎như may mắn trời ban
‎vì ông ta biết vấn đề gì ‎và điều trị được nó.
‎Đây là một bác sĩ nổi tiếng.
‎Tất cả các thần tượng của tôi ‎đều gặp ông ấy.
‎Khi Kerri Strug bị gãy bàn chân,
‎ít người nhận ra chính Larry Nassar
‎đã chìa tay ra với cô ấy.
‎Ông ta sẽ bắt đầu xoa bóp ‎và đi dần lên vào đùi trong của bạn.
‎Rồi ông ta che giấu nó ‎bằng cách đứng giữa mẹ tôi và tôi,
‎ông ta sẽ để một tay xoa bóp,
‎rồi tay kia thì cứ mạnh bạo đưa vào trong. ‎Và nó đau lắm, bị tổn thương.
‎Tôi đau đớn mỗi lần bước ra khỏi đó.
‎Rất dữ dội.
‎Từ ngày đầu tôi đã biết có vấn đề gì đó,
‎nhưng tôi đã quá sợ.
‎Tôi bị khiếp sợ.
‎Tôi sợ nói ra gì đó.
‎Tôi còn không biết ‎vùng đó trên người mình.
‎Năm vừa qua này rất tồi tệ.
‎Tôi cứ thế ngừng sống ‎vì tôi bắt đầu chịu đựng nó.
‎Tôi đã đi trị liệu, tôi chủ động,
‎nhưng tôi không biết mình là ai.
‎Bạn được sinh ra ‎để đem sự sống tới Trái Đất
‎và ta sống trong nền văn hóa ‎cứ thế cướp đoạt nó khỏi nữ giới.
‎Tôi không còn thấy ổn với nó nữa.
‎Nên cảm ơn đã cùng tôi tham gia hành trình ‎giành lại mình cuồng nhiệt, tuyệt vời này.
‎Ta sẽ làm được.
‎Chỉ muốn nói với mọi người ‎tuần tới sẽ đem gì thôi.
‎Giày. Giày 15 cm đến 20 cm.
‎Giày này sẽ bắt đầu ‎cho bạn biết về bản thân.
‎Nó sẽ làm nghiêng xương chậu thêm 30 độ, ‎khiến đường cong còn lên tiếng to hơn.
‎Nó cũng sẽ để cơ thể được tôn lên ‎trong bản năng giới tính của cơ thể.
‎Evelyn. Đúng chứ?
‎Chuyện gì vậy?
‎Chồng tôi, Terry…
‎Ngày 6 tháng 3 ‎là tròn một năm rưỡi anh ấy ra đi.
‎Khoảng thời gian đó, tôi đeo lại nhẫn cưới
‎vì tôi đã tháo nó ra.
‎Nức nở đi. Cứ nức nở một lát.
‎Ở đây khỏi ngại.
‎Không phải bớt khóc nức nở. ‎Cô đang đau buồn mà.
‎Nhưng cơ thể cô ‎cần chuyển cảm xúc thông qua đó.
‎Nhưng khóc xấu lắm.
‎Ôi Chúa ơi!
‎Không, ý tôi không phải xấu.
‎Phải, có lẽ là mặt xấu, ‎nhưng ý tôi là khóc thế này tôi chưa từng…
‎tôi chưa trải qua.
‎Và tôi biết nó khác, ‎tôi nghe thấy nó vang trong nhà.
‎Và nó kinh khủng lắm.
‎Để tay lên vị trí của anh ấy lúc này ‎trên người cô đi.
‎- Xin lỗi? ‎- Để tay lên chỗ của anh ấy trên người cô.
‎Vị trí cảm thấy anh ấy nhiều nhất?
‎- Ngay đây. ‎- Ngay đây?
‎Hãy cứ cử động nó.
‎Tôi không muốn cô cảm nhận, nói về nó nữa.
‎Hãy chuyển động người.
‎Tôi nghĩ tôi không thể.
‎Giờ hãy để bàn tay ‎và cánh tay đó vỗ về cô.
‎Nếu là vị trí của anh ấy,
‎hãy để cánh tay đó vỗ về cô.
‎Cô biết làm thế nào mà. Hít thở đi.
‎Hít thở đi.
‎Để nó dẫn cô.
‎Giờ múa một bài đi.
‎Thôi nào.
‎Vừa hít thở vừa tiến về phía tôi.
‎Đúng vậy. Tuyệt lắm, Evelyn.
‎Và để nó thoát ra.
‎Bò qua chỗ tôi.
‎Từ từ. Cô biết làm thế nào mà.
‎- Đúng rồi! ‎- Phải đó!
‎Di chuyển tiếp đi. Để anh ấy… lên cô. ‎Cánh tay đó. Đúng vậy!
‎Cảm nhận anh ấy đang múa cùng cô.
‎Tốt!
‎Giờ đi ngược như thế về.
‎Hạnh phúc trở lại là tốt mà.
‎- Cảm ơn đã tin tưởng chúng tôi. ‎- Lâu lắm rồi tôi mới có thể tin tưởng.
‎Nên cảm ơn.
‎Dù không phải là nhà trị liệu, ‎nhưng là giáo viên, các cô
‎đang mang lại một trải nghiệm
‎rất đỗi chữa lành theo liệu pháp.
‎Nhưng hãy đặc biệt cẩn thận
‎vì nếu các cô đang gây ra phản ứng ‎rối loạn căng thẳng sau sang chấn,
‎sau buổi học, ‎gọi cô ấy qua, kết nối với cô ấy.
‎"Cô có đang gặp bác sĩ trị liệu
‎để giúp cô những điều chúng tôi ‎không được trang bị nhưng cô lại cần chứ,
‎đâu chỉ để hưởng lợi trọn vẹn từ lớp học, ‎còn để chữa lành cho cô?".
‎Sheila nhờ tôi đến, ‎chỉ cần nói ngắn gọn cho các cô,
‎đảm bảo các cô cảm thấy tự tin
‎khi tập với các phụ nữ ‎có tiểu sử chấn thương,
‎hay có lẽ chấn thương giờ mới xuất hiện.
‎Có một học viên trong lớp của tôi ‎bị chấn thương về tình dục ở tuổi rất nhỏ.
‎Vậy cô thấy sao?
‎Sự do dự, cơ thể bị giam giữ.
‎Chìa khóa đối với hồi phục chấn thương ‎là giải tỏa sự xấu hổ
‎trong quá trình giành lại
‎bản năng giới tính ‎với điều kiện ở tốc độ của cô
‎vì khả năng đã bị tước đoạt khỏi cô, ‎và thế vào đó là sự xấu hổ.
‎Sự xấu hổ sẽ cầm tù cô,
‎nhưng thực sự nỗi xấu hổ chỉ muốn ‎bước ra ánh sáng và được thoát ra.
‎"Cô không hợp với tôi nữa".
‎Phong trào này sẽ
‎lại đưa bạn vào trạng thái yên bình ‎và sự làm chủ khó tin như thế.
‎Điều tuyệt vời là múa cột ‎có thể với mỗi người mỗi khác.
‎Có các cuộc thi múa cột ‎còn hơn cả thắng thua.
‎Mà là về sự thể hiện.
‎Tôi có bằng tiến sĩ vật lý lý thuyết ‎và khoa học thần kinh.
‎Tôi bắt đầu nó để chữa cột sống.
‎Các trường của tôi tập trung vào xây dựng ‎đào tạo kỹ thuật tốt hướng tới dự thi.
‎Bàn tay sẽ làm nên tất cả điều này. ‎Nhìn tuyệt lắm.
‎Đừng để mất khán giả. Đang kể chuyện mà.
‎- Phải nhìn vào mắt. ‎- Rồi.
‎Có những người biểu diễn chuyên nghiệp ‎như Jenyne Butterfly,
‎họ làm các buổi diễn như Cirque du Soleil.
‎Thưa quý vị, Jenyne Butterfly!
‎Tôi là Jenyne, ‎còn được biết đến là Butterfly.
‎Tôi là nghệ sĩ nhào lộn
‎chuyên về nghệ thuật múa cột.
‎Mới đây mà đã biểu diễn năm năm ‎cùng Cirque du Soleil rồi.
‎Và tôi cũng là một bà mẹ.
‎Khi tôi 18 tuổi,
‎tôi được đưa tới một câu lạc bộ nam
‎là nơi vũ công múa cột ‎giỏi nhất nước biểu diễn.
‎PANTERA ‎VŨ CÔNG MÚA CỘT TIÊN PHONG
‎Tên cô ấy là Pantera.
‎Cô ấy rất đáng sợ.
‎Tôi không tin nổi vào cái tôi đang xem.
‎Cô ấy ngồi dậy, nằm xuống, rồi gập bụng,
‎rồi cô ấy sẽ xoay tròn rất nhanh,
‎rồi hạ xuống,
‎rồi chống đẩy một tay trên sân khấu.
‎Tôi không thể ngừng nghĩ tới nó.
‎Nên tôi bắt đầu ‎làm phục vụ bàn ở câu lạc bộ.
‎Tôi đặt khay xuống ‎là đi thử một chút trên cột.
‎Tôi không thể làm gì.
‎Pantera đi qua và thấy tôi.
‎Cô ấy nói: "Để leo lên thì cần có bốt".
‎Cô ấy thực sự đã cho tôi một đôi bốt.
‎Tôi làm rách đôi bốt rồi.
‎Rồi tôi nhận ra mình phải tập sức.
‎Tôi đã tự học.
‎Tôi cố ở trên không phần lớn thời gian ‎vì tôi thực sự vụng về.
‎Tôi chỉ duyên dáng khi ở trên không.
‎Tôi đã quyết định thôi học đại học ‎và thực sự tập trung vào luyện tập.
‎Múa cột đã trở thành ưu tiên.
‎Cuối cùng tôi đã tới ‎giải Vô địch Múa cột Thế giới,
‎tôi đại diện cho Mỹ ở đó.
‎Sự nghiệp của tôi ‎thực sự bắt đầu tiến triển từ đó.
‎Có rất nhiều sự tự do trong múa cột.
‎Ngay khi bàn chân tôi nhấc khỏi mặt đất
‎là tôi vào một thế giới khác.
‎Không có đúng và sai trong múa cột.
‎Chỉ có sự tập trung ‎và kết nối với cơ thể tôi thôi.
‎Đó là trị liệu.
‎Đó là giải phóng.
‎Bạn gạt bỏ mọi thứ khác xảy ra trong đời,
‎và tập trung vào bản thân.
‎Nó giúp bạn trở nên khỏe mạnh hơn.
‎Nó cho bạn sức mạnh, sự uyển chuyển.
‎Tốt. Được rồi.
‎Mất bao lâu không quan trọng.
‎Bạn sẽ phát triển mọi thứ cần thiết ‎để có thể tự nâng người lên.
‎Có thể cứ bắt đầu ‎bằng cách tham gia một lớp một tuần,
‎rời khỏi ghế sofa đi.
‎Khi tôi bắt đầu múa cột, ‎nó vẫn còn khá mới.
‎Không có bất kỳ cái gì ‎như là người hướng dẫn múa cột.
‎Nên khi nghe tới nó trên bản tin,
‎tôi nói: "Gì? Thật tuyệt vời!".
‎Đó là Sheila Kelley.
‎Tôi nghĩ: "Thật sự tuyệt vời,
‎cái cách cô ấy đưa nó ra và biến nó ‎thành có thể với thật nhiều phụ nữ".
‎Cô ấy đang làm điều tuyệt vời này cùng nó
‎mà tôi biết đó là một phần của múa cột,
‎nhưng đó là phần tôi thực sự xem qua thôi.
‎Tôi cảm thấy chúng tôi ‎đang đi theo các con đường như nhau,
‎nhưng tôi theo lối biểu diễn ‎và cô ấy theo lối giảng dạy.
‎Tôi sẽ không dạy bạn làm như tôi. ‎Tôi sẽ dạy bạn làm điều cơ thể bạn muốn,
‎cách cơ thể bạn chuyển động ‎thành niềm vui và khát khao.
‎Tiền đề cho những gì tôi dạy là đó cả.
‎Tôi muốn phụ nữ cảm thấy đủ an toàn ‎để khám phá phần này của chính họ
‎cốt để họ có thể tìm lại, ‎giành lại, trở nên toàn vẹn,
‎và cực kỳ tỏa sáng!
‎HOLLYWOOD, BANG CALIFORNIA
‎Tôi cần giày cao gót chỉnh hình.
‎Gót giày từ tốn.
‎Giày gót nhọn cổ điển.
‎Cái này có thể giết người đấy!
‎Thích giày Converse hơn.
‎Nhìn kìa!
‎Bạn tôi!
‎- Một thứ cho tất cả! ‎- Họ có một thứ cho tất cả.
‎- Rồi. ‎- Dậy. Sẵn sàng?
‎Không khí trên này khác quá.
‎Ồ phải!
‎Ồ phải đó!
‎- Đi chữ S! ‎- Chả biết được không.
‎Tôi muốn…
‎Như đang bước vào lễ đường vậy.
‎Tôi sắp làm được rồi.
‎Đi thẳng. Một, hai. Một…
‎BUỔI 3 ‎S FACTOR SƠ CẤP
‎- Chào. ‎- Thấy to hơn.
‎Mang găng tay đây.
‎- Gọn đấy! ‎- Tôi kiểu: "Thực sự hay mà".
‎- Phải. ‎- Nó đã là…
‎Bất ngờ là không có mạng nhện, mà phải.
‎Phải.
‎Không.
‎Có hàng tấn đồ múa cột, vũ nữ thoát y ‎trên phố Hollywood Boulevard.
‎Tôi đã đi 20 chỗ, thật đấy.
‎Họ chả có gì vừa với tôi.
‎Mặc quần lót dây, và tôi không mặc được ‎vì nó biến mất vào mông tôi.
‎Tôi cứ kiểu như…
‎Tôi cực kỳ cáu và bực.
‎Tôi kiểu: "Kệ xác cái lớp này. ‎Kệ xác mọi người trong đó".
‎Không có ý gì đâu, mà tôi kiểu…
‎Nhưng tôi thấy nó trong gương.
‎Tôi nhớ ra mình sẽ lên cột, ‎nó sẽ quấn quanh,
‎và tôi cứ bảo:
‎"Tôi không muốn làm.
‎Tôi chỉ cảm thấy kinh khủng,
‎và tôi muốn cảm thấy quyến rũ, ‎nhưng tôi cảm thấy ghê sợ".
‎Quá tuyệt.
‎- Cô vẫn thấy chán ngấy? ‎- Phải.
‎Nên tôi mới ở đây.
‎Giờ cô sống với tâm trí đàn ông chỉ trích.
‎Tâm trí đó nhìn đời ‎bằng ánh mắt đàn ông chỉ trích,
‎nó so đo mọi thứ.
‎Cưng à! Tiếp tục đi! Tiếp!
‎Mọi món đồ tôi sẽ đưa cho bạn ‎là các công cụ dạy cơ thể,
‎và cơ thể sẽ dạy tâm trí nếu bạn cho phép.
‎Rất nhiều cái bạn học ‎ở lớp nhập môn cấp một
‎là về nhận thức các đường cong của mình.
‎Họ ra rất nhiều hiệu lệnh ‎nói những câu như:
‎"Vuốt ve bụng".
‎Và tôi không muốn làm vậy. ‎Xin lỗi, tôi ghét bụng tôi.
‎Rồi tôi cứ thế nhận ra thế này:
‎"Chúa ơi, ‎cô không thể sờ bụng mình thì ai?".
‎Ta đang thay đổi ‎các khuôn mẫu trong cơ thể.
‎Ai thấy ngay khác biệt nhỉ?
‎- Có. ‎- Giơ tay lên nào.
‎Chỉ là với tôi, nó rất giống…
‎Giờ tôi không nói nổi nữa.
‎Lisset, có chuyện gì vậy?
‎Tôi đã có một tuần rất cảm xúc.
‎Tôi nhìn con chó của tôi, và nói: ‎"Mày yêu tao nhiều quá đấy!".
‎Tôi thấy rất cởi mở, ‎như thể tôi nứt vỡ ra,
‎tôi có thể cảm nhận mọi thứ và mọi người.
‎Tôi luôn có vẻ ngoài cứng cỏi, ‎nên chuyển động cơ thể,
‎tôi có thể cảm thấy kích hoạt cái gì đó ‎và cứ bắt đầu khóc thôi.
‎Tôi chả bao giờ buộc tóc lên, luôn thả.
‎Tôi cảm thấy như dùng nó ‎làm cơ chế phòng vệ.
‎Nó đánh lạc hướng ‎sự chú ý tới nét mặt tôi,
‎nhưng ở chỗ làm, ‎tôi thực sự đã cột tóc hai lần.
‎Có vẻ ngớ ngẩn với người luôn buộc tóc.
‎Tôi thấy tự tin đến mức làm vậy. Xin lỗi.
‎Lần đầu tiên sau khoảng thời gian rất dài.
‎Làm cho mình một việc nhé, ‎đừng quệt nước mắt.
‎Xin lỗi.
‎Tự nhiên mà!
‎- Khuôn mẫu đấy. ‎- Phải.
‎- Khuôn xin lỗi. ‎- Phải.
‎Mà tôi mừng vì có tất cả mọi người.
‎Amber, cô đã thấy sự khác biệt. ‎Đừng nói dối.
‎Tôi không hề biết ‎mình đã kiểu cách thế nào.
‎Ý tôi là…
‎Tôi chạy marathon.
‎Tôi là vận động viên cả đời rồi.
‎Chẳng có gì mà tôi chưa từng làm.
‎Tôi rời đi và tôi kiểu…
‎Bắt đầu khóc, và tôi kiểu: ‎"Mình quá nhàm chán so với mình tưởng".
‎Câu đầu tiên tôi nói: "Rồi, mình sẽ bỏ".
‎Phải, cô đã nói: "Cô sẽ muốn bỏ".
‎Tôi không hay khóc. Tôi không ngờ ‎mình sẽ khóc xấu xí trong xe.
‎Có lẽ rơi nước mắt đẹp mà.
‎Cô chưa thấy thôi. Không hề…
‎Nó không như…
‎Có… Kiểu như… Có ít nước mũi thò lò.
‎- Không đẹp đâu. ‎- Gì nhỉ? Tôi thúc ép cô tiếp đây.
‎Tôi không muốn khóc ở đây mà được rồi.
‎Amber, cô giỏi việc đàn ông vớ vẩn.
‎- Cô là người thường tốt. ‎- Phải.
‎Nhưng cô sẽ chả bao giờ ‎là đàn ông tốt như đàn ông,
‎mà cô sẽ là phụ nữ cực kỳ phi thường.
‎Có lẽ tuần sau tôi sẽ đến đây nhỉ? Để xem.
‎Được rồi, cô gái.
‎Tôi vật lộn rất nhiều ‎với việc tách biệt khỏi cơ thể mình.
‎Có vẻ nó không còn ‎là một phần của tôi nữa.
‎Phần nào trên cơ thể cô khiến cô sợ nhất?
‎Tôi nghĩ là trái tim tôi, ‎điều trái tim tôi muốn và…
‎các vùng nữ giới.
‎Âm hộ của cô?
‎Phải, âm hộ.
‎Ai đó đã cướp nó khỏi cô, ‎và ta cần làm chủ lại nó, giành lại nó.
‎Tôi đã nghĩ lại lần đầu tiên ‎tôi bắt đầu phân tách với âm hộ của tôi
‎và tìm hiểu về phần đó của cơ thể.
‎Tôi đã được dạy từ nhỏ là chỉ có xấu thôi. ‎Bản năng giới tính xấu lắm.
‎Điều đó làm tôi bực ‎vì tôi ở trong tình trạng đó.
‎Nó chỉ khiến tôi bừng bừng giận dữ.
‎Ổn mà. Đâu chỉ ổn, ta còn muốn ‎giải thoát con bạch tuộc khổng lồ.
‎Phải.
‎Ta sẽ làm gì đây, Jenn?
‎Ta sẽ đi vòng quanh cột.
‎Dùng vòng quay ngược, ‎đặt trụ lên bàn chân trái.
‎Bắt chéo tay trái qua bên kia.
‎Đưa nó về bên phải, và xoay ngược về đây.
‎Ngay khi ở đây ‎là bạn đã làm được một nửa rồi.
‎Giờ chỉ cần nắm chặt
‎và nhấc chân kia theo sau.
‎- Buồn thật. ‎- Không, tuyệt lắm!
‎Thể hiện đi!
‎Tôi chưa từng làm vậy!
‎Tuần sau, cô sẽ lên 0,6 m.
‎Tuần sau thì lên tít trên.
‎Tuyệt!
‎Sức ở thân trên, phải làm được.
‎Lúc mới bắt đầu, tôi là học viên.
‎Sheila vỗ tôi vào, nói: ‎"Cô nên thành giáo viên đi".
‎Tôi nói: "Chúa ơi, cô ấy điên rồi. ‎Tôi không dạy được đâu".
‎Nhưng tôi hoàn toàn bị mê hoặc,
‎trở lại, đăng ký ‎khóa đào tạo giáo viên, và dạy,
‎rồi thành người chỉ đạo các sự kiện.
‎Nó đã thành sứ mệnh đời tôi,
‎là trao cơ hội khác cho phụ nữ ‎như tôi đã có trước đây.
‎- Sẵn sàng? ‎- Rồi.
‎- Giờ mẹ vào à? ‎- Phải, mẹ vào đi.
‎Căng thẳng thật.
‎JENN ‎GIÁO VIÊN CHUYÊN TRÁCH, S FACTOR
‎Con thấy chưa? Ôi không!
‎Khi tôi 13 tuổi,
‎đó là khởi đầu ‎cho sự trượt dốc từ từ trong đời tôi.
‎- Trái! ‎- Mẹ bị loại.
‎Tôi hay cáu. ‎Một số người gọi tôi là quái vật.
‎Tôi cảm thấy như mình bị hiểu sai.
‎Tôi mất liên hệ với cơ thể mình.
‎Tôi ngừng yêu nó.
‎Tôi rơi vào vòng xoáy thịnh nộ.
‎Tôi bắt đầu tăng cân.
‎Rồi tôi sẽ giảm.
‎Nó đã tăng và giảm 18, 21 cân.
‎Rồi tôi có con, nên tôi tăng thêm 27 cân.
‎Giờ tôi thừa hơn 45 cân.
‎Tôi ngừng chăm sóc bản thân.
‎Thực đơn tối này là gì vậy?
‎Vì nho cuối cùng cũng ra hoa một chút,
‎anh nghĩ ta có thể làm bánh tamale.
‎Tôi có bận tâm chuyện cô ấy ‎thừa cân không? Bạn biết đấy…
‎STRATY ‎CHỒNG JENN
‎Đó là vấn đề sức khỏe.
‎Tôi biết cô ấy xinh đẹp, ‎cô ấy cũng biết nhưng…
‎có sự tiêu cực cố hữu ngoài kia
‎khi có ai đó thừa cân.
‎Tôi có thể đi dạy một lớp S Factor,
‎rồi ngay sau đó đến McDonald's,
‎hoặc đi cả ngày không ăn, ‎rồi về nhà và làm bữa tiệc ngọt.
‎Tôi không hề luyện tập ‎những gì tôi đang giảng trong lớp.
‎Suy nghĩ nhìn vào gương,
‎tôi cảm thấy ‎như cô gái trên‎ Roger Rabbit ‎ấy‎.
‎Cô ấy khêu gợi,
‎cứ thế mà quyến rũ,
‎mạnh mẽ
‎và cứ thế mà… tỏa sáng.
‎Rồi tôi đứng trước gương, nói: "Đồ béo,
‎mày là ai? Biến khỏi gương của tao đi!".
‎Cơ thể tôi cứ gào thét đòi tự do.
‎Mãi đến khi tôi bắt đầu vận động cơ thể ‎và sống chung với cơn thịnh nộ của mình,
‎lắng nghe tiếng nhạc dùng cơ rung đó,
‎nó mới để tôi thực sự giải thoát ‎thay vì đâm vào tường.
‎Cô đang để nó thắng.
‎Chúng hẳn đã nội chiến, ‎cô đừng để xảy ra như vậy.
‎Tôi không nghe được.
‎Tôi chỉ có nhiều sức lực và sự hùng hổ, ‎và tôi không biết làm gì với nó.
‎Nhưng thịnh nộ luôn theo tôi.
‎Đúng rồi!
‎Phải! Cảm nhận cuộc chiến bên trong! ‎Cảm nhận sự đấu tranh bên trong!
‎Tôi sẵn sàng nhìn vào gương ‎và soi như người khác rồi.
‎- Rất tàn khốc đấy. ‎- Cảm ơn.
‎- Tàn khốc. ‎- Cảm ơn.
‎Ý tôi đúng là tái sinh.
‎Được rồi.
‎Trong cộng đồng này,
‎có mức độ chân thực như thế ‎vì tôi chỉ thấy bạn múa
‎là biết bạn không ổn.
‎Tôi đã nếm mùi ‎bị một người bạn gia đình quấy rối.
‎Cái khó là khi bạn cảm thấy ‎không ai bảo vệ mình.
‎Một món quà tuyệt vời của S Factor ‎là tìm ra cách
‎để vượt qua nỗi buồn,
‎để cảm nhận cảm xúc ‎mà không để nó nhấn chìm bạn.
‎Khi mới sờ thấy cục u đó,
‎tôi đã biết mình rất có thể bị ung thư.
‎Tôi sẽ sớm thành mẹ lần hai,
‎và nỗi sợ
‎đánh mất chính mình ‎trong năm đầu làm mẹ đó…
‎Cảm giác thật đáng sợ và tách biệt.
‎Tôi đã trải qua nỗi buồn. ‎Tôi đã trải qua cơn giận dữ.
‎Tôi đã mất đi bộ ngực. ‎Tôi đã mất đi bộ tóc.
‎Và với phần lớn phụ nữ, ‎đó là hai phần cơ thể
‎gắn rất chặt với nữ giới chúng ta.
‎Múa điệu đó là về cảm giác cô đơn
‎và đôi khi cảm giác
‎như bạn chỉ phải hét lên, ‎phá vỡ những bức tường và…
‎Chả biết nữa.
‎Phá hủy mọi thứ để được lắng nghe.
‎Giáo viên của tôi bảo tôi sờ đầu,
‎tôi thấy kinh khủng và ghê sợ, ‎tôi không làm nổi.
‎Khoảnh khắc cô ấy bảo tôi sờ đầu,
‎đó là lúc mạnh mẽ nhất
‎mà cả đời tôi ‎từng chia sẻ với một người bạn.
‎Cô đã làm được.
‎- Ôi thật bẽ bàng. ‎- Không.
‎Rất thanh lọc. Cứ để nó tiếp tục xuất ra.
‎Có một nơi đã dạy tôi một từ vựng
‎để vượt qua vô số cảm xúc kèm theo ‎khi bị mổ phanh ra,
‎có món quà đó đúng là đặc biệt có ý nghĩa.
‎Nên tôi tin tôi đã múa ‎theo cách của tôi vượt qua ung thư.
‎SAN FRANCISCO, BANG CALIFORNIA
‎Đây.
‎Phần lớn thời gian của tôi là tập trung ‎quanh việc luyện tập để dự thi.
‎Tôi có 32 học viên ‎và sáu người hướng dẫn dự thi
‎ở giải Vô địch Múa cột Golden Gate, ‎kể cả tôi.
‎Được rồi. Ngồi ngả cả ra sau.
‎Hít vào. Nữa. Được rồi. Giờ…
‎Tôi nghĩ sự kỷ luật đó ‎và ý chí thành công đó
‎là từ bố mẹ tôi.
‎Bố tôi là một trung tá ‎trong Thủy quân lục chiến.
‎Mẹ tôi ở lớp phụ nữ đầu tiên ‎tốt nghiệp Học viện Quân sự West Point.
‎Lúc 19 tuổi, tôi đã bỏ nhà đi
‎và chuyển đến Los Angeles.
‎Tôi thực sự muốn làm diễn viên.
‎Tôi không biết diễn, không biết hát.
‎Tôi chả biết làm gì,
‎nhưng tôi rất tự tin ‎mà sẽ cứ thế định gây ấn tượng,
‎rồi tôi định bước vào một buổi thử vai ‎hoặc được phát hiện ở trung tâm mua sắm.
‎Biết đấy, rất sáo rỗng.
‎Tôi đã tiết kiệm có lẽ là 2.000 đô
‎và số tiền đó cạn kiệt rất nhanh.
‎Tôi trả 25 đô một giờ ‎để làm mẫu khỏa thân.
‎- Mẫu khỏa thân? ‎- Không muốn thì đâu phải làm.
‎Tôi trông trẻ ‎chỉ kiếm được sáu đô một giờ, nên…
‎- Bắt đầu thì cởi áo đi. ‎- Được rồi.
‎Thiếu vốn đưa đẩy tôi làm mẫu khỏa thân,
‎rồi làm mẫu khỏa thân đưa đẩy tôi ‎vào ngành công nghiệp khiêu dâm.
‎Gương mặt rạng rỡ ‎trước ống kính của tôi là ai đây?
‎Tên tôi là Wendy James.
‎Wendy James. ‎Nói đi, Wendy, cô bao nhiêu tuổi?
‎Tôi đủ tuổi rồi.
‎Đủ tuổi.
‎Tôi vẫn là gái tân ‎khi bắt đầu phim khiêu dâm,
‎và mãi đến khi vào ngành này, ‎tôi mới biết:
‎"Ồ, bản năng giới tính có thể hay đấy!".
‎- Bạn bè biết cô làm gì chứ? ‎- Dĩ nhiên là không! Đùa à?
‎Tôi đã nói dối nhiều người
‎và sống cuộc sống hai mặt này ‎một thời gian dài.
‎Tôi đủ tuyệt vọng rồi.
‎Tôi cũng không muốn thừa nhận ‎với những người tôi yêu là tôi thất bại.
‎Tôi đã thấy rất xấu hổ ‎về việc mình đang làm
‎vì tôi vẫn đi nhà thờ ‎và làm phim khiêu dâm.
‎Tôi nộp thuế thập phân ‎trên tiền phim khiêu dâm của tôi như vậy
‎bằng cách nào đó khiến nó không sao.
‎Tôi tự nhủ mình là Robin Hood.
‎Kiểu như tôi lấy của người xấu ‎chia cho người tốt, thật nực cười.
‎Hai thế giới của tôi đụng độ ‎khi hai trưởng lão Mormon…
‎Họ thực sự được gọi là chế độ gia trưởng.
‎Họ gặp tôi ở bãi đậu xe trước buổi lễ.
‎Họ bảo họ biết tôi đang làm gì, ‎tôi thực sự rất xấu hổ,
‎và tôi không bao giờ quay lại nhà thờ.
‎Tôi bị trừng phạt vì có người ‎đã thấy tôi trong một video khiêu dâm.
‎Họ xem nó, nhưng họ không bị trừng phạt.
‎Sau sáu tháng, ‎tôi ra khỏi ngành khiêu dâm.
‎Được rồi.
‎Tôi bắt đầu phục vụ bàn,
‎và mọi người bắt đầu nhận ra
‎tôi là Wendy James trong phim khiêu dâm.
‎Họ gọi tôi là gái mại dâm, ‎và họ bảo tôi là kẻ lang chạ.
‎Có mấy gã này vào nhà hàng,
‎họ ra ngoài cùng vợ con.
‎Tôi nhận lại một biên lai ghi:
‎"Tôi đã thấy cô thổi kèn tuyệt lắm.
‎Gặp tôi ở bãi đậu xe ‎lúc mười giờ tối nhé".
‎Có các đồng nghiệp dẫn tôi ra xe tôi ‎để tôi được an toàn.
‎Tôi thực sự tự hỏi có cuộc đời cho tôi ‎sau phim khiêu dâm không.
‎Tôi có nên quay lại?
‎Giờ tôi chỉ có thể là thế này
‎vì tôi đã mất sáu tháng ‎làm việc trong ngành này?
‎Đó là lúc thực sự đen tối và thực sự buồn.
‎Tôi mất bốn năm ‎để qua được đại học cộng đồng
‎và chuyển sang đại học Berkeley.
‎Khi đến đó, tôi cảm thấy ‎như mình bắt đầu lại từ đầu.
‎Tôi nói: "Được rồi, ‎giờ đây là thế giới mới.
‎Mình sẽ dùng đầu óc. ‎Không phải dùng cơ thể nữa".
‎Tối đó tôi đến siêu thị Ralphs ‎chọn đồ tạp phẩm.
‎Lời đầu tiên gã quầy tính tiền nói là:
‎"Này, cô là Wendy James hả?".
‎Tôi kiểu: "Không! Nó sẽ theo tôi mãi!".
‎Bạn sẽ vào trung cấp ‎sau một, hai tuần nữa,
‎rồi sau tháng Bảy, khi ta làm lễ,
‎đó sẽ là một buổi lễ ‎đưa bạn vào tập nâng cao ở đây.
‎Ta sẽ dùng cánh hoa, ‎sẽ múa một chút ở biển.
‎Chỉ để ôn lại rất nhanh thôi.
‎Bàn tay phải trên, bàn tay trái ở đây.
‎Đưa bàn chân qua bên này.
‎Sẽ có một động tác mới ‎được gọi là Xoắn ốc.
‎Nên tôi sẽ minh họa cho các bạn.
‎"XOẮN ỐC"
‎Ai muốn lộn ngược thì qua đây.
‎Lộn ngược thì hơi dị.
‎Đưa đầu gối lên ngực.
‎Để ngửa đầu. Nâng hông lên…
‎"LỘN NGƯỢC"
‎Là thế này, các cô.
‎Bạn vừa bắt đầu đánh thức ‎cái ta gọi là kẻ gợi tình của bạn.
‎Vậy việc bạn sẽ làm là bước đi
‎về phía tường.
‎Tôi sẽ đưa tay lên,
‎rồi tôi sẽ đẩy tường
‎cả ra sau.
‎Phải, Evelyn. Tuyệt lắm!
‎Tôi là phụ nữ ngoại cỡ.
‎Bị phán xét,
‎nhưng trong đây,
‎tôi không thấy khác biệt.
‎Cửa đóng.
‎Nhạc bật lên ‎và tôi cảm thấy chúng tôi như nhau.
‎Đó là điều tôi muốn ở hành trình này.
‎Tôi muốn mang theo nó, để nó đi cùng tôi.
‎Mũi hít vào. Miệng thở ra. Được chứ?
‎Cái gì đang lấn át vậy?
‎Tôi chỉ thấy không thoải mái, ‎như thể không thuộc về nơi đây
‎và "Quái gì thế? Sao tôi ở đây?".
‎"Cô chưa đủ xinh. Chưa thế này, thế kia. ‎Cô sẽ nhìn thật ngốc".
‎Và tôi cứ thế rất…
‎Song cô được mời gọi ‎mặc cái này lên người,
‎nghĩa là nó muốn ở đây, ‎muốn được nhìn thấy chết đi được.
‎Chủ Nhật nào tôi cũng bay từ bang Utah.
‎Thật vui khi ở đây,
‎ở trên độ rung cao như thế ‎mà tôi chỉ hoàn toàn khao khát,
‎yêu thích và muốn nhiều hơn thế,
‎nhưng rồi khi về nhà và…
‎Tôi không biết giải thích việc này thế nào
‎với gia đình rất bảo thủ của tôi.
‎Khi mọi người xem cái này, nó sẽ
‎được hiểu là vé đi chết một chiều của tôi.
‎Nên đó là cái khó của tôi lúc này.
‎Chồng biết cô đang làm gì chứ?
‎Tôi nghĩ anh ấy ‎biết một chút về nó, nhưng…
‎Tôi chả biết chia sẻ sao.
‎Để anh ấy ngồi vào ghế ‎và múa trên lòng thì sao?
‎Trời, không!
‎Rồi, cô có một bài tập.
‎Phải đó!
‎Lần tới gặp, cô đã làm ‎ít nhất một lần múa trên lòng anh ấy.
‎Nó sẽ giải thích cho anh ấy.
‎Là tôi đã học nhảy trên lòng?
‎Nếu cô làm theo cách ‎chúng tôi dạy cô, là vì niềm vui,
‎anh ấy sẽ cảm nhận một phụ nữ tự do.
‎Tôi cũng có cái khó đó ‎nhưng chuyện là nhà tôi không xem Netflix.
‎Nên tôi không… không phải nói với họ.
‎Nên đây là bí mật ‎tôi sẽ mang theo xuống mồ.
‎Chồng tôi là một chuyên viên ở Microsoft.
‎Anh ấy gọi tôi là cô gái tuyệt vời.
‎Anh ấy tin tôi có thể làm mọi thứ.
‎Anh ấy là người cổ vũ tuyệt nhất của tôi.
‎Là người chồng mê múa cột có thể vui lắm.
‎Đầu tiên, múa cột rất kỳ lạ,
‎và bạn nói: "Chà, nhìn vợ tôi ‎hoàn toàn quyến rũ kìa!".
‎Sẽ có lúc bạn nói:
‎"Tôi chỉ không muốn xem múa cột nữa. ‎Tôi đã xem mọi thứ có thể rồi".
‎Ồ tuyệt! Nhìn này!
‎Cô ấy muốn đặt một cái cột ‎ở phòng làm việc nhỏ của tôi ở sân sau,
‎và tôi không đồng ý vì nó sẽ chắn TV.
‎Rồi hai chúng tôi bắt đầu tập cùng lúc.
‎Tôi làm bước leo cột và dựa tường.
‎Anh ấy chẳng thèm quan tâm ‎tới đội bóng chày Yankees.
‎Anh ấy kiểu…
‎Chúng tôi được 28 năm rồi.
‎Nhưng anh ấy khó tính lắm.
‎Chúng tôi như đi tàu lượn siêu tốc ấy, ‎và cũng gập ghềnh mất một thời gian.
‎Nếu không luyện tập lối sống nữ tính này,
‎tôi chắc đã ly hôn ‎với người ở bên tôi rồi.
‎Không, tôi không nghĩ ‎chúng tôi sẽ ly hôn đâu.
‎Cô ấy nói gì? Có, chúng tôi sẽ ly hôn?
‎Biết gì không? Giờ tôi muốn ly hôn đây.
‎Tôi hoàn toàn đang yêu.
‎Tôi có thể gục ở ngay đây.
‎- Anh ấy là tất cả. ‎- Tôi là cột của cô ấy.
‎Theo nhiều nghĩa.
‎Đôi khi tôi thực sự bực
‎vì tôi sẽ thấy chồng và bạn trai ‎của các vũ công múa cột khác,
‎và họ có vẻ rất xấu hổ
‎vì vợ hay bạn gái họ đang múa cột.
‎Tôi chỉ nghĩ mấy cô đó nên đá mấy gã đó
‎vì bạn đâu cần điều đó trong đời.
‎Nếu bạn trai hay chồng không thích ‎bạn múa cột thì chọn người mới đi.
‎Trên thế giới có 3,5 tỷ bọn họ mà.
‎Có lẽ là bốn.
‎Múa cột đã thay đổi cuộc đời tôi ‎theo rất nhiều cách.
‎Sau khi có con, tôi tăng 27 cân.
‎Tôi không thấy tự tin vào làn da, ‎không vừa quần áo gì cả.
‎Tôi đã thử mọi thứ có thể để giảm cân. ‎Nó không hề giảm.
‎Rồi tôi thử múa cột.
‎Tôi giảm hết 27 cân.
‎Đúng là kiểu tập vui vẻ.
‎Tôi biết người ta sẽ phán xét.
‎Tôi ước nhận thức đó sẽ thay đổi ‎vì nó không như người ta nghĩ.
‎Chồng tôi cực kỳ bảo thủ.
‎Khi tôi mới bảo ‎tôi muốn tham gia lớp múa cột,
‎anh ấy không hiểu,
‎và anh ấy nghĩ tôi thấy múa cột ‎sẽ chỉ được một giai đoạn, rồi từ bỏ thôi.
‎Rồi khi làm cú móc,
‎cần đẩy và đưa ra.
‎Đó. Thấy chưa?
‎Tôi rất yêu anh ấy,
‎nhưng anh ấy ‎cực kỳ sở hữu tôi và cơ thể tôi.
‎Anh ấy không muốn ai nhìn tôi.
‎Nên tôi không có nền tảng mạng xã hội ‎cho việc tôi làm.
‎Tôi thực sự thấy ‎như chồng đang cướp gì đó khỏi tôi.
‎Sự nghiệp, nó hạn chế tôi ‎vì nhiều người hướng dẫn đăng
‎"Những gì tôi dạy ở lớp đây", ‎nhưng tôi đâu thể làm vậy.
‎Tôi cũng cảm thấy như đây là cơ thể tôi,
‎và nếu đây là cơ thể tôi, ‎vậy chắc tôi có thể làm tùy ý với nó.
‎Tôi thuộc dạng hiếm ở điểm
‎không có nhiều vũ công múa cột ‎cũng hay đi nhà thờ.
‎Tôi biết rõ ‎mình đang thành người vợ dễ bảo
‎từ quan điểm Cơ đốc giáo, ‎tôn trọng và kính trọng anh ấy.
‎Nhưng nếu tôi đăng một video về tôi ‎lên Instagram mà tôi không được phép,
‎anh ấy sẽ nổi điên với tôi.
‎Anh ấy vẫn sẽ làm vợ chồng với tôi chứ? ‎Tôi có hai con.
‎Tôi có một gia đình ‎và tôi không muốn mất nó.
‎Một điều tôi đã được dạy rất nhiều ‎thông qua nhà thờ là
‎giá trị của tôi khá phụ thuộc ‎vào đàn ông xung quanh tôi
‎và tôi có giá trị ‎nếu lấy một người đàn ông có giá trị.
‎Một phần lý do tôi yêu múa cột ‎là vì nó có tính chất lật đổ.
‎Tôi cảm thấy như đang nói:
‎"Lấy các tiêu chuẩn xã hội gia trưởng ‎đi mà nhét vào mông đi.
‎Tôi rất thích thế này, ‎việc này khiến tôi thấy sống dậy".
‎Ngửa đầu ra sau, Megan.
‎Đúng rồi!
‎Đúng rồi, cưng!
‎Phải! Gì nào?
‎Tôi dạy phụ nữ chuyển sang ‎trạng thái nữ tính toàn vẹn nhất…
‎Từ từ. Tôi muốn cô từ từ. Kết thúc từ từ.
‎…khi bắt đầu với những đường cong, ‎sự gợi cảm, chuyển động của họ.
‎Ở yên đó.
‎Đang cháy? Cô cảm thấy không? ‎Làm cô bực mình? Hả?
‎Cứ ở yên đó.
‎Khi họ có đủ tiếng nói trong cơ thể mình,
‎rõ ràng nó đang đặc biệt ‎làm phân tâm những người nào đó.
‎Chế độ gia trưởng.
‎"Không thể kiểm soát cơ thể đó. ‎Là cơ thể nguy hiểm
‎nếu tôi không thể làm chủ nó, ‎nếu nó không vì tôi".
‎Ngay khi con trai tôi ra khỏi bụng tôi:
‎"Hãy là con trai. Hãy đàn ông. ‎Hãy mạnh mẽ. Hãy…
‎Sống trọn vẹn nhất có thể ‎trong sự đàn ông, nam giới của con!".
‎Ta hãy bảo con gái ta ‎đừng sống trọn vẹn trong cơ thể mình.
‎Nó quá nguy hiểm.
‎Nhưng để thực sự bình đẳng,
‎bạn nên vùng lên và nên đòi lại cơ thể đó.
‎NỬA CHẶNG ĐƯỜNG CỦA KHÓA HỌC,
‎CÁC HỌC VIÊN SƠ CẤP ĐỀ XƯỚNG ‎MỘT BỮA TIỆC MÚA CỘT TẠI NHÀ
‎Tôi đã trở nên khá cởi mở.
‎Tôi không biết mong chờ gì.
‎Tôi không biết đang vướng vào gì.
‎Chúng tôi cơ bản mất hai tiếng ‎cùng với những phụ nữ chỉ khóc và nức nở.
‎Tôi chỉ không cảm thấy được nâng tầm.
‎Tôi thấy như đang xem phim dài tập.
‎Chúng tôi lên WhatsApp đó. Có một nhóm.
‎Sau khi tôi thấy các bức ảnh, ‎đây không phải việc tôi chọn
‎tham gia đến giờ.
‎Tôi không bao giờ muốn ‎con trai 12 tuổi của tôi thấy tôi
‎mặc quần lót mà không mặc áo.
‎Sheila quằn quại trên đất,
‎và "để nó thoát ra" ‎hoàn toàn cổ vũ động chạm của cô ấy,
‎đây không phải cách ‎đám bọn tôi và tôi nâng tầm nhau.
‎Tôi cảm thấy như tôi sẽ đi ‎như một ả đại khốn vậy,
‎nhưng tôi chỉ đang cố thực tế nhất có thể
‎vì tôi nghĩ có lẽ những người khác
‎cũng có cảm giác như tôi.
‎Tôi chiến đấu suốt.
‎Có các cuộc chiến bên ngoài
‎với thế giới không hiểu chúng tôi làm gì,
‎rồi có những cuộc chiến ‎của nỗi sợ bên trong.
‎BUỔI 13 ‎S FACTOR SƠ CẤP
‎Mọi thứ tuyệt khi tôi ở đây, ‎tôi thấy tuyệt vời và phi thường.
‎Rồi ngay khi rời đi thì như: ‎"Trở lại việc thường ngày thôi".
‎Tôi yêu lớp, tôi muốn thế.
‎Muốn phát triển, thấy khác đi, ‎thấy như tôi đã thay đổi.
‎Tôi chả thấy tôi thay đổi gì.
‎Ở bữa tiệc thứ Sáu, tôi đã giằng xé.
‎Ai cũng quyến rũ. ‎Ai cũng múa, tự do và cứ là chính mình.
‎Lúc đó, tôi đi ngồi một mình. ‎Tôi nói: "Mình không quyến rũ gì cả".
‎Tôi nhìn cơ thể tôi, tôi ghét nó. ‎Mặc gì tôi cũng chả thấy quyến rũ.
‎Thật tệ‎ ‎khi cảm thấy như vậy.
‎Đây là nơi an toàn nhất trên đời cho cô ‎vì bọn tôi sẽ bảo vệ cô
‎và để cô là con người cô thấy cần.
‎Muốn luôn nghe ai đó nói ‎"Em thật xinh đẹp",
‎nghe nó từ anh ấy thì có ý nghĩa hơn ‎và tôi đâu có nghe nó từ anh ấy.
‎Ba tháng cuối lúc anh ấy còn sống,
‎bọn tôi cuối cùng cũng đạt tới mức cần,
‎rồi anh ấy mất.
‎Muốn luôn nghe ai đó nói ‎"Em thật xinh đẹp",
‎tôi muốn nghe nó từ anh ấy, ‎và đâu có được.
‎Nhưng tôi vừa tìm thấy nó
‎trong một tin nhắn chết tiệt ‎gửi cô gái nào đó.
‎HÔN ‎NHỚ EM NHIỀU!
‎Rồi tôi nghĩ thầm: "Sao anh có thể?".
‎Người chồng quá cố của cô ngoại tình?
‎Có lẽ là ngoại tình qua tin nhắn? Ai biết?
‎Và tôi không thể hỏi anh ấy.
‎Chỉ một từ đó, "xinh đẹp".
‎Và tôi kiểu: "Ôi Chúa ơi".
‎Tôi đã muốn nghe nó biết bao lần chứ?
‎Rồi tôi tự nghĩ: ‎"Có lẽ phát hiện ra cũng tốt
‎vì tôi sẵn sàng cứ thế mà vỡ vụn rồi".
‎Tôi nói:
‎"Được rồi, mình cần quay lại, ‎chạm vào sàn này
‎và ở trong phòng này ‎để mình có thể sống lại".
‎Sẽ phải cứ tiếp tục thôi.
‎Cũng đã sáu năm rồi ‎tôi không quan hệ tình dục với ai.
‎Tôi chỉ thấy cần nói ra.
‎Tôi nghĩ quan trọng là nói ra.
‎Có lẽ điều quan trọng ‎trong vòng tròn nói thật trần trụi này
‎là có thể làm chủ vị thế. ‎Tôi sẽ nói thẳng.
‎Cơ thể cô vẫn chưa muốn ‎quan hệ tình dục với người khác.
‎- Ý tôi là… ‎- Tôi chưa muốn.
‎Chẳng có vấn đề gì với chuyện đó.
‎Cô sẵn sàng cắt tóc ngay chưa?
‎Tôi chưa từng ‎để tóc ngắn trên vai 20 năm rồi
‎và tôi không có ý định để nó ngắn vậy.
‎Tóc cô muốn bay, chuyển động nhiều hơn.
‎Được chứ? Nên làm nhé.
‎Hãy thay đổi bề ngoài.
‎Một số đến chỉ để học múa cột
‎và tâm trí họ bị thổi tung
‎vì nó chạm tới một phần trong họ ‎mà họ không hay biết.
‎Hít thở ở đây và ngồi nghỉ nhé.
‎Tôi cần vỡ vụn thật lâu, ‎và có vẻ tôi không làm được.
‎Đây là run do thần kinh.
‎Chỉ cần cố giải thoát nó, ‎nên cô đang chờ thôi.
‎- Đâu phải… ‎- Tôi đang chống lại nó.
‎Tôi hiểu.
‎Cô đâu muốn cứ nức nở?
‎- Phải. ‎- Tại sao?
‎Vì nếu thất bại, ‎chả biết có hàn gắn lại tôi không.
‎Phải loại thứ vớ vẩn này khỏi cô.
‎- Đúng chứ? ‎- Phải.
‎Mỗi phụ nữ bước vào cửa đó đều đến đây
‎để ít nhất là kiểm soát ‎bản năng giới tính và cơ thể mình,
‎nên mới đăng ký khóa này.
‎Tôi biết cô ấy ‎không cần nỗi đau tinh thần,
‎mà là đang cố vượt qua nó.
‎Khi cô kết hợp với cô ấy ‎để vượt qua nó với tinh thần trách nhiệm
‎là đang tặng cô ấy một món quà vô giá.
‎Có gì đó là chữa lành.
‎Là nâng tầm.
‎Nhưng tôi cũng hiểu ‎có gì đó có thể là kích hoạt.
‎Nên bằng cách dạy, ‎cô cũng đang tự chữa lành còn hơn thế.
‎Con gõ cửa chưa?
‎Cô và tôi đã nói về chuyện giảm cân.
‎Cô muốn giảm bao nhiêu?
‎Tôi muốn giảm 45 cân.
‎Rồi. Giờ cô bao nhiêu?
‎- Một trăm hai mươi cân? ‎- Rồi.
‎Rồi, 45 cân được đấy.
‎- Vậy làm thôi. ‎- Được.
‎Thật đáng sợ.
‎- Nếu 45 cân có thể làm được… ‎- Với 45 cân thì là 6 cân một tháng.
‎Thật sao?
‎- Vậy thôi? ‎- Phải.
‎- Thật sao? ‎- Phải!
‎Tôi chỉ tính 45 cân chia bảy tháng ‎và nó bằng 6,4 cân.
‎- Có thể đạt mục tiêu đó chứ? ‎- Có.
‎- Được? ‎- Có.
‎Sao là bây giờ? Sao là lúc này?
‎Tôi không muốn chết sớm.
‎Tôi muốn sống vì các con.
‎- Muốn thấy chúng lớn lên. ‎- Phải.
‎Tôi muốn có cuộc hôn nhân ‎phát triển, khỏe mạnh.
‎- Nóng bỏng, quyến rũ. ‎- Phải.
‎- Tới mức cô có thể ở trên. ‎- Phải.
‎"Vui vẻ đủ kiểu trên đó nhé".
‎- Đúng vậy. ‎- Phải.
‎- Cơ thể tôi bị tổn thương. ‎- Tôi hiểu.
‎- Chính là giờ. ‎- Phải, giờ.
‎Rồi.
‎Mất tám năm cô mới nói với tôi ‎chuyện với cơ thể cô.
‎Cô chỉ nói: "Ồ, xảy ra thế đấy".
‎Muốn nói thật về chuyện với cơ thể cô chứ?
‎Chả biết nữa.
‎Cứ quên đi thì dễ hơn.
‎Không, đâu phải, ‎vì nó ở trong người cô mà.
‎Trước sự việc đó, cô đã bị thừa cân rồi?
‎- Không. ‎- Không.
‎Tôi đã bị lợi dụng
‎bởi đám con trai ở…
‎trường cấp hai, cấp ba gì đó.
‎- Cô sẽ để lũ khốn đó hủy hoại đời mình? ‎- Không!
‎Không?
‎- Để chúng cướp cơ thể cô? ‎- Không.
‎- Niềm vui? ‎- Không.
‎Rồi, đến lúc rồi.
‎- Phải. ‎- Đến lúc rồi.
‎Cứ viện cớ là chúng còn trẻ và ngu ngốc.
‎Không, đó là bạo hành.
‎Không hề nhận ra tác động.
‎Rồi khi có con gái, và cứ thế…
‎Tôi không hề muốn con bé cứ…
‎làm như tôi và kệ như vậy.
‎Cô không làm gì sai cả, được chứ? ‎Ngoại trừ tồn tại trên đời như sinh vật nữ
‎ngây thơ, chả biết nữa, và 16, 15 tuổi hả?
‎Phải.
‎Nên kệ xác những lần cô muốn nói ‎kiểu như "làm như tôi" đi.
‎Và cô phải trở lại lớp.
‎Phải vận động cái này, được chứ?
‎BUỔI 16 ‎S FACTOR SƠ CẤP
‎Và tôi đã bị hiếp lúc 13 tuổi.
‎Và đó là…
‎Đó là lần đầu ‎tôi trải qua việc quan hệ thật.
‎Hồi đó tôi là gái tân, chưa quan hệ.
‎Tôi thấy rất bất ổn trong người.
‎Và tôi bắt đầu cảm thấy ‎thoải mái hơn với bản thân,
‎nhưng rồi tôi bị chuốc thuốc ‎và bị hiếp hung bạo,
‎và nó thực sự đã hủy hoại tôi.
‎Chuyện lặp lại hai lần ở đại học,
‎hai lần khác nhau.
‎Bản thân tôi ‎bị bạn tình tấn công tình dục.
‎Và tôi cuối cùng đã khuyên giải ‎gã đã hiếp tôi.
‎Tôi biết. Tác dụng gì chứ, nhỉ?
‎Lần đầu tôi bị hiếp là lúc 20 tuổi,
‎và kẻ hiếp là bạn trai tôi lúc đó.
‎Tôi bị tấn công tình dục,
‎bị tẩy chay ‎và bị bắt nạt tồi tệ sau việc đó
‎đến nỗi tôi phải bỏ học.
‎Nhiều năm sau đó,
‎tôi mang trong người rất nhiều nỗi xấu hổ,
‎sau tất cả, tôi thấy rất không thoải mái ‎trong việc kích thích bản năng giới tính.
‎Tôi cảm thấy một phần trong tôi ‎cố có nhục cảm và tự tin.
‎- Nên tôi đã tự trách mình. ‎- Phải.
‎Tôi vẫn thấy thực sự không an toàn,
‎không an toàn trong xã hội,
‎không an toàn đặc biệt là quanh đàn ông. ‎Cơ thể cảm giác như không phải của tôi.
‎Đôi khi tôi cảm thấy như đốm màu. ‎Tôi chỉ thấy mất kết nối.
‎Tôi liên tục sống trong tình trạng sợ hãi.
‎Nỗi sợ bất kỳ gã nào có thể làm đau tôi.
‎Nỗi khiếp sợ đơn thuần, và nó…
‎Phải.
‎Tôi thực sự muốn
‎học cách tin bản thân. ‎Cơ bản là vì thế nên tôi ở đây,
‎để thực sự có tự tin trong tôi, ‎để tin tưởng bên trong mình,
‎để thành người ‎mà tôi biết đã định sẵn cho tôi.
‎- Ồ phải. ‎- Quá đúng.
‎Tưởng con theo mẹ.
‎Mẹ nghĩ con đã bỏ mẹ nên… Xin lỗi.
‎Tôi đã quyết định công khai việc tôi làm.
‎Bricey thắng!
‎Chồng tìm ra tài khoản Instagram của tôi ‎trước khi tôi có thể nói với anh ấy,
‎và anh ấy nói ngay:
‎"Em làm đúng việc anh bảo em đừng làm". ‎Tôi nói: "Anh đã vượt giới hạn khi bảo em
‎được, không được làm gì ‎với cuộc đời múa cột của em.
‎Em muốn đăng ảnh em thì đó là cơ thể em, ‎trong quyền hạn của em.
‎Đây là việc em làm. ‎Chấp nhận, không thì thôi".
‎Và anh ấy nói: "Chúng ta xong rồi".
‎Chúng tôi sẽ ly hôn.
‎Tôi chả có gì phải xấu hổ. ‎Tôi chả có gì phải sợ.
‎Đây là con người tôi.
‎Tôi đã để chồng kiểm soát tôi rất lâu rồi,
‎rồi tôi nhận ra tôi không tự do.
‎Có người hỏi tôi
‎và nói: "Sao việc cô đang làm ‎lại mang vinh quang cho Chúa?".
‎Rồi người khác nói:
‎"Cô 40 tuổi rồi. Cô có hai con,
‎và cô có vóc dáng phi thường. ‎Cô đang truyền cảm hứng đấy".
‎Có những phụ nữ ‎trở nên thật tràn trề, thật dồi dào
‎và thật rạng rỡ một cách mạnh mẽ.
‎Tình yêu bên họ, ‎những người đàn ông bên họ
‎bị quá choáng ngợp ‎và không biết cách kiểm soát nó,
‎cách giữ không gian cho nó,
‎thậm chí là cách hiện diện ‎với sức mạnh đó.
‎Phụ nữ đâu chỉ phát triển,
‎còn tác động tới mọi thứ, mọi người ‎trên con đường của họ.
‎Tôi đang nói ‎tới sự chuyển đổi nhận thức hoàn toàn
‎về cách ta sống chung,
‎nam giới và nữ giới.
‎Có lẽ tất cả đều biết tôi đã mang tới ‎chút năng lượng đàn ông ở đây.
‎Tôi nghĩ sẽ thật sự giúp các bạn
‎đối mặt với sự xuất hiện của đàn ông.
‎Đây là những người đàn ông ‎có nhận thức cao.
‎Họ nuôi dưỡng khả năng đó ‎để giữ không gian cho nữ giới
‎và bất kể cảm xúc gì tới là tới thôi.
‎Cảm ơn đã đến đây.
‎Một điều tôi rất thích ‎khi mang tới sự hiện diện của đàn ông
‎là để các anh giữ cái nhìn của họ ‎với không chỉ tình yêu,
‎mà cả tình cảm "Tôi rất muốn có cô".
‎Ngay khi các bạn sẵn sàng, ‎tôi sẽ đưa các bạn vào
‎và cứ tìm nhịp chảy đó thôi.
‎Một mục đích của họ là khiến bạn ‎cảm thấy được yêu, được nhìn thấy
‎và được bảo vệ.
‎Mọi thứ bạn cần.
‎Họ đang nắm giữ sự hiện diện của đàn ông.
‎Những đàn ông này có tồn tại.
‎Năng lượng đàn ông này có tồn tại.
‎Chạm được chứ?
‎- Hỏi anh ấy đi. ‎- Tôi chạm vào anh được chứ?
‎Mọi thứ phía trên thắt lưng.
‎Nếu bạn chọn thì việc này ‎có thể chữa lành đến khó tin đó.
‎Cảm nhận cảm giác thế nào ‎khi thực sự được nhìn thấy
‎trong toàn bộ vẻ rực rỡ nữ tính của bạn.
‎Chỉ là nhớ anh ấy thôi.
‎- Tôi rất nhớ anh ấy. ‎- Phải.
‎Không sao đâu.
‎Cô có thể hỏi anh ấy ‎để thể hiện tình yêu của cô chứ?
‎Tôi chưa từng công khai với bố ‎khi ông còn sống,
‎chủ yếu vì mẹ tôi không nghĩ ‎ông có thể chấp nhận tôi.
‎Nên tôi phải có cảm giác chấp nhận đó ‎từ người đàn ông đại diện cho ông.
‎Phải. Cảm nhận được ‎người đàn ông có thể bảo vệ cô chứ?
‎Tôi nghĩ tới những phụ nữ bên đời tôi
‎trước khi tôi hít thở một cách tỉnh táo ‎như bây giờ, mà tôi đã làm tổn thương.
‎Tôi vô cùng hối tiếc ‎về cách tôi đối xử với phụ nữ.
‎Ở bên anh thì…
‎Điều đó với tôi, không gian được nhìn thấy ‎trong tình trạng yếu đuối đó
‎và được ôm trong không gian đó
‎mà không mong chờ bất cứ điều gì khác…
‎Tôi không ngờ gần như tất cả chúng tôi ‎trở nên đóng băng đến thế.
‎Và bạn nói: "Chà, đàn ông đã thực sự ‎tác động rất nhiều lên chúng ta!".
‎Cảm giác như có lúc ‎trái tim ta đã chạm nhau,
‎tôi có thể cảm nhận anh và thấy an toàn.
‎Và khi tôi buông tay ra sau,
‎và đầu hàng nó, ‎kiểu như hoàn toàn đầu hàng,
‎tôi không nghĩ mình từng làm vậy ‎với một ai trong đời cả,
‎nên cảm ơn.
‎ĐỐI CHẤT TẠI TÒA ‎CÁC NẠN NHÂN ĐỐI DIỆN LARRY NASSAR
‎ĐIỀU TRẦN CHỨNG THỰC LARRY NASSAR
‎Nạn nhân còn sống tiếp theo ‎là Megan Halicek.
‎Larry Nassar ‎đã từng là Chúa toàn năng với tôi,
‎nhưng ông ta hóa ra là con quái vật.
‎Là kẻ xâm phạm không chính đáng
‎với các vùng kín, riêng tư, ‎chưa từng bị động chạm nhất của tôi.
‎Chính tôi lúc nhỏ đã biết có vấn đề,
‎nhưng cô bé ấy đã chết điếng ‎tới mức tê liệt cả thể xác lẫn tinh thần.
‎Khi cô bé cố hết sức tiếp tục tin tưởng ‎người đàn ông mình coi là vị cứu tinh này
‎thì điều gây bối rối nhất là ‎mẹ tôi đã ở cùng chúng tôi trong phòng
‎khi sự việc xảy ra.
‎Khi tôi nghe chuyện lạm dụng ‎mà cứ không tin.
‎Sao tôi có thể để nó xảy ra?
‎Bạn nên là hiện thân của sự an toàn,
‎bạn ở đó cùng con bé, ‎và con bé vẫn không an toàn.
‎Vì mẹ đã nghĩ con được an toàn.
‎Xin lỗi con.
‎Ổn rồi mà.
‎Tôi không thể tin ai ‎đảm bảo an toàn cho tôi hồi đó
‎và không thể tin ai ‎đảm bảo an toàn cho tôi hôm nay.
‎Cảm giác thế giới không an toàn, ‎đàn ông không an toàn.
‎Tôi vô cùng cảnh giác vì ai đó ở đâu đó
‎sẽ lợi dụng tôi, tình dục hóa tôi ‎hay làm tổn thương tôi.
‎Tôi sẽ làm mọi thứ cần,
‎bao lâu cũng được để chữa lành
‎cốt để việc này ‎không còn uy lực lên tôi nữa.
‎Trên Twitter, thực ra có ai đó ‎đã tạo ra một tài khoản giả.
‎Đó là địa chỉ WendyJamesXXX.
‎Không phải tài khoản tôi đã tạo.
‎Hắn sẽ gửi tới những người tôi biết ‎các video đàn ông phóng vào mặt tôi.
‎Đây là video múa cột ‎tôi đã đăng lên YouTube.
‎Dĩ nhiên, người dùng nào đó ‎tên "kẻ sâu bọ" cần phải nói nó ra
‎như mọi khi.
‎"Xem đi, rút hết bi, hay làm phóng ra, ‎cô này rất thạo việc".
‎Ở mọi ngã rẽ, kể cả lúc này, 15 năm sau,
‎"Có biết cô ta ‎từng trong ngành khiêu dâm?".
‎Kiểu như việc kinh khủng thế này.
‎Tôi không nghĩ vậy. Nhưng cũng nghĩ
‎sao anh quan tâm?
‎Sao vẫn làm phiền tôi với cái này?
‎Việc khó nhất sau khi chúng tôi trải qua ‎tình trạng bị xã hội tẩy chay
‎là đứng lên, quay lại nói:
‎"Tôi vẫn ở đây. ‎Không thể đẩy tôi xuống đâu".
‎Dùng câu chuyện của tôi ‎để giúp người khác vượt qua sự xấu hổ
‎mà họ cũng cảm nhận trong đời, ‎tôi tin đó là lý do tôi ở đây.
‎Làm thủ tục vào nhé. Tôi là Amy Bond.
‎Xin chào!
‎- Chúa ơi! Cô đây rồi! Lại đây! ‎- Cô sao rồi?
‎- Vui quá! ‎- Tuyệt. Mừng gặp cô.
‎- Tôi rất ổn. Tôi đang rất vui. ‎- Rất vui?
‎Mục đích duy nhất của tôi tối nay ‎là làm ai đó khóc
‎và không phá hỏng mọi thứ.
‎- Ôi Chúa ơi! ‎- Tôi nhớ cô đó!
‎- Tôi sờ được chứ? ‎- Được!
‎- Được bao lâu rồi? ‎- Bảy tháng.
‎- Và cô đi giày cao gót? ‎- Phải.
‎Giày đi dự sự kiện, cô biết đó.
‎- Xoay tròn quanh cột thế nào? ‎- Chậm lắm.
‎Tôi lo đủ kiểu ‎là tiết mục của tôi sẽ có vấn đề,
‎lo cách nắm ‎và tôi có thể bám vào cột không.
‎Tôi không muốn chết. Chỉ cần có vậy.
‎- Chỉ cần… ‎- Bám vào cột là tôi không ngã.
‎Sẽ không có chuyện đó đâu.
‎Ngày mai, tôi sẽ bắt đầu ‎hành trình giảm cân.
‎Tôi sợ sự yên ổn ‎khi giữ lấy trọng lượng của mình
‎và nỗi sợ có chuyện xảy ra ‎nếu tôi buông bỏ nó.
‎Suốt 12 năm qua,
‎tôi đã và đang giải phóng các lớp.
‎Tôi thực sự tin khoảnh khắc ‎tôi bắt đầu chữa lành
‎là lúc tôi thực sự thừa nhận ‎đó là cưỡng hiếp
‎và tôi không viện cớ gì cả.
‎Chào. Thế nào rồi?
‎BỐ MẸ JENN
‎- Nhìn ổn đó. ‎- Con cảm ơn.
‎Vậy hôm nay chính xác thì là chuyện gì?
‎Một sự giải thoát.
‎Mãi tới bảy, tám năm trước, ‎tôi mới biết con bé đã…
‎bị cưỡng hiếp.
‎Tôi chỉ có thể hình dung ‎việc con bé đã trải qua
‎và đã nhận nó xuống thế nào ‎suốt những năm qua.
‎Tôi biết tha thứ quan trọng thế nào ‎đối với một người, và quan trọng với tôi
‎là con bé thực sự tha thứ cho tôi ‎vì không biết những chuyện đã xảy ra,
‎vì không ở bên khi con bé cần,
‎vì quá bận rộn với công việc và lo làm ăn
‎khi lẽ ra tôi nên lo cho con gái tôi.
‎Con bé đang bày cuộc đời mình ra
‎nhưng nếu con bé ‎có thể tìm thấy bình yên trong lòng,
‎nếu con bé có thể trở thành ‎kiểu phụ nữ nó muốn
‎thì tôi mong con bé càng mạnh mẽ.
‎Tôi sẽ giải thoát mọi sự cưỡng bức ‎không còn hợp với cơ thể tôi
‎và những suy nghĩ tôi không đủ xứng đáng.
‎BUỔI 22 ‎S FACTOR SƠ CẤP
‎Hai tuần sau sẽ hiểu được múa tự do.
‎Ta sẽ múa không phải từ đây,
‎mà là tìm thấy niềm vui, ‎tìm thấy câu chuyện
‎và cách nói chuyện mà cơ thể bạn muốn.
‎Chả biết điều gì sáng đánh thức bạn dậy
‎nhưng Katy Parry ‎sáng vẫn đánh thức tôi dậy.
‎- Tôi đổi mọi báo thức sang bài khêu gợi. ‎- Phải!
‎- Bài có hồn. ‎- Phải!
‎Nên sáng khi tôi thức dậy,
‎tôi nằm trên giường và cười.
‎Rồi tôi xoay chỉ một lát,
‎và cứ thế nói: ‎"Rồi, mình muốn bắt đầu ngày mới".
‎Không nói dối đâu. Tôi lại ấn báo lại và…
‎Âm nhạc đã trở lại đời tôi, ‎và tôi đã mua một cái quần lót dây.
‎Muốn xem quần lót dây chứ? ‎Tôi đang mặc đây.
‎Ai thèm làm… ‎Ý tôi là tôi chắc mọi người làm vậy,
‎nhưng tôi đang mặc quần lót dây.
‎Ôi Chúa ơi!
‎Ôi Chúa tôi!
‎Jaimee!
‎Nhìn cô đi!
‎Gì đây? Ta thể hiện chút tình yêu ‎với cô ấy được chứ?
‎Nhìn cô đi.
‎Nữa!
‎Đúng vậy. Để đầu thoải mái đi.
‎Tóc cắt đi đã vén màn cho tôi.
‎Tôi đã tự tin nhiều hơn,
‎trải nghiệm hành trình ‎cùng nhóm phụ nữ này
‎và được họ ủng hộ.
‎Thở ra.
‎Tốt! Để nó thoải mái! Để nó chơi!
‎Vì nó tạo bầu không khí mà!
‎Gì? Cô là ai?
‎Chuyện gì với Lisset vậy?
‎Tôi nghĩ lần trước gặp cô ‎là cô mặc áo cổ tròn,
‎tôi nói: "Chuyện gì vậy?". ‎Cô đang bùng cháy đấy.
‎Ta mời các cô S qua nhà ‎và có bữa tiệc toàn múa cột.
‎Tôi ngồi trong góc, nói: ‎"Các cô thật quyến rũ".
‎Nhưng đó…
‎Đó không phải tôi.
‎Hạ đầu gối phải vào đầu gối trái đi.
‎Cô dễ bị tổn thương khi để lộ ‎đường cong nữ tính ra, phải không?
‎Cô đã tự bảo vệ ‎bằng thân hình nam tính hơn
‎nhưng thực ra cô có thân hình rất nữ tính.
‎Đó là cô, phải không?
‎Đúng vậy.
‎Tôi bắt đầu xem ‎cách nó tràn vào cuộc sống hằng ngày.
‎Đã múa trên lòng chồng tôi.
‎Nhìn thẳng vào mắt nhau suốt
‎đúng là rất kỳ diệu.
‎Đã cứu lấy hôn nhân của tôi!
‎Tôi thực sự phấn khởi
‎vì thấy có sự thay đổi. ‎Tôi thấy cô đối diện với ác quỷ.
‎Tôi thấy cô nổi hứng lên rồi.
‎Và xem cách cô dang đôi cánh ‎trong thế giới đặc biệt này
‎mà cô nghĩ bị giới hạn với cô đi.
‎NHÀ HÁT
‎Bài múa của tôi hôm nay ‎không phải về cảm thấy xinh đẹp.
‎Mà là về cảm thấy mạnh mẽ.
‎Tôi bị bạo hành trong cuộc hôn nhân ‎suốt chín năm rưỡi.
‎Tôi đã có thể đi xin lệnh cấm lại gần.
‎Anh ta đã ra khỏi nhà ‎và tôi cuối cùng cũng được thở.
‎Tôi chỉ muốn cho người khác biết ‎họ không cô đơn,
‎họ xinh đẹp và họ mạnh mẽ.
‎Một khi bạn lên cột và thấy mình ‎đang làm điều này cho bản thân
‎thì nó có thể khiến họ tự tin nhận ra:
‎"Tôi là phụ nữ mạnh mẽ".
‎Có Amy Bond chứ?
‎- Amy Bond? ‎- Có. Amy, có đây.
‎Chào mừng Amy Bond.
‎Ngày bắt đầu‎ ‎như một thứ Năm điển hình
‎"THỨ NĂM ĐIỂN HÌNH" CỦA RUPI KAUR
‎Ánh mặt trời ‎Hôn mi mắt tôi chào buổi sáng…
‎Tôi lần đầu nghe Rupi Kaur đọc bài thơ
‎về tấn công tình dục ‎trong một bài ‎TED Talk‎.
‎Ta kết thúc ở buổi họp mặt với bạn bè
‎Cuối cùng, anh hỏi tôi cần chở về không
‎Và tôi nói có ‎Vì bố chúng ta làm cho cùng một công ty mà
‎Nhưng tôi lẽ ra nên biết
‎Khi mà thay vì chở tôi về nhà
‎Về phía ngã tư sáng ánh đèn và sự sống
‎Anh đã rẽ trái
‎Câu chuyện kể về việc bị hiếp
‎và cách tồn tại trong cơ thể bị xâm phạm ‎sau vụ tấn công tình dục.
‎Tôi liên hệ tới câu chuyện ‎vì tôi đã bị hiếp hai lần.
‎Người tình nào chạm vào tôi ‎Cuối cùng cũng cho cảm giác như anh
‎Trên người tôi không còn là họ nữa
‎Mà là anh
‎Dựng tiết mục này ‎với cùng cơ thể bị xâm phạm
‎cảm giác như là giành lại mình.
‎Là xây lại nhà trong cơ thể ‎ai đó đã cố cướp khỏi tôi.
‎Tôi đã bước vào thế giới này ‎Cùng ngôi nhà này
‎Anh không thể cướp nó
‎Không có chỗ cho anh
‎Tôi tính bước vào bồn tắm
‎Gột ngày hôm qua khỏi tóc tôi
‎Bật nhạc lên
‎Ngồi lại
‎Gác chân lên
‎Và tận hưởng thứ Năm điển hình này
‎Tôi lo là khán giả sẽ bắt đầu vỗ tay,
‎rồi bạn không thể nghe các từ.
‎Và như thể họ hiểu vậy.
‎Tôi thực sự mong đã thành công cú nhảy
‎vì năm ngoái tôi đã làm hỏng rồi
‎và lại làm hỏng nó. Khỉ thật!
‎Nhưng có lẽ sẽ phải làm nó ở cuộc thi khác
‎vì tôi muốn thành công ‎động tác đó trên sân khấu
‎y như làm trong phòng tập vậy.
‎Huy chương bạc của chúng ta,
‎Amy Bond.
‎Cảm ơn.
‎DIỄN ĐÀN MÚA CỘT LAS VEGAS
‎Tôi thấy rất biết ơn ‎vì cái cách tất cả đã xảy đến với đời tôi.
‎Và tôi không hình dung nổi
‎tôi sẽ ở đâu và sẽ làm gì ‎nếu tôi không thấy
‎Pantera múa cột.
‎Vài năm trước, tôi đã thấy Pantera ‎ở cuộc thi thế giới,
‎và tôi nói với cô ấy: "Cảm ơn".
‎Tôi rất vui vì tôi được gặp cô ấy. ‎Nó đã thay đổi đời tôi.
‎Mọi thứ tôi có, ‎mọi thứ tôi trở thành, mọi thứ tôi làm
‎đều là nhờ nó.
‎Tôi 35 tuổi
‎và tôi cảm thấy như mình vẫn chưa phải ‎là vũ công múa cột giỏi nhất có thể.
‎Tôi vẫn đang phát triển. Tôi học suốt đời.
‎Các bạn sẵn sàng nổi loạn chưa?
‎BUỔI CUỐI ‎MÚA TỐT NGHIỆP
‎Ôi Chúa ơi!
‎Nào!
‎Hôm nay, tôi thấy đầy hy vọng
‎vì tôi sẽ lại gặp ai đó và phải lòng.
‎Sẽ khó đây.
‎Tôi sợ nếu tôi lại trao hết cho ai đó,
‎rồi anh ấy chết mà bỏ tôi thì sao?
‎Song tôi biết đó là một phần cuộc sống.
‎Tôi chỉ phải học cách chấp nhận nó.
‎Rồi nếu trở nên hơi điên rồ quá, ‎tôi sẽ chỉ cần…
‎hít thở thôi.
‎Lúc trước tôi đã không làm vậy.
‎Tôi bị bệnh suốt năm năm.
‎Tôi đã cảm nhận cảm giác tuyệt nhất. ‎Tôi đang rất ổn.
‎Tôi biết nó có liên quan tới việc này. ‎Tôi muốn trải nghiệm nữa.
‎Có những thay đổi lớn và nhỏ.
‎Có những thay đổi về nhục cảm.
‎Những việc mà ta chỉ tê liệt.
‎Cảm nhận một mặt của bản thân ‎bạn chưa từng thấy
‎và nó có thể cứ thế chinh phục thế giới. ‎Tôi đã phát triển nhận thức thực.
‎Giờ cơ thể tôi luôn nói thật ‎và tôi cần để nó nói ra.
‎Tôi quyến rũ!
‎Tôi cảm thấy như mình đã đạt tới mức ‎tôi không phải giả vờ
‎là tôi không làm những việc ‎đã tồn tại trong quá khứ của tôi
‎để được thế giới này chấp nhận.
‎Một cách rất tiềm thức, ‎tôi nghĩ một phần lý do
‎tạo không gian này rất quan trọng với tôi ‎là vì bấy lâu nay tôi đã rất sợ thế giới.
‎Thay vì sống trong những thế giới ‎rộng lớn hơn,
‎tôi cứ quyết định tạo thế giới riêng.
‎Những thế giới ‎mà những kẻ lạc lõng chúng ta đều tụ lại.
‎Những người đã bị tẩy chay và bị làm nhục
‎được phép múa hết lòng mình ra
‎và khi mấy người bên kia ‎phán xét chúng tôi
‎vì họ nghĩ múa cột ‎là thứ kinh khủng thế này
‎thì chúng tôi sẽ ở bên này ‎nhún nhảy mông trên sàn,
‎hất tóc và lắc mông, ‎tận hưởng cuộc sống của chúng tôi.
‎Đây vẫn là những người ‎ở vòng tròn ngày đầu cùng ta sao?
‎Gì? Cô cảm nhận được chứ?
‎Sự can đảm cần có để đến ‎và tham gia hành trình này thật tuyệt.
‎Tôi đang tràn đầy tình yêu ‎dành cho các bạn.
‎Ta đang chứng kiến sự hồi sinh ‎của phụ nữ ủng hộ phụ nữ.
‎Múa cột đã ủng hộ điều đó ‎suốt hơn mười năm.
‎Nếu ta không mang theo nỗi xấu hổ ‎về cơ thể mình thì sao?
‎Tôi nghĩ thế giới sẽ tốt đẹp hơn,
‎ta có thể hướng năng lượng đó ‎vào giúp đỡ nhau
‎và làm những việc quan trọng hơn thế.
‎Đó là cái khó cần phải làm.
‎Mọi phụ nữ đều phải tham gia hành trình ‎giành lại bản thân
‎và đòi lại những gì đúng là của mình.
‎Trở ngại lớn nhất là ánh nhìn của đàn ông.
‎Làm sao thay đổi nó?
‎Đó là một cuộc chiến.
‎Đó là cuộc đấu tranh ‎cho thân hình nữ giới.
‎Ta sẽ chỉ có mình cơ thể này.
‎Ta sẽ không để họ sở hữu nó.
‎Ta sẽ không im lặng nữa.
‎Đó là những gì tôi giúp phụ nữ làm.
‎EVELYN ĐƯỢC THĂNG CHỨC ‎PHÓ QUẢN LÝ Ở SEE'S CANDIES.
‎CÔ ẤY LẠI TÌM THẤY TÌNH YÊU.
‎Tôi có vinh dự và đặc quyền
‎tuyên bị cáo 175 năm tù.
‎Tôi vừa ký án tử cho bị cáo.
‎Mời đứng dậy.
‎MEGAN VÀ CÁC CHỊ EM NẠN NHÂN ‎TIẾP TỤC LÊN TIẾNG CHỐNG LẠM DỤNG TÌNH DỤC
‎ĐIỀU TRẦN CỦA ỦY BAN GAME OVER
‎- Cô đang tan chảy kìa. ‎- Không tuyệt sao?
‎Vậy giờ cô ở mức nào?
‎Ôi Chúa ơi. Tôi đã giảm 16 cân.
‎Hãy biến đi!
‎LISSET MỚI ĐÍNH HÔN
‎PATRICIA NĂM NAY SẼ KẾT HÔN
‎AMY MỞ PHÒNG TẬP MÚA CỘT THỨ HAI
‎CÔ ẤY VÀ ALLISON ‎ĐÃ CHIẾN THẮNG GIẢI THI ĐÔI
‎SHEILA DẠY TIẾP
‎Cái gì cần kéo giãn ra? ‎Cái gì cần phát triển?
‎MỖI PHỤ NỮ MỘT THỜI ĐIỂM
‎Biên dịch: Nguyễn Thị Khánh Ly