NETFLIX GIỚI THIỆU
"Lằn ranh sinh tử
Luôn mờ ảo và mơ hồ.
Ai biết được đâu là kết thúc, đâu là khởi đầu".
Chào buổi sáng, quý ngài.
- Anh là Augustus Landor? - Phải.
Còn ông?
Tôi là đại úy Hitchcock, Phó chỉ huy Học viện.
Tôi đến đây để báo anh
rằng hiệu trưởng Thayer yêu cầu gặp anh ngay lập tức.
- Và mục đích cuộc gặp? - Chuyện đó đại tá sẽ nói.
- Khi nào gặp? - Càng sớm càng tốt, lúc nào tiện cho anh.
Nếu tôi quyết định không đến thì sao?
Thì đó là việc của anh, anh là công dân phi công vụ mà.
Hôm nay có lẽ hợp để đi một chuyến.
THUNG LŨNG HUDSON, NEW YORK
Thống đốc nói rằng anh là huyền thoại trong giới cảnh sát New York.
Khi tiến cử anh, ông ấy đã nêu rõ những thành tựu ấn tượng của anh,
bao gồm bắt giữ đám đầu sỏ của Daybreak Boys,
phá tan băng Shirt Tails đáng sợ,
và phá vụ án mạng kinh hoàng của cô gái điếm trẻ ở Elysian Fields.
HỌC VIỆN QUÂN SỰ HOA KỲ - WEST POINT
Anh có tài giải mật mã, kiểm soát bạo động,
và thẩm vấn mềm mỏng.
Anh là con trai bộ trưởng, từ Gloucester đến New York khi còn là thiếu niên.
Và anh góa vợ, anh Landor.
Ba năm rồi.
- Tôi cho gọi cà phê nhé? - Có bia thì tốt.
Ông…
Ông giữ những ghi chú này trong tủ hồ sơ đâu đó nhỉ?
Còn thông tin gì nữa?
Có nói tôi đã không đến nhà thờ
từ lâu rồi không?
Có nói con gái tôi đã bỏ đi khá lâu rồi không?
Chúng tôi biết chuyện con gái anh biến mất.
Và chúng tôi ngỏ lời phân ưu.
Tôi mong thế không làm anh phật lòng.
Không sao.
Không, xin lỗi. Đáng ra tôi nên xin lỗi.
Thật lòng đấy. Ông nói tiếp đi.
Anh Landor, chúng ta buộc phải tiến hành một cách tuyệt đối cẩn trọng.
Chúng tôi đang cần người.
Một công dân có tài xử trí và có lý lịch nghề nghiệp minh bạch
có thể tiến hành điều tra thay mặt Học viện.
Chuyện này rất phức tạp và tế nhị,
liên quan đến một học viên của chúng tôi.
Học viên năm hai, quê ở Kentucky, tên là Fry.
- Leroy Fry. - Vòng vo làm gì.
Fry đã treo cổ tự vẫn vào tối qua.
Tôi rất tiếc khi nghe vậy.
Vụ này rất tệ. Nhưng anh phải hiểu vị thế của chúng tôi.
Chúng tôi được đặc biệt giao phó trông nom những thanh niên này,
biến họ thành quý ông và người lính, vì thế, chúng tôi thúc ép họ.
Nhưng chúng tôi nghĩ mình biết dừng đúng lúc.
Một cậu bé đã treo cổ.
- Việc của cảnh sát điều tra. - Tôi e chuyện vẫn chưa xong.
Tối qua, ở chái bệnh xá, thi thể của học viên Fry đã bị xâm phạm.
Xâm phạm? Ai làm?
Nếu biết thì chúng tôi đâu cần tìm đến anh.
Tôi chắc chắn Học viện không thiếu kẻ chơi khăm.
Đây không phải trò chơi khăm, anh Landor.
Trái tim của Leroy Fry đã bị móc đi.
Bác sĩ Marquis, làm sao làm được vậy?
Dùng dao mổ, hoặc bất kỳ dao sắc nhọn nào đều được.
Nhưng lấy được trái tim mới khó.
Những vết rạch sâu ở phổi và gan
là do xoay sống dao để bảo toàn trái tim.
Và làm sao để bảo quản được trái tim?
Có gì đó để đựng.
Gói trong vải muslin, hoặc tờ giấy báo.
Khả năng cao là bọc trong nước đá.
Loại người nào làm nổi việc này?
Người khỏe.
Không phải phụ nữ?
Mọi phụ nữ tôi từng gặp đều không thể.
Về trình độ y khoa thì sao?
Hắn có cần thông thạo như ông không?
Không nhất thiết.
Cần ánh sáng thật rõ và biết phải cắt chỗ nào,
nhưng không cần phải là bác sĩ hay bác sĩ phẫu thuật.
- Hẳn phải là… - Một kẻ điên!
Và hắn đang nhởn nhơ.
Bồng súng!
Bỏ quá cho tôi nhé, anh Landor.
Tình thế của chúng tôi rất tế nhị.
Có một số thượng nghị sĩ quyền lực ở Washington
chỉ mong chúng tôi vấp ngã để đóng cửa học viện này.
Tôi đang nhờ anh giúp cứu lấy danh dự của Học viện Quân sự Hoa Kỳ.
Và tôi sẽ cố gắng cứu nó.
Cậu Huntoon, tối đó là phiên gác của cậu.
Vâng, thưa ngài.
Vào gác lúc 9:30. Hết phiên lúc nửa đêm và về lều lính gác.
Nó ở đâu?
Nhà số bốn. Cạnh Pháo đài Clinton.
Tôi thừa nhận là không biết rõ địa thế khu này,
nhưng có vẻ chỗ ta đang đứng đây
không nằm trên đường từ Pháo đài Clinton đến Trại Bắc.
- Đúng. - Điều gì dẫn cậu đến đây?
Khi đi trên đường, tôi nghe thấy gì đó.
Tôi đã nghĩ đó là tiếng động vật.
Nghe như nó sắp chết hoặc bị mắc bẫy, nên tôi đến giúp.
Tôi rất mủi lòng với động vật.
Tôi đang chạy theo lối này thì lướt thấy học viên Fry.
- Trông cậu ấy thế nào? - Không ổn.
Cậu ấy không treo thẳng đứng.
Trông như thể cậu ấy ngồi trên ghế.
Tôi không hiểu lắm.
Chân cậu ấy chạm đất, thưa ngài.
- Bàn chân cậu ấy chạm đất? - Vâng, thưa ngài.
Được rồi. Tiếp theo cậu làm gì?
Tôi chạy đi. Về Trại Bắc ngay.
Tôi hỏi thêm câu nữa rồi cho cậu đi.
Cậu có thấy bất kỳ ai khác không?
Không, thưa ngài.
Chào Huntoon.
Cái cổ…
Nó là thứ khiến tôi chú ý đầu tiên.
Thấy chứ?
Không gọn gàng. Dây thừng xiết lấy nó
rồi giật lên giật xuống tìm cách kết liễu.
Như thể…
Như thể cậu ấy đã… chống cự.
Nhìn ngón tay cậu ấy đi.
Những vết phồng còn mới do giữ dây thừng,
cố giật nó ra khỏi cổ.
Cho tôi hỏi chuyện gì đây?
Thế này không bình thường đâu.
Ông cảm nhận phần sau đầu của cậu Fry được không?
Ông đã khám nghiệm cậu ấy?
Dĩ nhiên, việc của tôi mà.
Mấy việc này ta làm cả rồi mà?
Có vết giập gì đó.
Phần xương đỉnh.
Tầm gần 8 cm.
Hẳn là tôi bỏ sót rồi.
Ai đó đã sát hại cậu Fry.
Có phải anh muốn nói vậy, anh Landor?
Có lẽ ông có phát hiện quan trọng đó, đại úy Hitchcock.
Ai cũng có thể bỏ sót cái đó, bác sĩ à.
Anh Landor.
Giờ anh tham gia rồi,
tôi nghĩ ta cần đặt ra vài quy tắc căn bản.
Anh sẽ báo cáo cho tôi hằng ngày rồi tôi báo lại cho đại tá.
Và anh không được hé lời nào cho bất kỳ ai dù trong hay ngoài Học viện.
- Thế thôi à? - Một điều kiện cuối.
Không được uống rượu trong toàn bộ quá trình điều tra.
Tiếng lành đồn xa mà.
Mạn phép.
- Anh là Augustus Landor? - Phải.
Trừ phi tôi nhầm, anh được giao giải bí ẩn
về Leroy Fry.
Đúng thế. Cậu cần gì ở tôi?
Vì nghĩa vụ cá nhân và vì danh tiếng Học viện này,
tôi phải nói ra cho anh vài kết luận mà tôi đã đúc kết.
Kết luận à?
Về Fry quá cố.
Tôi rất sẵn sàng lắng nghe.
Người mà anh đang tìm
là một nhà thơ.
Binh nhì Cochrane.
Khi thi thể của Leroy Fry được đưa về bệnh xá,
cậu được lệnh canh gác nó?
Phải, thưa ngài.
- Trong phiên gác, có chuyện gì không? - Không, cho đến tầm 2:30.
- Là lúc tôi được nghỉ phiên. - Ai lệnh cho cậu?
- Binh nhì, ai lệnh cho cậu nghỉ? - Tôi không nói được.
Chỉ có thể nói là một sĩ quan.
- Anh ta không hề báo danh tính? - Phải.
Nhưng sĩ quan đâu cần báo danh tính với tôi.
Sĩ quan đó nói gì với cậu?
Anh ấy nói: "Cảm ơn, binh nhì. Xong rồi. Cho cậu nghỉ".
- Như vậy có lạ không? - Có. Rất lạ.
- Cậu thấy mặt sĩ quan đó chứ? - Không, thưa ngài.
Tôi chỉ có mỗi cây nến. Trời tối đen.
Được rồi, vậy sao cậu biết đó là sĩ quan?
Cấp hiệu trên vai, thưa ngài.
Nhưng phải thừa nhận là nó rất lạ.
- Lạ như nào? - Các vạch cấp hiệu.
Không có các vạch cấp hiệu ở vai trái.
Anh ấy đây rồi.
Benny nhìn là biết ai đang cần một ly.
Thấy một cái là nóng máu rồi.
- Benny! - Tôi đây.
- Uống vì luật lệ. - Dẹp mẹ chúng đi.
Patsy.
Patsy!
Sao buồn thế?
Anh nghe chuyện cậu học viên chưa?
- Họ nói mấy tiếng cậu ấy mới chết hẳn. - "Họ"?
Cậu ấy.
Không phải cậu nên ở chỗ diễn tập à?
Chào buổi tối. Diễn tập?
Không, chả ai nhớ tôi đâu.
Họ còn chẳng biết có tôi ở Học viện.
Hơn nữa, ở những nơi thế này, tôi học hỏi được nhiều hơn ở phòng học.
Hẳn là thế.
Mời anh. Mời anh…
- Ngồi? - Ngồi. Cảm ơn.
Học viên năm bốn Poe. E. A. Poe.
Edgar A. Poe.
Tôi thấy cậu đã uống khá nhiều rồi.
Uống giúp quên sầu mà.
Nói tôi nghe, sao cậu biết về Leroy Fry?
Từ Huntoon, dĩ nhiên rồi.
Cậu ấy loan tin khắp như thằng mõ làng.
Có lẽ sớm có kẻ treo cậu ấy thôi.
Cậu ngụ ý rằng có người đã treo cổ cậu Fry?
Tôi không ngụ ý gì cả.
Tại sao cậu nghĩ kẻ đã rạch lấy trái tim của Fry
là một nhà thơ?
À…
Trái tim là một biểu tượng, nó chỉ có vậy thôi.
Giờ lấy đi biểu tượng đó, ta có gì nào?
Nó chỉ là một mớ cơ chẳng có gì đẹp đẽ hơn cái bọng đái.
Lấy đi trái tim của một con người là dấn sâu vào tội lỗi.
Và ai phù hợp để làm việc đó
bằng một nhà thơ?
Một nhà thơ bám nghĩa đen tệ hại, có vẻ…
Anh đâu thể vờ như hành động man rợ này
không kích động những rung cảm thi ca tận sâu trong trí óc anh.
Như bài hát của ngài Suckling:
"Ta nài xin nàng trả lại trái tim ta Vì ta không thể có trái tim nàng".
Hoặc thậm chí trong Kinh Thánh:
"Xin cho con một trái tim tinh tuyền.
Trái tim tan nát và ăn năn mà Ngài sẽ không ghét bỏ".
Vậy có lẽ ta đang tìm một tên cuồng tôn giáo.
Không, tôi quên cho anh biết tôi cũng là nhà thơ,
nên tôi suy nghĩ như nhà thơ.
Tôi không thạo về thi ca cho lắm.
Đâu lạ gì? Anh là người Mỹ mà.
Còn cậu?
Tôi là nghệ sĩ, nên tôi vô tổ quốc.
Gì vậy, anh Landor?
Cậu giúp tôi nhiều đấy.
Anh nên tìm hiểu về một học viên tên Loughborough.
Từng là bạn cùng phòng với Leroy Fry, cho đến khi họ có xích mích.
Lý do là gì thì vẫn chưa rõ.
Cậu Loughborough.
Cho anh Landor biết cậu thân với Fry đến mức nào.
Vâng. Chúng tôi từng là bạn cùng phòng.
Hai người có xích mích?
Tôi thì không gọi đó là xích mích. Chỉ là…
rẽ lối đi riêng thôi, thưa ngài.
Và lý do là gì?
Không có gì cả, chỉ là…
chuyện tất yếu phải vậy.
Nếu cậu biết chuyện gì về Fry,
cậu phải nói ra ngay.
Chuyện là thế này, thưa ngài.
Tôi cho rằng cậu ấy chơi với
bọn xấu.
Ít ra thì cậu ấy gọi họ là vậy.
Nói tôi nghe, "bọn xấu" theo ý cậu ấy là các học viên khác?
Cậu ấy chưa hề nói thế, nhưng tôi cho là vậy.
Tại sao cậu không tiết lộ sớm hơn?
Tôi không thấy nó có liên quan gì,
chuyện xảy ra rất lâu rồi, thưa ngài.
Cậu có thể đi.
Cậu Stoddard.
Cậu là người cuối cùng thấy Fry còn sống.
Vâng, thưa ngài.
- Nói to lên. - Tôi đang không được khỏe.
Tôi đã gặp Leroy vào tối hôm đó.
Tôi đi ngang qua cậu ấy trên đường đến doanh trại.
Có nói chuyện không?
Cậu ấy chặn tôi lại, hỏi xem có sĩ quan nào ở đó không.
Trông Fry thế nào?
Trời rất tối. Tôi không chắc có nhớ rõ không.
Cậu thấy gì trên người cậu ấy không, dây thừng dài chẳng hạn?
Không thấy thứ gì như thế.
Có gì đó.
Khi Fry chuẩn bị đi, tôi hỏi cậu ấy đi đâu vào giờ này.
Và?
Cậu ấy nói: "Việc cần làm".
Cậu hiểu câu đó nghĩa là gì?
Tôi không rõ.
Cậu có thể đi.
- Mạn phép, đại úy. - Ừ.
Lạy Chúa tôi.
"Một con bò và một con cừu đã bị giết và cắt xẻo ở Cold Spring.
Ngực chúng bị phanh ra tàn nhẫn và tim đã bị lấy đi".
Hắn có chừa sinh vật nào của Chúa không vậy?
Ta đâu biết có cùng một người hay không.
Gì cơ?
Là tình cờ thôi nhỉ?
Hiệu lực từ 6:00 sáng mai,
tất cả chỉ được tham gia lớp học, giờ ăn và giờ lễ.
Chỉ thế thôi!
Nếu bạn học của cậu có hỏi,
thì nói ta chỉ hỏi xem cậu thân thế nào với Leroy Fry thôi.
Thân thiết gì chứ. Tôi đâu quen cậu ấy.
- Gì? - Hoàn toàn không quen biết.
- Vậy thì tôi hiểu lầm cậu rồi. - Chuyện thường mà.
Nếu đây không phải chuyện trò, thì là gì?
Đề nghị tuyển dụng.
Không lương.
Không được để bạn học biết cậu đang làm gì
cho đến sau khi xong việc một thời gian.
Nếu họ biết, khả năng cao họ sẽ nguyền rủa cậu đấy.
Đề nghị không thể từ chối.
Anh nói thêm đi.
Tốt. Tôi cần cậu giải mã cái này, một phần của ghi chú nào đó.
Cậu phải làm kín đáo và chính xác hết sức có thể.
Tôi vui mừng báo tin mình đã giải mã được tin nhắn anh đưa.
Nó là chữ viết tay, là đồ riêng tư.
Fry giữ nó trong người vào lúc chết.
Từ đó, ta có thể cho rằng nó là thứ
khiến Fry rời doanh trại vào tối đó.
Phần còn lại của lời nhắn bị xé khỏi tay cậu ấy,
nên có thể cho rằng lời nhắn này tiết lộ danh tính người gửi.
Còn những chữ viết hoa màu đen đơn giản
cho thấy người gửi muốn che giấu thân phận.
Một lời mời, hay nói chính xác hơn là một cái bẫy.
Bẫy à?
Giờ đã xác định như thế… Mạn phép?
Ta hãy tập trung vào dòng thứ ba,
mà ta biết đáng ra nó phải trọn vẹn.
"Có". Nhưng có gì?
Cái gì đó bắt đầu với chữ "M".
"Mừng"? "May mắn"?
Không. Không hợp với một lời mời.
"Miên man"? Không. Quá lạc lõng.
Nếu thật sự người đó muốn Fry đến đúng nơi, đúng giờ,
thì chỉ có một từ, "Muộn".
"Có muộn".
Và khi kiểm tra kỹ dòng ba,
từ đầu tiên quá đơn giản để đoán ra: "Đừng".
Vậy là: "Đừng có muộn".
Giờ xem xét kỹ nhé, anh Landor.
Ta không cần phải suy đoán gì cho xa.
Nếu Fry định đi tới một địa điểm đã được chọn,
thì theo quan điểm của người viết, Fry sẽ đến.
Vậy là: "Đến đi, Fry".
Đã xác định như thế, việc đoán ra từ tiếp theo
trở nên quá đỗi đơn giản. Còn từ nào khác ngoài "sớm" chứ?
Ta thêm từ đó vào, và đây rồi!
"Đừng có muộn. Đến sớm".
Và đây rồi, lời giải cho câu đố nhỏ của anh
đã đâu vào đấy.
Xuất sắc. Cảm ơn cậu.
- Có một điều. - Vâng?
Cậu tìm được gì về hai dòng đầu không?
Tôi buộc phải nói là bó tay.
- Cậu giỏi đánh vần không? - Hoàn hảo.
Chính mục sư đáng kính John Bransby ở Stoke Newington đánh giá đấy.
Tôi xem thế nghĩa là cậu chưa hề phạm phải điều mà nhiều người bọn tôi mắc phải.
Đánh vần sai những từ tương tự nhau.
Ví dụ như "nó", "ló", và "đó".
Lỗi ngữ pháp thường gặp.
Chắc chắn là lời mời. "Gặp tôi ở đó".
Dĩ nhiên, ta vẫn không biết là gặp ở đâu, phải chứ?
Thứ gì đó kết bằng chữ "A-I".
Bãi!
- Tôi xin thêm, rìa bãi. - Chọn chuẩn đấy.
Vậy là: "Tôi sẽ ở rìa bãi.
Gặp tôi ở đó tầm 11:00 tối gì đó".
Rồi: "Đừng có muộn. Đến gặp tôi nhé". Có lẽ thế hợp hơn.
Từ đó, cậu nghĩ ra gì không?
Tại sao phải gặp một học viên ở bãi
khi có thể gặp ở bất kỳ đâu?
Vì đây không phải học viên, là một cô gái.
Anh đã biết lời giải từ đầu, anh Landor.
Tôi có ý tưởng thôi.
Nếu đây đúng là một cô gái,
tôi tin tôi đã gặp mặt cô ấy rồi.
Buổi sáng sau đêm Leroy Fry chết, trước khi tôi biết chuyện,
tôi thức dậy và bắt đầu thốt ra những câu mở đầu của một bài thơ,
những câu nói về một cô gái bí ẩn đang đau đớn cực cùng.
Rồi bên ngoài nhà ăn bỗng xuất hiện một người đẹp nhất
mà mắt tôi từng thấy.
Cô ấy là ai?
Tôi chẳng hề biết.
Nhưng tại sao cậu tin rằng bài thơ này, hay cô gái này, có liên quan đến Fry?
Bầu không khí hung bạo được che giấu.
Sức ép kinh khủng.
Một cô gái xa lạ.
Mấy thứ đó, cậu nổi hứng là viết ra ngay.
Nhưng tôi đâu có viết. Tôi nghe đọc.
Nghe đọc?
Ai đọc?
Mẹ tôi.
Bà mất rồi.
Cũng đã gần 20 năm.
Nói về cậu Poe đi.
Ồ, Poey.
Một cậu bé dễ thương.
Cư xử lịch thiệp. Nói nhiều.
Hẳn rồi. Và chắc chắn cậu ta có gì đó kỳ quái.
Vì nói nhiều?
Không, vì cậu ta đầy những ảo tưởng phi lý.
Cậu ta kể cho anh về một bài thơ,
nói rằng nó liên quan đến cái chết của Leroy Fry.
Nói rằng bài đó do bà mẹ quá cố của cậu ta đọc cho cậu ta nghe khi cậu ta ngủ.
Hơn ai hết, anh biết người thân đã mất…
luôn ở cùng ta mà.
Con người sẽ không từ chuyện gì để trốn tránh cái chết nhỉ?
Có gì đó để đựng.
Gói trong vải muslin, hoặc tờ giấy báo.
Khả năng cao là bọc trong đá.
GẶP Ở NHÀ BĂNG. CAN ĐẢM LÊN
Tốt. Cậu nhận được lời nhắn của tôi rồi.
- Có ai bám đuôi không? - Bám đuôi?
Gì mà kém thế. Chắc chắn là không.
- Gì đây? - Hiện trường vụ án.
Vụ thứ hai.
Trái tim của Fry được đưa đến đây.
Cậu nói việc moi tim của Fry liên quan đến Kinh Thánh.
Tôi phải thừa nhận là tôi ngả theo hướng đó.
Không phải Kinh Thánh,
mà là tôn giáo.
Chỗ này có vẻ là để cử hành nghi lễ gì đó.
Máu và nến được sắp đặt có chủ ý.
- Theo vòng tròn. - Và hình tam giác.
Khả năng cao là trái tim của Fry được đặt vào trong đó.
Tôi có một ông bạn có thể giúp ích cho vụ này.
Giáo sư Jean Pépé là chuyên gia về biểu tượng…
- Pépé! - …nghi lễ, huyền thuật.
- Giáo sư! - Pépé có lẽ là người kỳ quái nhất…
Vào đi. Tôi ở đằng sau.
- Xin lỗi đã đường đột. - …mà tôi có vinh dự được gặp.
Tôi có thứ hay ho muốn cho ông xem đây.
Đây chỉ có thể là vòng tròn ma thuật.
Tôi nhớ đã thấy nó trong Le Véritable Dragon Rouge.
Và nếu tôi nhớ đúng, thì pháp sư sẽ đứng ở đó,
giữa hình tam giác.
Một mình?
Có thể có một nhóm trợ thủ.
Thắp nến và đuốc ở hai phía, đèn đuốc khắp nơi,
thật sự là một lễ hội ánh sáng.
Gus, anh tìm ở kệ thứ ba…
Kệ thứ hai từ trên xuống ấy.
Quyển nằm trên ấy.
Đúng rồi.
Pierre de Lancre, một tay săn phù thủy đáng gờm.
- Cậu đọc được tiếng Pháp chứ, Poe? - Được ạ.
Đọc thầm đi. Ở trang chính giữa ấy.
De Lancre đã hành quyết 600 phù thủy xứ Basque
và để lại tập sách đáng nể mà cậu đang đọc đấy.
Nhưng quyển tôi muốn đưa cho anh là Discours du Diable của Henri Le Clerc,
người đã hành quyết 700 phù thủy trước khi qua đời,
nhưng họ bảo nó bị tiêu hủy rồi.
Người ta đồn rằng ông có để lại một vài quyển khác
giống hệt quyển bị tiêu hủy.
Bất kỳ nhà sưu tập huyền thuật nào cũng mong tìm được nó.
- Tại sao? - Tại sao?
Le Clerc đã để lại hướng dẫn cho người ta đạt được…
trường sinh bất tử.
Lạy Chúa tôi.
"Các huynh đệ tà linh thiên sứ đều biết rằng
nội dung đại lễ của phù thủy
cần đến những món đồ sau.
Thú vật ô uế mà người Cơ Đốc không bao giờ ăn,
trái tim của đứa trẻ chưa được rửa tội,
và trái tim của người bị treo cổ".
Tôi cần cậu bí mật thâm nhập vào các học viên,
xem thử có ai có liên quan đến huyền thuật không.
Nói đi.
Đã có người đề nghị với tôi
những lời đề nghị khá tối tăm và phi Cơ Đốc.
- Phi Cơ Đốc? - Phải.
Tôi bị thúc ép hoài nghi nền tảng đức tin của mình.
Và dấn thân vào những trò huyền thuật cổ đại.
- Huyền thuật? - Ma thuật ấy. Là ai vậy?
- Bọn tôi muốn biết. - Tôi đã thề danh dự là không nói ra.
Là ai?
Tôi không nói ra đâu, cho dù Chúa có dọa giáng sấm sét lên tôi.
- Nếu muốn cầu nguyện chung… - Không, tôi đã hứa.
- Kẻ bảo cậu hoài nghi đức tin… - Phải giữ kín.
Là Marquis à?
Hamilton, ăn nói cẩn thận.
Có cái tên rồi, nhưng tôi cần biết mặt.
Chóng mặt à?
Mọi thứ cứ xoay vòng vòng.
Nhịp tim cậu khá nhanh đấy.
Cậu Poe, hôm nay ở phòng
và chăm sóc sức khỏe nhé.
Đưa cái này cho Trung úy Locke và chỉ huy học viên,
Artemus, con trai tôi.
Nó sẽ cho cậu tạm nghỉ quân vụ.
Cậu muốn được nghỉ học vì cậu cảm thấy
chóng mặt?
Và một bệnh nặng hơn không ghi ở đó.
Lên cơn đại buồn chán.
"Đại buồn chán" hả?
Với đặc điểm rất rõ rệt.
Bớt bớt đi, Poe.
Anh tự đi hỏi bác sĩ đi.
Đúng rồi, trung úy.
Bố tôi đã bảo chưa hề thấy chứng bệnh nào như thế.
Tốt lắm.
Nhưng tôi phạt cậu vì tội táo tợn vô phép.
Ba điểm xấu.
Về phòng của cậu ngay.
Đừng để các sĩ quan đi kiểm tra mà không thấy cậu ở đó.
- Poe nhỉ? - Phải.
Artemus Marquis.
Tôi phải nói, cậu táo tợn đáng nể đấy.
Tối nay, 11:00, Nhà 18, Trại Bắc.
Xin lỗi vì đến trễ. Mong anh không đợi quá lâu.
Thích thật đấy.
Sách!
Tôi chưa hề thích thú anh đến thế.
Bắt đầu từ đâu nhỉ?
Fenimore Cooper đáng thương. Chắc thư viện nào cũng có.
Bộ sưu tập quá đỉnh.
Lịch sử Ai Cập, đủ thứ luôn.
Anh vừa bị lộ tẩy rồi.
Anh đã khiến tôi nghĩ anh không đọc thơ.
Thì đâu có.
Byron này!
- Nhà thơ tôi yêu thích, anh Landor… - Thôi đi.
…và tôi phải nói, đọc đến nát sách rồi.
Đó là sách của con gái tôi.
Con gái anh không ở đây nữa?
Không. Nó bỏ đi với người khác rồi.
Người anh quen?
Quen biết sơ.
Và cô ấy không bao giờ trở lại?
Có lẽ là thế.
Vậy thì ta đều cô đơn trên đời.
Nhưng cậu có mẹ.
Bà vẫn nói chuyện với cậu.
- Dù ở nơi đâu. - Phải.
Nói suốt mà.
Và tôi phải nói, mọi điểm tốt của tôi, nhân cách, tinh thần, đều từ bà ấy.
Con gái anh. Cô ấy tên gì vậy? Nếu anh không thấy phiền.
Mathilde.
Mattie.
Không cần nói thêm gì đâu, anh Landor.
- Cậu nói đã có phát hiện. - Không. Còn hơn thế.
Một người mang họ Marquis.
Bác sĩ.
Không. Là con trai ông ấy, Artemus.
Và tôi đã cố len lỏi vào nhóm kín như bưng của anh ấy.
Một tạo tác đẹp đẽ của Chúa đây.
Nhờ sự ưu ái của Patsy thần thánh.
Cậu có định trình báo bọn này vì bỏ qua lệnh giới nghiêm, Poe?
Những vi phạm nhỏ của bọn này có khiến cậu phiền lòng không?
Không những tôi không khó chịu, anh Ballinger, mà còn…
muốn thêm một ly.
Uống đi.
Uống sạch, đồ đàn bà.
Ballinger, tối nay giở trò bắt nạt ghê vậy.
Ly nữa, s'il vous plaît.
Cảm ơn nhé.
Tôi uống cả đêm cũng được.
Từ từ, Ballinger.
Tôi vất vả lắm mới kiếm được chai đó đấy.
Poe.
Tôi biết cậu là nhà thơ đã lên sách.
Họ bảo tôi có chút tài mọn.
Vậy tôi muốn nghe đọc thơ.
Góp vui đi.
Ta gặp nàng trần truồng ở Bermuda
Nàng nghĩ nàng ngông cuồng
Ta cuồng ngông hơn ấy
Nàng nghĩ quá buông tuồng Khi tán tỉnh lúc trần truồng
Ta quyết tâm đeo đuổi Chiếm nàng đưa vào buồng
- Giỏi lắm, Poe. - Hoan hô.
Hoan hô.
Lá thua là lá bảy.
Lá thắng là lá át.
Hôm nay cậu gặp may rồi, Poe.
Cảm ơn.
Thám tử Landor đã hỏi cậu chuyện về Fry à?
Anh ấy tưởng nhầm tôi thân thiết với Fry.
Có thân không?
Đâu có.
Cũng hợp lý, khi việc duy nhất Fry có thể làm để gây chú ý
là tự treo cổ.
Tôi nghĩ cậu ấy treo cổ trong tuyệt vọng vì bị một tiểu thư phụ tình.
Và tiểu thư đó là ai, Stoddard?
Em gái anh thì sao, Artemus?
Không phải em ấy khiến Fry mê mẩn à?
Thôi nào, Randy.
Cậu thân với Fry hơn bất kỳ ai ở đây mà.
Tôi không tin tôi thân thiết cậu ấy
bằng anh.
Được rồi. Chơi đến đâu rồi nhỉ?
Poe!
Luật giới nghiêm không dành cho cậu à, Poe?
Giải trình đi.
Phải tắt nến từ ba tiếng trước rồi.
Tôi xin lỗi, thưa ngài.
Tôi chẳng bao giờ thấy cậu xin lỗi thành tâm cả.
Leroy Fry về chầu trời khi ra ngoài sau giờ giới nghiêm đấy.
Về trại ngay lập tức.
May là cậu không tự đào mộ chôn mình.
Cảm ơn ngài.
Nhanh chân lên.
Mattie?
"Xin nhớ đến con vì lòng từ bi của Ngài, lạy Chúa".
"Chốn tử vong, ai nào nhớ Chúa,
nơi âm phủ, ai ngợi khen Ngài?"
"Xin lấy tình thương
mà nhớ đến con vì lòng từ bi của Ngài, lạy Chúa".
"Mắt con hoen mờ vì quá khổ đau".
Anh là Landor, phải không?
Phải.
Tôi là mẹ của Leroy.
Tôi muốn đưa anh cái này.
Nhật ký của Leroy.
Viết từ ít nhất ba năm trước rồi.
Tôi không nhớ rõ…
Tôi rất tiếc.
Mất mát đau lòng.
Tôi nhớ là không có thấy nhật ký trong tư trang cậu ấy.
Ballinger gửi cho tôi đấy.
- Cậu Ballinger? - Phải.
Ngay khi biết chuyện,
cậu ấy đến phòng của Leroy ngay để xem có cần làm gì không.
Cậu bé dễ thương đã gửi nó cho tôi.
Ra vậy.
Mới đây thôi, vừa thấy tôi,
cậu ấy bảo: "Cháu nghĩ cô nên giữ nhật ký của Leroy ở Kentucky.
Và nếu cô muốn đốt, cô cứ đốt đi".
Chu đáo quá.
Nhưng tôi không hiểu được cái này.
Toàn là con số và ký tự…
Nhưng vì quân đội đã tin tưởng anh,
nên giao nó cho anh là hợp lý nhất.
Em sẽ quay lại gặp anh suốt mà.
- Để lo cho con bé… - Anh hiểu.
…ta cùng chung thuyền mà.
Bác sĩ!
Anh Landor. Hân hạnh bất ngờ quá.
Cho tôi giới thiệu, vợ tôi, Julia.
Tôi đã nghe nhiều về anh.
Hân hạnh.
Anh là người được mời đến điều tra cái chết của cậu Fry nhỉ?
Phải.
Chúng tôi có nói về chuyện ấy.
Kỳ thực, chồng tôi bảo rằng bất chấp anh ấy đã hết sức nỗ lực,
cấp trên vẫn quyết định không được để mở nắp quan tài Fry.
Tội nghiệp cho bố mẹ cậu ấy.
Hẳn rồi.
Toàn bộ chuyện này khiến chúng ta rúng động.
Cứ an tâm, tôi sẽ không ngơi nghỉ cho đến khi bắt được hắn.
Rất vui được làm quen với bà.
Em à.
Tôi biết là anh góa vợ, anh Landor.
Đúng là thế.
Tôi rất tiếc.
Mới đây à? Vợ anh về hưởng nhan Chúa ấy?
Hai năm trước.
Chỉ vài tháng sau khi chúng tôi chuyển đến Cao nguyên.
Vì bạo bệnh đột ngột?
Không đột ngột…
cho lắm.
Tôi trân trọng những hy sinh của anh.
- Xin chia buồn. - Cảm ơn bà.
Hoan hô.
Edgar, tôi chưa bảo cậu em tôi là thần đồng à?
Hay tuyệt. Khiến bố cảm động phát khóc.
Một bài du dương, cô Marquis.
- Đúng vậy. - Phải.
Chắc chắn em sẽ bất tử.
Em nghĩ không có phụ nữ nào muốn bất tử, Randy à.
Tôi bỗng nhớ lại những câu của ngài Thomas Gray,
"Đóa hoa viên mãn thì Bừng nở khuất tầm mắt"
"Đem phung phí hương ngọt Vào khí trời hoang phế"
Một bài em yêu thích.
Và em nghĩ sao về tiểu đệ của anh?
Em nghĩ anh Poe quá tầm để làm tiểu đệ của ai.
Anh ấy sẽ không bị đám như anh làm hư hoại.
Được rồi, Lea.
Được rồi. Con cần nghỉ chút rồi ăn tối.
- Em xin phép. - Cảm ơn, Lea.
Randy, lấy ghế.
Stoddard, đi nào. Ra chơi cờ.
Tôi thấy chán rồi đây.
Mặc kệ, chết tiệt!
Con bé ốm mà.
Với tình trạng của nó, đừng để nó giải trí cho…
Tiểu thư Marquis.
Xin thứ lỗi.
Anh thấy không có gì vui sướng bằng được gặp em vào thứ Bảy.
Em tin là anh nói thật, anh Poe, nhưng thứ Bảy, em có hẹn rồi.
Ra vậy.
Vậy anh muốn gặp thứ Bảy này?
Hoặc Chủ nhật, nếu tiện hơn.
Hoặc thứ Hai.
Và anh muốn gặp ở đâu?
Cho em đoán nhé. Gee's Point? Rảo bộ tán tỉnh?
Không.
Anh e là cả hai đều không.
Anh tính đến nghĩa trang.
Nghĩa trang?
Thú vị làm sao.
Ừ, anh nghĩ thế.
Chúc em một tối vui vẻ.
Cảnh vật trần trụi quá.
Để chiêm ngưỡng Cao nguyên với trọn vẻ huy hoàng của nó
thì phải đến ngay sau mùa lá rụng.
Tại sao?
Cây cỏ chẳng làm đẹp
mà chỉ che mờ thiết kế ban đầu của Chúa thôi.
Lãng mạn quá.
Vậy anh thích nói chuyện về Chúa và cái chết à?
Anh xem cái chết là chủ đề cao đẹp nhất của thi ca.
Ta ngồi nhé?
- Một chỗ thật đẹp. - Chỗ yêu thích của anh.
Nó quá hợp với anh, đượm màu chết chóc.
Nó hợp với anh hơn bộ quân phục.
Chỉ có Artemus sánh được với anh.
Anh chưa hề thấy anh ấy chìm đắm trong u sầu.
Lâu lâu, anh ấy mới hạ cố bước vào thế giới của ta thôi.
Em tin là ta có thể nhảy múa trên thủy tinh vỡ được khá lâu.
Mãi mãi thì không.
Em có thể thấy hai người có nhiều điểm chung.
Mong là em không lạnh.
Thời tiết giá rét này rõ ràng còn kéo dài.
Xin anh đừng thế.
Đừng nghĩ em đến đây để nói về thời tiết. Tầm thường quá.
Anh xin lỗi. Anh chỉ muốn tốt cho em thôi.
Thế thì làm đi.
Nói ra tình yêu bất diệt của anh, rồi hai ta về nhà êm đẹp.
- Anh chỉ nói rằng… - Em xin lỗi.
Xin lỗi, em tệ quá, em chẳng biết tại sao.
Em bị lạnh đấy.
Tiểu thư Marquis, anh đưa em áo khoác của anh nhé?
- Không cần đâu. - Thật sự…
Em…
- Sao? - Tiểu thư Marquis.
Lea!
Lea! Chuyện gì thế?
Lea!
Lea.
Chúa ơi, Lea.
Em ổn không?
- Lea? - Em ổn.
Em chắc chắn mình ổn chứ? Anh đã hoảng lắm.
Thường thôi mà. Không có gì phải lo đâu.
Em…
Tinh thần của em khiến anh thêm tự tin để thú thật,
mẹ anh hiện diện trong đời anh theo cách nào đó.
Khi anh ngủ và khi anh thức.
Thế đấy.
Nhiều lúc, anh tin rằng người chết ám ảnh ta vì ta thương họ quá ít.
Ta quên họ. Không cố ý quên, vậy mà lại quên.
Anh tin rằng họ thấy mình bị bỏ rơi tàn nhẫn, và họ réo gọi ta.
Có lẽ tốt nhất, ta đừng nghĩ quá nhiều về nó.
Em muốn anh biết em vô cùng biết ơn…
khi mở mắt và thấy anh ở đó.
Khi được nhìn sâu vào anh
và tìm thấy một điều mà em chưa hề ngờ đến.
Một điều ngàn năm có một.
Cảm ơn em.
Dừng tay!
Tên khốn! Mày phải biết thân biết phận.
Tránh xa Lea ra.
Biến đi!
Biến đi, Ballinger!
Không thì cậu sẽ ra tòa án binh!
Chết tiệt.
Cậu ổn chứ?
Rõ ràng tên man rợ đó biết Lea thích tôi hơn hắn.
- Và nếu hắn muốn dọa tôi sợ… - Dọa hả?
- Hắn cố giết cậu thì có. - Giết tôi hả?
Hắn mà đòi xen vào giữa tôi và tình yêu đời tôi,
tôi sẽ giết hắn.
Lúc nào cũng thế. Người ta đánh giá thấp tôi.
Bạn bè, bạn học, kể cả ân nhân của tôi.
- Cảm ơn, Patsy. - Tất cả.
Tất cả…
trừ mẹ tôi.
Và cảm ơn anh lúc nãy đã hỗ trợ.
Tôi bị bất ngờ thì cũng lạ thật.
Anh cũng bất ngờ. Phải chứ, Landor?
Tôi chẳng muốn xúc phạm,
nhưng anh phức tạp hơn xa vẻ ngoài.
Nói tôi nghe, có đúng là anh từng khiến người ta thú tội
chỉ bằng một ánh mắt đanh thép?
Nếu ta đủ kiên nhẫn,
thường thì nghi phạm sẽ tự thẩm vấn thay cho ta.
Anh đúng là đồng bạn thú vị nhất, Landor.
Đến một ngày, tôi sẽ viết một bài thơ.
Một bài khiến anh lưu danh thiên cổ.
Kể cả sau vụ hành hung này, anh vẫn không nghi ngờ Randy Ballinger?
Vậy nó đến đâu rồi?
Cuộc điều tra của anh ấy.
Anh nghi ngờ Artemus Marquis.
Em biết cậu ta nhỉ?
Ai cũng biết.
Dung mạo rực rỡ.
Cậu ấy có vẻ là kiểu chết yểu nhỉ?
Nhưng em nghĩ cậu ấy không phải là loại người hung bạo.
Lúc nào cũng điềm tĩnh.
Có lẽ không phải cậu ta.
Ở cậu ta có nét… Cả gia đình cậu ta.
Họ hành xử như thể có tội gì đó.
Chẳng phải gia đình nào cũng có tội gì đó sao?
- Đại úy. - Là Ballinger.
Tôi e là cậu ấy đã mất tích.
Đại úy! Trên này!
Lạy Chúa tôi.
Vết mổ của Ballinger không gọn gàng bằng của Fry.
Cho thấy kẻ ra tay là người khác.
Về chuyện cắt xẻo…
Chà…
Cắt xẻo?
Lạy Chúa, Landor.
Đã một tháng trôi qua mà ta chẳng có
tiến triển gì cả!
Có đấy.
- Chỉ là vấn đề thời gian. - Nói đi!
Anh có tìm thấy thêm chứng cứ về nghi lễ Satan?
Còn viên sĩ quan tự nhận đã bảo binh nhì Cochrane
rời phiên gác thi thể Leroy Fry?
Hay nhật ký của Fry?
Anh có tìm ra được chứng cứ hữu dụng nào không?
Một tên điên đang nhởn nhơ ở rặng đồi này, tàn sát người của tôi.
Những người chỉ đang thi hành nghĩa vụ, không hề rời doanh trại, không ngủ.
Và nếu có ngủ thì cũng gối đầu trên báng súng.
Tôi bắt đầu tin ông nghĩ tôi không còn đủ năng lực
để đảm nhận điều tra.
Cảm ơn, bác sĩ.
Vấn đề không phải là năng lực của anh, mà là sự tận tụy của anh.
Có khả năng đây là hành động của cậu Poe không?
Poe?
Mới hôm qua thôi, cậu ấy mua vui cho cả bàn ăn
bằng câu chuyện hào hùng về trận ẩu đả với Ballinger,
tuyên bố rằng cậu ấy dự định sẽ lấy mạng cậu ta
nếu hai người giao tranh lần nữa.
Ông gặp Poe rồi.
Nói thật lòng, ông nghĩ cậu ấy đánh nổi Ballinger hả?
Không, cần gì động tay chân. Súng là đủ.
Dù cậu ấy và Ballinger có chuyện gì,
chẳng có mối liên kết nào giữa Poe và Leroy Fry cả.
- Họ còn không quen nhau. - Thế mà có đấy.
Mùa hè năm ngoái, họ đã gây lộn với nhau.
Tôi cho là cậu ấy không nhắc đến chuyện đó nhỉ?
Vậy thì bắt cậu ấy đi.
Nếu tin chắc như vậy thì bắt cậu ấy đi.
Chúng tôi chỉ biết động cơ.
Và đang chờ anh cung cấp chứng cứ!
Anh Landor, anh có nuôi thù oán gì với Học viện không vậy?
Là thế chứ gì?
Tôi đang liều mạng mình vì học viện quý báu của ông.
Nhưng đúng.
Tôi tin rằng học viện này đã tước đi ý chí của một thanh niên.
Rào cậu ấy lại trong quy định và luật lệ.
Tước đi lý trí của cậu ấy. Khiến cậu ấy mất bớt chất người.
Ý anh là Học viện phải chịu trách nhiệm cho những cái chết đó?
Là ai đó có liên quan đến Học viện. Nên cũng là Học viện thôi.
Thật vớ vẩn.
Theo tiêu chuẩn của anh,
mọi tội ác của một Cơ Đốc nhân sẽ là vết nhơ của Đấng Cơ Đốc.
Là thế đấy.
Khi tôi bảo cậu
nhận việc này,
cậu bảo tôi là chưa hề giao tiếp với Leroy Fry.
Ta nói từ đó nhé. Được chứ?
- À thì, không hẳn là thế… - À thì!
Sao cậu chẳng bao giờ đơn giản vậy, Poe?
Sự thật đâu rồi? Sự thật đơn thuần ấy?
Có hoặc không!
Sự thật!
Cậu có quen biết Leroy Fry không?
Có.
Cậu có từng nói chuyện với Leroy Fry?
Có, từng nói chuyện.
Cậu có giết Leroy Fry không?
Cậu có giết Randolph Ballinger không?
Cậu có liên quan đến chuyện mổ xẻ cơ thể họ không?
- Không. Tôi sẽ bị sét đánh chết nếu… - Nhưng cậu không chối
là đã de dọa cả hai người họ?
Về Ballinger, chuyện là…
Tôi không hề có ý đó.
- Còn Fry? - Tôi chưa từng đe dọa cậu ấy. Chỉ…
Có một mô thức rất đáng lo ngại, Poe à.
Những người xích mích với cậu đều chui đầu vào thòng lọng
và bị mất nội tạng quan trọng trong ngực.
Anh Landor…
nếu tôi phải giết mọi học viên
từng xúc phạm tôi trong thời gian ngắn ngủi ở đây,
tôi e là Binh đoàn Học viên
sẽ chỉ còn tầm chục người.
Nếu anh thật sự cần biết, tôi là trò mua vui
ngay từ ngày đầu đến đây.
Cung cách, tuổi tác, con người tôi…
và diện mạo của tôi.
Nếu tôi có ngàn kiếp,
cũng chẳng thể nói ra cho đủ mọi tổn thương tôi đã chịu.
Phải, tôi có vô số tội, nhưng tội đó thì không.
Không bao giờ giết người.
Giờ anh tin tôi chưa?
Tôi tin cậu nên cẩn thận trong lời nói và việc làm.
Tạm thời, tôi có thể cản Hitchcock.
Nhưng nếu cậu còn nói dối tôi nữa,
họ có thể tống giam cậu và tôi chẳng thèm giúp cậu đâu.
Hiểu rõ chưa?
Tôi đi đây, có người mời tôi ăn tối.
Cảm ơn đã cùng chúng tôi thương tiếc sự ra đi của Randolph.
Cậu bé như người nhà tôi vậy.
Anh không thấy con trai tôi điển trai xuất chúng sao, anh Landor?
Tôi thấy cả hai người con của bà đều có phúc về mặt đó.
Chúng tôi có phúc truyền đời mà.
Nhưng tôi phải nói, anh đúng là của hiếm.
Một người có trí thông minh ngoại hạng.
Một phẩm chất đặc biệt thiếu ở nơi này.
Và với sự thông minh đó, anh Landor,
tôi mong khi đã hoàn tất việc chính của mình,
anh sẽ giúp tôi giải quyết một chuyện nan giải.
- Chuyện nan giải à? - Chuyện lạ lùng nhất.
Trong thời gian diễn tập hôm thứ Hai,
có vẻ ai đó đã lục lọi đồ đạc của tôi.
À…
- Có những kẻ kinh khủng. - Bố, thật đấy à?
Tôi thì ngả theo giả thuyết rằng kẻ đó đơn giản là thô bỉ,
dù dĩ nhiên, tôi chẳng biết hắn.
Dù gì, con phải cẩn thận đấy, Artemus.
- Thật sự phải cẩn thận. - Mẹ à.
Có lẽ chỉ là một lão già chán chường
chẳng có gì hay hơn để làm và cuộc đời chẳng có gì đáng nói.
Một gã bần nông ở nhà tranh vách đất.
Không nghĩ thế à, anh Landor?
- Anh có nhà tranh nhỉ? - Artemus.
Có khi anh có những người rất thân phù hợp mô thức này.
Có lẽ một người bạn chí cốt thích chè chén và la cà quán rượu.
Thôi đi! Làm ơn! Mẹ ghét thế!
Mẹ rất ghét khi con cứ cuốn theo như thế.
- Con không hiểu theo ý mẹ. - Ừ, dĩ nhiên rồi.
Mẹ có trôi sang bên kia sông Hudson cũng đâu ai quan tâm.
Chẳng ai theo cả!
- Phải chứ, Daniel? - Con trai, thôi nhé.
Anh… lượng thứ cho vợ tôi nhé.
Cái chết của Ballinger
đã thổi hơi độc vào nhóm nhỏ hạnh phúc này.
Anh ghé thư phòng tôi một lát được không, anh Landor?
Tôi rất sẵn lòng.
Cho tôi xin lỗi.
Sống giữa áp lực tứ bề đã ảnh hưởng xấu đến tất cả chúng ta.
- Không cần xin lỗi đâu. - Ừ.
Và thời gian này trong năm, sự tù túng này…
Tôi hiểu cho ông mà.
Tôi không khỏi để ý một chuyện.
Con gái ông không khỏe à?
Anh quan sát tốt đấy.
Phải.
Con bé…
Nó đang rất khổ sở vì căn bệnh đó.
Bị từ lúc còn nhỏ.
Một chứng bệnh đáng sợ vồ lấy nó khi không ai để ý,
khiến não nó ngừng hoạt động, người co giật dữ dội.
Con bé xinh đẹp.
Quá đủ tố chất để kết hôn, có địa vị, có con cái.
Nhưng lại mắc chứng bệnh này.
Thật đau lòng.
Thưa bố, Lea sẵn sàng chờ bố và anh tham gia.
Cảm ơn, con trai.
Ta đi chứ?
Nếu ông không phiền, tôi muốn hít khí trời một chút.
Không sao.
Thưa bố, chơi một trò với con đi.
Ta lại chơi trò học giả hay thứ gì khác khó hơn đây?
- Đáng nể thật. - Không dám.
Tàm tạm thôi.
Em không nhận ra tác động từ điệu đàn của em trên anh rồi.
Trên tất cả mọi người, thật đấy, anh…
- Vâng? - Anh…
Anh không biết phải nói thế nào, nhưng…
anh nhận ra rằng…
anh sẽ làm gần như mọi chuyện vì em.
Ôi, Edgar.
Tôi giúp anh tìm đồ nhé, anh Landor?
Bà khỏe lại rồi. Nhanh quá.
Thứ lỗi cho tôi.
Tôi e là mình đã gặp một cơn đau nửa đầu kinh khủng,
nhưng có vẻ nghỉ một chút là đủ rồi.
Và tôi thấy mình rất khỏe.
Cất thứ đồ cũ xấu xí đó đi nhé?
Tôi khá chắc anh mặc không vừa đâu.
Tôi và bác sĩ đã tìm nó.
Và giờ tôi tìm ra rồi.
Xem anh cảnh sát tìm ra gì trong tủ áo quần của ta này.
Nhớ Artemus đã mặc nó chạy khắp nhà khi còn nhỏ chứ?
- Nhớ chứ, anh yêu? - Con nhớ ạ.
- Là áo của em trai tôi. - Em trai ông à?
Nó là kỷ vật duy nhất để chúng tôi nhớ về chú ấy.
Tại sao anh cầm nó?
Có lẽ Artemus trả lời được đấy.
Ethan.
Sao ông đến đây?
Một học viên nữa mất tích.
Tôi đã lập đội tìm kiếm, sẵn sàng đi trong vòng một tiếng.
Tìm không chừa ngóc ngách nào.
Cầu Chúa. Tôi chẳng dám nghĩ…
Các ông!
Tôi vừa đến phòng của Stoddard.
Rương của cậu ấy rỗng không. Không thấy bóng dáng thường phục nào.
Tôi tin cậu ấy đã bỏ trốn.
Bỏ trốn sao?
Nhật ký của Fry cho thấy
cả Stoddard và Ballinger đều là bạn tốt của Leroy Fry.
Sợ mình là kẻ tiếp theo, nên đã bỏ trốn.
Nếu là thế, còn chuyện Artemus và bộ áo sĩ quan thì sao?
Nếu cậu ta liên quan, sao ta còn chần chừ chưa bắt giữ?
Cậu ta… quá bình thản với mấy vụ này. Cậu ta chỉ cần chối là xong.
Giờ còn một việc cuối cùng tôi đang tìm hiểu.
Hai bạn thân thiết của cậu ta đã chết,
và tôi sắp phải báo cáo với tổng thống là đã tìm ra thủ phạm.
Ta tóm được hắn rồi, Landor. Phải không?
Edgar.
Giáo sư?
Pépé.
Lần trước tôi đến đây, ông có nói về thợ săn phù thủy và một quyển sách.
Phải. Discours du Diable.
Henri Le Clerc.
Le Clerc là linh mục?
Bị thiêu trên cọc.
Bài thơ đến với anh lúc anh ngủ.
Xuống, xuống, xuống tận cùng
Cơn gió nóng vùi dập
Lòng đau, ta xin nàng hãy mau
"Lenore"
Nàng lặng im chẳng trả lời
Đêm vô tận cuốn nàng vào không tận
Che phủ hết, trừ mắt lam nhạt nhòa
Đêm tối tăm, đen như địa ngục
Thịnh nộ cuồng quay
Chỉ để lại
Mắt lam vô hồn
Em thấy không?
Lenore.
Lea.
Nó nói về nỗi đau buồn khôn tả của em.
Sự kết thúc của cái… đang kìm kẹp em.
Bài thơ…
đang nói với ta.
Nhớ khi anh nói anh sẽ làm bất kỳ chuyện gì vì em chứ?
Kẻ thờ quỷ.
- Cảm ơn, Pépé. - Ừ.
Anh Landor.
Gia đình ông.
Gia đình ông
lâu nay
như một câu đố.
Tôi chẳng bao giờ hiểu được ai là chủ gia đình này.
Tôi nghĩ là người này rồi đoán là người khác.
Tôi chưa hề nghĩ
người đó lại là một người thậm chí không còn sống.
Gì cơ?
Cha Henri Le Clerc.
Thợ săn phù thủy giỏi nhất,
cho đến khi bị săn lùng.
Anh đang nói gì thế?
Con gái ông bị động kinh, phải chứ?
Cô ấy phải khổ sở vì cô ấy đang linh kết với ai đó.
Ai đó ra lệnh cho cô ấy.
Là ông ta.
Đừng khiến tôi phải nghĩ anh bị điên đấy, anh Landor.
Ý anh là sao chứ?
Quyển Discours du Diable cực hiếm của Le Clerc.
À,
giao tiếp với ma quỷ
không phải thú tiêu khiển của tôi, anh Landor à.
Tôi chưa hề đọc trang nào trong quyển này.
Con gái ông có nói chuyện với người chết không?
Qua thời gian, những cơn động kinh ngày càng nặng hơn nhiều.
Tôi…
Tôi đã thử đủ mọi liệu pháp y khoa tôi nghĩ ra được.
Con bé chỉ còn ba tháng để sống.
Anh có biết cái cảm giác khi ta đi ngủ
mà không biết con gái mình còn sống đến mai không?
Nhưng rồi, một hôm nọ, con bé tìm tôi,
nói rằng đã gặp một người.
Là ông tổ của nó.
Le Clerc?
Henri Le Clerc không xấu xa.
Ông bị hiểu lầm.
Họ thề với tôi là cậu Fry đã chết rồi.
Họ thề là không bao giờ giết ai.
Ông đã tin họ.
Tôi đâu còn chọn lựa nào.
Ông là bác sĩ mà! Là người của khoa học!
Sao ông lại tin vào thứ điên rồ như thế?
Bởi vì…
Bởi vì tự sức tôi chẳng cứu được con bé.
Ngành của tôi đã phụ lòng tôi.
Tôi đã hy sinh tất cả cho Lea của tôi.
Sao tôi có thể phản đối con bé tìm thuốc chữa nơi khác chứ?
Bác sĩ.
Giao tiếp với người chết…
là không bình thường. Nhưng giết người…
hủy hoại những sinh mạng vô tội…
là mất nhân tính.
Có người phải bị treo cổ vì tội này.
Tôi chỉ chiều theo con bé bởi vì nhiệm mầu thay,
con bé có vẻ đang khỏe lên.
Bác sĩ, người nhà ông đâu?
Con ông đâu cả rồi?
Lúc nãy, cậu Poe còn ở đây.
Cậu ấy ra về… cùng Artemus.
Sao áo khoác cậu ấy còn ở sảnh ngoài?
Bác sĩ, Lea đâu rồi?
Bác sĩ, người nhà ông đâu rồi?
Nó bắt đầu mất tác dụng.
Lea.
Tiếp tục đi.
Có chuyện gì vậy?
Không lâu nữa đâu.
Anh cảm thấy không khỏe lắm.
- Anh đã nghĩ… - Không.
Chỉ vài phút nữa thôi và em sẽ tự do.
Tự do?
Vâng.
Xin em, Lea. Anh…
Phải làm chuyện này.
Anh hiểu mà.
Hy sinh là biểu hiện tột cùng của tình yêu.
Từ khoảnh khắc gặp anh, em đã biết anh chính là người ấy.
Lea.
- Vâng? - Anh thực lòng yêu em.
Artemus.
Đủ rồi!
- Biến đi! - Các người sẽ bị treo cổ!
Đừng nhúng mũi vào!
Lea, làm nốt đi!
Bà Marquis, bà muốn thấy con cái mình bị treo cổ à?
- Đừng nghe hắn. Hắn xạo đấy! - Tiếp tục đi.
- Lea! - Đó là trái tim của Fry à?
- Landor. - Lea, tiếp tục đi!
Ballinger sẵn sàng làm bất kỳ điều gì vì cô, kể cả giết người.
Artemus, cậu đã giết Ballinger.
Làm ơn, để chúng tôi yên. Gần xong rồi.
- Lea, làm cho xong đi! - Lea, hết rồi!
Chính là cô.
Chính cô gửi thư dụ Fry ra…
Không phải ý nó! Do tôi!
- Tôi làm đấy! - Không! Artemus!
- Không! - Làm ơn! Dừng lại đi!
Dừng lại đi!
Lea!
- Lea! Ôi không! - Lea!
Artemus!
Mẹ, lùi lại!
Artemus.
Lea.
Artemus! Không!
Thả tôi ra! Không!
Artemus!
Artemus! Không!
Lea!
Không!
Tôi được biết lượng máu cậu ấy mất
chỉ như lúc bác sĩ làm thủ thuật rút máu thôi.
Có lẽ thế lại tốt nhất cho cậu ấy.
Nhìn vậy thôi, chứ ổn lắm, Landor à. Tôi phải thừa nhận vậy.
Tôi đồng ý thế.
Bà Marquis sao rồi?
Đang khóc nỗi đau mẹ mất con.
Quan tòa cảm thấy bà ấy đã chịu đủ thống khổ.
Nhưng anh sẽ hài lòng khi biết bác sĩ của ta đã đệ đơn từ chức.
Tôi có thể bảo đảm với ông, chẳng chuyện gì khiến tôi hài lòng cả.
Landor.
Tôi và anh quá khác nhau về cung cách và triết lý sống.
Nhưng tôi muốn nói rằng
nếu chuyện này từng khiến tôi…
Ý tôi là, nếu anh thấy tôi từng thô lỗ xúc phạm…
năng lực của anh…
thì cho tôi xin lỗi.
Cảm ơn, đại úy.
Làm sao mà tôi đã ăn uống, thân thiết với ông ấy bao nhiêu năm,
và biết rõ gia đình ông ấy đến thế,
mà lại chẳng hiểu được nỗi thống khổ của họ?
Do chủ ý, đại tá à.
Tôi nghĩ tôi thật tệ.
Tôi cho rằng Artemus đã giết Ballinger
để ngăn cậu ấy báo cho nhà chức trách,
còn cậu Stoddard bỏ chạy để khỏi thành nạn nhân tiếp theo.
Ông đoán vậy là hợp lý rồi.
Landor,
tôi xác nhận nghĩa vụ hợp đồng của anh đã được hoàn thành đầy đủ.
Do đó, hợp đồng chấm dứt ở đây.
Mong anh sẽ không phiền.
Ít nhất, tôi mong anh không từ chối lời cảm ơn của chúng tôi.
Tôi mong đám tai to mặt lớn ở Washington sẽ sớm rút tay về.
Tôi tin là chúng tôi đã qua được một đợt hành quyết nữa.
Không đâu. Đại tá.
Trông cậu khỏe hẳn rồi.
Tôi biết chuyện con gái anh rồi.
Được thôi.
Mattie liên quan gì?
Tất cả.
Và anh biết rất rõ.
Tôi nhận ra lúc đang ngủ.
Mảnh giấy… tìm được trong tay Leroy Fry.
Mảnh giấy đã dụ cậu ấy ra khỏi doanh trại.
Anh quá bất cẩn khi để tôi giữ nó.
Đây là lời nhắn khác của anh.
Nhớ chứ?
Tôi không khỏi để ý
hình dạng chữ viết của anh.
Những chữ viết hoa lại chẳng khác gì chữ viết thường.
Chữ A, chữ R, chữ G và chữ E,
rõ ràng đồng nhất với những chữ trong mảnh giấy của Fry.
Anh có thể tưởng tượng tôi ngạc nhiên tới mức nào.
Có khi nào cả hai mảnh giấy đều do cùng một người viết?
Và tại sao Landor lại có lý do để gửi thư cho Leroy Fry?
May mắn thay, tôi vô tình gặp Patsy thần thánh.
Chị ấy đã kể hết cho tôi.
Trở về sau Dạ tiệc Học viện…
Bắt lấy nó!
- Giữ lấy nó. - Không!
Mattie của anh bị cưỡng hiếp…
Không!
…và bị bỏ mặc tại đó bởi ba tên vô lại.
Im lặng.
Julius, nắm chân nó!
- Không! - Nắm lấy nó!
- Mở chân nó ra! Giữ nó xuống! - Không!
- Làm ơn! - Giữ nó yên đi.
Thực sự là một bọn xấu.
Đúng như lời Leroy Fry đã nói.
Mattie?
Chúa ơi! Mattie.
Chúa ơi! Lại đây.
Mattie.
Con xin lỗi.
- Con xin lỗi. - Không sao mà.
Mọi chuyện rồi sẽ ổn.
Sẽ ổn cả thôi.
Mattie, Người không thể giúp con đâu.
Xin con, con yêu. Để bố giúp con.
Nhưng cô ấy không bỏ nhà đi, phải chứ?
Mattie?
Mattie.
Mattie, xin con. Lại đây.
Xin con. Lại đây đi. Lại đây đi mà.
Đừng.
Mọi chuyện rồi sẽ ổn.
Mattie, quay xuống đây đi mà.
Sẽ ổn cả thôi.
Đừng.
Con thương bố.
Tại sao không hề kể cho tôi?
Đấy đâu phải câu chuyện
tôi thích thú kể.
Nhưng tôi có thể an ủi anh.
Giúp anh như anh đã giúp tôi.
Tôi nghĩ không có ai an ủi được tôi chuyện đó.
Vậy tiếp theo tôi làm gì?
Làm chính xác những gì anh sẽ làm.
Kiểm tra mọi giả thuyết, bắt đầu từ
khả năng cả hai phe
đều có âm mưu với cùng một học viên trong cùng một đêm là bao nhiêu?
Thấp!
Rất thấp!
Trừ phi phe này phụ thuộc vào phe kia,
hoặc lỡ như một phe, cứ cho là Artemus và Lea đi,
lỡ như họ chỉ đang chờ có một xác chết.
Rồi cơ hội bỗng nhiên xuất hiện,
và họ chẳng quan tâm đó là xác ai, chỉ cần có tim là được.
Việc duy nhất họ không làm là giết người.
Chính phe kia mới sẵn sàng và chủ tâm giết người.
Và giết cụ thể chính con người này.
Tại sao?
Là báo thù sao, Landor?
Patsy?
- Cứu! - Ai cùng làm với mày?
Có ai ở đó không?
Xin chào.
Vậy là… phe thứ hai bị xen ngang,
dù cũng đã hoàn thành việc muốn làm.
Rồi lẻn về lại ngôi nhà tranh ở Buttermilk Falls,
và chẳng bị ai để ý.
Nhưng anh ta sốc khi ngay hôm sau được mời đến West Point
và biết rằng trong mấy giờ ngắn ngủi đó,
thi thể đó đã bị cắt xẻo kinh hoàng.
Như thế, tội ác của anh ta được che đậy hoàn hảo.
Hẳn anh ta nghĩ Chúa đứng về phía mình.
Cho anh ta điều tra chính tội ác mà anh ta đã phạm.
Và kết quả là, Artemus và Lea sẽ vĩnh viễn bị xem là sát nhân.
Không có vĩnh viễn đâu.
Họ sẽ bị quên lãng như tất cả chúng ta thôi.
Tôi sẽ không quên họ!
Nhất là Lea của tôi.
Nàng đáng ra trở thành vợ, thành mẹ.
Tôi cũng sẽ không tha thứ cách anh đùa giỡn chúng tôi.
Như lũ ngốc.
Nhưng tôi là kẻ ngốc nhất.
- Phải không? - Không.
Cậu là người mà từ đầu tôi đã chọn giao nộp chính mình.
Tôi biết thế từ lần đầu gặp cậu, và giờ thế này đây.
Tôi…
Nếu muốn tôi xin lỗi, tôi sẽ xin lỗi.
Tôi không muốn anh xin lỗi.
Không. Tôi muốn câu trả lời.
Sao anh biết Fry đã cưỡng hiếp Mattie?
Vụ con bò và con cừu là do anh làm?
- Dĩ nhiên rồi. - Còn Ballinger?
Ballinger.
Moi tim hắn khó khăn quá.
Phải trông như do đám thờ Satan.
Việc không dễ dàng gì cho một anh già.
Sao anh biết Ballinger có liên quan?
Nhật ký của Fry.
Ballinger cũng thú nhận?
- Phải, khi bị dồn ép. - Xin đừng!
Còn ai làm với mày?
Julius Stoddard.
Julius.
Xin lỗi.
Chúng đều…
Chúng đều nhớ tên con bé,
và tôi đã bảo đảm chúng nhớ con bé đã mặc gì.
Từng chi tiết bộ váy của con bé.
Dường như chỉ có Stoddard thoát được công lý của anh.
Tôi không có… đủ sức hay ý chí để truy lùng hắn.
Tôi chỉ mong…
hắn sống phần đời khốn khổ còn lại
trong thấp thỏm lo sợ.
Việc chúng làm
man rợ và kinh tởm.
Nhưng anh có thể tìm thẳng Thayer, bắt chúng thú tội.
Tôi không muốn chúng thú tội.
Tôi muốn chúng chết.
Và giờ thế nào?
Giờ thế nào?
Tùy cậu.
Tôi có hai mảnh giấy…
sẽ tiễn anh lên thẳng giá treo cổ.
Tốt thôi.
Edgar, tôi thường ước
Mattie của tôi đã gặp cậu
vào tối… dạ hội đó.
Ai mà biết được?
Có lẽ ta đã thành một gia đình.
Chắc chắn tôi trân quý…
điều… Điều mà ta…
Tạm biệt, Landor.
Yên nghỉ nhé, tình yêu của bố.
DỰA TRÊN CUỐN SÁCH CỦA LOUIS BAYARD
Biên dịch: Ka Nguyen