"Los límites que separan la vida de la muerte son,
como mucho, borrosos e indefinidos.
¿Quién puede decir dónde termina una y dónde comienza la otra?". E. A. Poe
LOS CRÍMENES DE LA ACADEMIA
Buenos días, caballeros.
- ¿Augustus Landor? - Así es.
¿Y usted?
Capitán Hitchcock. Segundo al mando en la academia.
Vengo a informarle
que el superintendente Thayer requiere verlo.
- ¿Por qué motivo? - Eso se lo dejo al coronel.
- ¿Cuándo requiere verme? - Cuanto antes.
¿Y si decido no ir?
Esa es su prerrogativa, usted es un civil.
Es un lindo día para un paseo.
VALLE DEL HUDSON, NUEVA YORK (1830)
El gobernador lo considera una leyenda entre los policías de Nueva York.
Y, cuando recomendó sus servicios, resaltó sus impresionantes logros,
incluida la detención de los líderes de los Daybreak Boys,
la disolución de los Shirt Tails
y la resolución del siniestro homicidio de una joven prostituta en Elysian Fields.
ACADEMIA MILITAR DE LOS ESTADOS UNIDOS WEST POINT
Entre sus talentos, descifrado de códigos, control de disturbios,
e interrogatorio sin guantes.
Es hijo de un pastor de Gloucester
y vino a Nueva York de adolescente.
Y es viudo, señor Landor.
Desde hace tres años.
- ¿Desea un café? - Una cerveza estará bien.
Usted…
guarda estas notas en un casillero en alguna parte, ¿verdad?
¿Qué más dicen?
¿Dicen que no he pisado una iglesia
en mucho tiempo?
¿Mencionan que mi hija huyó hace poco?
Sabemos de la desaparición de su hija.
Le damos nuestras condolencias.
Con todo respeto, espero no haberlo ofendido.
No.
No, lo siento. Yo debería disculparme.
Y lo hago. Por favor, continúe.
Señor Landor, estamos obligados a proceder con extrema discreción.
Buscamos a alguien.
Un civil con experiencia y tacto bien documentados
que pueda realizar investigaciones en nombre de la academia.
Son de naturaleza compleja y delicada,
y conciernen a uno de nuestros cadetes.
Un joven de segundo año, de Kentucky, llamado Fry.
- Leroy Fry. - No más vueltas.
Fry se ahorcó anoche.
Lamento escuchar eso.
Un asunto espantoso. Pero debe entender nuestra posición.
Se nos ha encargado específicamente el cuidado de estos jóvenes,
para hacerlos caballeros y soldados, y con ese fin, los presionamos.
Pero nos gustaría creer que sabemos cuál es el límite.
Un muchacho se ahorca.
- Eso le compete al forense. - Me temo que no es todo.
El cuerpo del cadete Fry fue profanado anoche
en el pabellón del hospital.
¿Profanado? ¿Por quién?
Si lo supiéramos, no tendríamos necesidad de convocarlo.
Seguro que la academia tiene algunos bromistas.
Esto no fue una broma, señor Landor.
El corazón de Leroy Fry fue extirpado del pecho.
Doctor Marquis, ¿cómo una persona logra hacer esto?
Con un bisturí o un buen cuchillo afilado.
Pero llegar al corazón es lo difícil.
Esos tajos en los pulmones y el hígado
resultaron de inclinar la hoja para salvar el corazón.
¿Y cómo se preservaría el corazón?
En algún tipo de recipiente.
Envuelto en muselina o en un periódico.
Seguramente rodeado de hielo.
¿Qué clase de persona haría esto?
Una fuerte.
Entonces, ¿no es mujer?
Ninguna mujer como las que he tenido el placer de conocer.
¿Qué hay de su formación médica?
¿Necesitaría estar tan bien preparado y capacitado como usted?
No necesariamente.
Necesitaría mucha luz y saber dónde cortar,
pero no tendría que ser médico ni cirujano.
- Tendría que ser… - ¡Un loco!
Y aún anda suelto.
¡Presenten armas!
Tendrá que perdonarme, señor Landor.
Es una situación muy delicada.
A ciertos senadores poderosos en Washington
nada les gustaría más que vernos fracasar y cerrarnos.
Le pido que ayude a salvar el honor de la Academia Militar de los EE. UU.
Y eso intentaré.
Estaba de guardia anoche, señor Huntoon.
Sí, señor.
Comencé a las 9:30. Regresé a la sala de guardia a medianoche.
¿Dónde está?
Número cuatro. Junto al fuerte Clinton.
Admito que no conozco bien el lugar,
pero creo que donde nos encontramos ahora mismo
no está entre el fuerte Clinton y el cuartel norte.
- No, señor. - ¿Y qué lo desvió?
En el camino escuché algo, señor.
Supuse que era un animal.
Parecía moribundo o atrapado, así que vine a ayudar.
Los animales son mi debilidad.
Corría hacia aquí cuando rocé al cadete Fry, señor.
- ¿Cómo se veía? - No muy bien, señor.
No colgaba recto.
Era como si estuviera sentado en una silla.
No le entiendo.
Los pies le tocaban el suelo, señor.
- ¿Los pies tocaban el suelo? - Sí, señor.
Bien. ¿Qué hizo después?
Corrí de vuelta al cuartel norte.
Una última pregunta, y ya no lo molestaré.
¿Vio a alguien más por aquí?
No, señor.
Señor Huntoon.
El cuello
fue lo primero que me llamó la atención.
¿Ve?
La marca de la cuerda no es clara. La cuerda lo agarró
y corrió arriba y abajo del cuello en busca de apoyo.
Como si…
Como si se hubiera resistido.
Por favor, mírele los dedos.
Hay ampollas frescas de agarrar la cuerda,
tratando de quitársela.
¿Puedo preguntar qué está pasando?
Esto es bastante irregular.
Me preguntaba si no le importaría palpar la nuca del señor Fry.
¿Examinó al señor Fry?
Por supuesto que lo examiné, es mi trabajo.
¿No hemos pasado ya por esto?
Hay una especie de contusión.
En la región parietal.
De unos 7.5 centímetros.
Debo haberla pasado por alto.
Alguien asesinó al señor Fry.
¿Eso insinúa, señor Landor?
Quizá tenga razón, capitán Hitchcock.
Cualquiera habría pasado eso por alto, doctor.
Señor Landor.
Como es parte del equipo,
es importante establecer reglas básicas.
Usted me informará a diario, y yo, al coronel.
No debe decir una palabra de esto a nadie, dentro ni fuera de la academia.
- ¿Eso es todo? - Una última condición.
No beberá durante el transcurso de la investigación.
Su reputación lo precede.
Disculpe.
- ¿Es Augustus Landor? - Así es.
A menos que me equivoque, le han encargado resolver el misterio
que rodea a Leroy Fry.
Así es. ¿Qué puedo hacer por usted?
Me corresponde a mí y al honor de esta institución
revelar algunas de las conclusiones a las que he llegado.
¿Conclusiones?
Con respecto al difunto señor Fry.
Me interesa muchísimo.
El hombre que busca
es un poeta.
Soldado Cochrane.
Cuando el cuerpo de Leroy Fry llegó al hospital,
¿usted fue designado para protegerlo?
Así es, señor.
- ¿Sucedió algo durante su guardia? - Hasta alrededor de las 2:30, nada.
- Entonces fui relevado de mi deber. - ¿Quién lo relevó?
- Soldado, ¿quién lo relevó? - No puedo decirle, señor.
Solo sé que era un oficial.
- ¿Nunca se identificó? - No, señor.
Pero no esperaría eso de un oficial.
¿Qué le dijo este oficial?
Dijo: "Gracias, soldado. Eso será todo. Lo estoy relevando".
- Una petición rara, ¿no? - Sí, señor. Muy.
- ¿Vio la cara de este oficial? - No, señor.
Solo tenía una vela. Estaba oscuro.
Dígame, entonces, ¿cómo supo que era un oficial?
Por la divisa del hombro, señor. Pero debo admitir que fue muy extraño.
- ¿Por qué? - La divisa.
Le faltaba la del hombro izquierdo.
Ahí lo tienen.
Benny sabe si un hombre necesita un trago con solo verlo.
Con solo mirarlo, se me calienta la sangre.
- ¡Benny! - Señor.
- Por las reglas. - A la mierda.
Patsy.
¡Patsy!
¿Qué te aflige?
¿Oíste lo de ese pobre cadete?
- Dicen que tardó horas en morir. - ¿"Dicen"?
Él.
¿No debería estar en un recital?
Buenas noches. ¿En un recital?
No, no me extrañarán, no.
Apenas saben que estoy en la academia.
Además, aprendí más en lugares como este que en cualquier salón de clases.
No lo dudo.
Siéntese, por favor. Tome…
- ¿Asiento? - Asiento. Gracias.
Cadete de primer año Poe. E. A. Poe.
Edgar A. Poe.
Tiene mucha sed, por lo que veo.
Ayuda a aliviar el ardor de las penumbras.
Dígame, ¿cómo se enteró de lo de Leroy Fry?
Por Huntoon, por supuesto.
Ha estado anunciando la noticia cual pregonero.
Tal vez alguien lo cuelgue a él dentro de poco.
No querrá insinuar que alguien ahorcó al señor Fry.
No quiero insinuar nada.
¿Por qué cree que el hombre que le arrancó el corazón a Leroy Fry
era poeta?
Bueno…
El corazón es un símbolo o no es nada.
Si saca el símbolo, ¿qué le queda?
Un puñado de músculos sin más interés estético que una vejiga.
Quitarle el corazón a un hombre es traficar un símbolo.
¿Quién mejor para semejante trabajo
que un poeta?
Un poeta espantosamente literal, al parecer…
No puede fingir que este acto de salvajismo
no desató resonancias literarias en cada recoveco de su mente.
El encantador poema de Lord Suckling:
"Te ruego que me devuelvas mi corazón, ya que no puedo tener el tuyo".
O incluso la Biblia:
"Crea en mí, Dios, un corazón limpio".
"Al corazón contrito y humillado tú no despreciarás, oh, Dios".
Entonces, bien podríamos estar buscando a un maníaco religioso.
No, verá, olvidé mencionar que yo también soy poeta,
y por eso, pienso como tal.
No se me ha dado mucho por la poesía.
¿Por qué debería? Es estadounidense.
¿Y usted?
Un artista. Es decir, sin patria.
¿Qué, señor Landor?
Ha sido de gran ayuda.
Querrá echarle otro vistazo a un cadete llamado Loughborough.
En el pasado compartió cuarto con Leroy Fry, hasta que hubo una pelea,
cuya naturaleza sigue siendo incierta.
Señor Loughborough.
Dígale al señor Landor cómo conoció al señor Fry.
Sí, señor. Éramos compañeros de cuarto.
¿Alguna vez pelearon?
Yo no lo llamaría una pelea. Solo…
una cuestión de caminos divergentes, señor.
¿Qué lo hizo divergir?
Nada en particular…
algo que era de esperar.
Si sabe algo relacionado con el señor Fry,
debe revelarlo de inmediato.
Bien, es así, señor.
Yo diría que se asoció
con gente mala.
Al menos así la llamó él.
Ahora bien, dígame, por "gente mala", ¿se refería a otros cadetes?
Nunca lo dijo, pero lo supuse.
¿Y por qué no se presentó antes?
No creí que fuera relevante.
Sucedió hace mucho tiempo, señor.
Puede retirarse.
Señor Stoddard.
Fue el último en ver al señor Fry con vida.
Sí, señor.
- Más alto. - Estoy enfermo, señor.
Vi a Leroy tarde, la noche en cuestión.
Lo crucé de camino al cuartel, al entrar.
¿Habló con él?
Me detuvo y me preguntó si había algún oficial cerca.
¿Cómo se veía Fry?
Estaba muy oscuro. No confiaría en mi memoria.
¿Llevaba algo? ¿Un trozo de cuerda, tal vez?
Nada a la vista.
Había algo.
Cuando Fry se iba, le pregunté adónde se dirigía a esas horas.
¿Y?
Respondió: "Asunto necesario".
¿Qué entendió por eso?
No lo sé.
Puede retirarse.
- Con permiso, capitán. - Sí.
Dios todopoderoso.
"Una vaca y una oveja han sido asesinadas y mutiladas en Cold Spring.
Sus pechos, abiertos con crueldad y sus corazones, arrancados".
¿Alguna criatura del Señor es inmune a este hombre?
No sabemos si se trata del mismo hombre.
¿Qué?
¿Es una coincidencia?