"Las fronteras que separan la vida de la muerte
son difusas y tenues en el mejor de los casos.
¿Quién sabe dónde acaba una y dónde empieza la otra?". E. A. Poe
LOS CRÍMENES DE LA ACADEMIA
Buenos días, caballeros.
- ¿Es Augustus Landor? - Sí.
¿Usted quién es?
El capitán Hitchcock. Segundo al mando en la Academia.
Vengo a informarle
de que el superintendente Thayer solicita su presencia.
- ¿Con qué objeto? - Eso se lo dejo al coronel.
- ¿Cuándo quiere verme? - En cuanto usted pueda.
¿Y si decido no acudir?
Sería asunto suyo. Usted es un civil.
Bueno, hace buen día para pasear.
VALLE DEL HUDSON (NUEVA YORK) 1830
El gobernador dice que era una leyenda entre los policías de Nueva York.
Al recomendar sus servicios destacó sus impresionantes logros,
entre ellos, capturar a los cabecillas de los Daybreak Boys,
desmantelar la banda de los Shirt Tails
y resolver el macabro asesinato de una joven prostituta en Elysian Fields.
ACADEMIA MILITAR DE ESTADOS UNIDOS WEST POINT
Entre sus talentos se cuentan descifrar códigos, controlar disturbios
e interrogar sin violencia.
Es hijo de un pastor de Glasgow
que llegó a Nueva York siendo aún adolescente.
Y es viudo, señor Landor.
Desde hace tres años.
- ¿Le pido café? - Una cerveza me vendría bien.
Guarda…
Guarda esas notas en un casillero por ahí detrás, ¿verdad?
¿Qué más dicen?
¿Dicen que no piso una iglesia
desde hace mucho?
¿Mencionan que mi hija se fugó hace un tiempo?
Sabemos de la desaparición de su hija.
Y le brindamos nuestro consuelo.
Con todo el respeto, espero no haberlo ofendido.
No.
No, lo siento. Debería pedirle perdón.
Y se lo pido. Por favor, siga.
Señor Landor, nos vemos obligados a ser extremadamente discretos.
Buscamos a alguien.
Un ciudadano particular, de habilidad y tacto reconocidos,
que lleve a cabo una investigación en nombre de la Academia.
Una investigación enormemente compleja y delicada
referida a uno de nuestros cadetes.
Un alumno de segundo año de Kentucky llamado Fry.
- Leroy Fry. - Andarse con rodeos es absurdo.
Fry se ahorcó. Anoche.
Lo lamento.
Es algo espantoso. Pero comprenderá nuestra situación.
Se nos ha encargado específicamente el cuidado de estos jóvenes
para hacer de ellos caballeros y soldados. Por eso los presionamos.
Pero nos gustaría creer que sabemos cuándo aflojar.
Un muchacho que se ahorca
- es asunto del forense. - Me temo que no acaba ahí.
El cuerpo del cadete Fry fue profanado anoche en la enfermería.
¿Profanado? ¿Por quién?
Si lo supiéramos, no tendríamos necesidad de llamarlo.
Seguro que en la Academia hay muchos bromistas.
No fue una broma, señor Landor.
A Leroy Fry le extrajeron el corazón del pecho.
Doctor Marquis, ¿cómo se hace algo así?
Con un bisturí. O con cualquier buen cuchillo afilado.
Lo difícil es llegar al corazón.
Los cortes en los pulmones y el hígado
se produjeron al inclinar el filo para salvar el corazón.
¿Cómo se podría conservar el corazón?
En algún tipo de recipiente.
Envuelto en gasa, quizá, o un periódico.
Muy probablemente rodeado de hielo.
¿Qué tipo de persona pudo hacerlo?
Una fuerte.
¿No una mujer?
Ninguna de las que yo haya tenido el gusto de conocer, no.
¿Y sus conocimientos médicos?
¿Tendría que tener la misma educación y formación que usted?
No necesariamente.
Necesitaría mucha luz y saber dónde hacer el corte,
pero no tendría por qué ser médico o cirujano.
- Tendría que ser… - ¡Un loco!
Que sigue suelto.
¡Tercien armas!
Tendrá que perdonarme, señor Landor.
Nos encontramos en una situación muy delicada.
Hay determinados senadores con mucho poder
que desean que fracasemos estrepitosamente, clausurarnos.
Le pido que ayude a salvar el honor de la Academia Militar de Estados Unidos.
Y eso intentaré.
Anoche estuvo de guardia, señor Huntoon.
Sí, señor.
Empecé a las 21:30. Me relevaron a medianoche y volví a la caseta.
¿Dónde está?
En el cuatro. Junto al fuerte Clinton.
Admito que no conozco bien el recinto,
pero parece que donde estamos situados ahora mismo
no está en el camino del fuerte Clinton a los barracones.
- No, señor. - ¿Qué le desvió?
Bueno, oí algo por el camino.
Pensé que era un animal.
Sonaba moribundo o atrapado en una trampa y me acerqué a ayudar.
Los animales son una debilidad mía.
Corría hacia aquí cuando me rocé con el cadete Fry.
- ¿Qué aspecto tenía? - No muy bueno, señor.
No colgaba recto.
Era casi como si estuviera sentado en una silla.
No le sigo.
Los pies le tocaban el suelo.
- ¿Le tocaban el suelo? - Sí, señor.
Está bien. ¿Qué hizo entonces?
Correr. Corrí hasta los barracones.
Una última pregunta y no le molestaré más.
¿Vio a alguien más cerca?
No, señor.
Señor Huntoon.
El cuello.
Fue lo primero que me llamó la atención.
¿Ve?
No es una marca limpia. La soga lo rodeó,
pero se movió por el cuello, buscando donde agarrarse.
Como si…
Como si se resistiera.
Vea sus dedos, por favor.
Tienen ampollas de agarrarse a la soga,
intentando quitársela.
¿Puedo saber qué está pasando?
Esto no sigue las normas.
Me preguntaba si le importaría palpar la nuca del señor Fry.
Examinó al señor Fry, ¿no es así?
Por supuesto que lo examiné, es mi trabajo.
¿No hemos hablado de esto ya?
Hay una especie de contusión.
En la zona parietal.
De unos siete centímetros.
Se me debió de escapar.
Alguien asesinó al señor Fry.
¿Es lo que pretende decirnos, señor Landor?
Puede que tenga razón, capitán Hitchcock.
Cualquiera podría haber pasado esto por alto.
Señor Landor.
Ahora que ha aceptado,
es importante establecer algunas reglas.
Me informará a diario, y yo informaré al coronel.
Y no debe mencionar esto a nadie, ni dentro ni fuera de la Academia.
- ¿Eso es todo? - Una última condición.
No beberá a lo largo de toda esta investigación.
Su reputación le precede.
Disculpe.
- ¿Es Augustus Landor? - Lo soy.
Si no me equivoco, le han encomendado resolver el misterio
que rodea a Leroy Fry.
Así es. ¿En qué puedo ayudarlo?
Por mi honor y por el de esta institución, me veo obligado
a revelarle algunas de mis conclusiones.
¿Conclusiones?
Respecto al difunto señor Fry.
Estoy sumamente interesado.
El hombre al que busca
es un poeta.
Soldado Cochrane.
Cuando trajeron el cuerpo de Leroy Fry al hospital,
¿se le asignó su custodia?
Sí, señor.
- ¿Pasó algo durante su guardia? - No hasta las 2:30.
- Fue cuando me relevaron. - ¿Quién le relevó?
- Soldado, ¿quién le relevó? - No sé decirle, señor.
Solo sé que fue un oficial.
- ¿No se identificó? - No, señor.
Tampoco lo esperaría de un oficial.
¿Qué le dijo este oficial?
Dijo: "Gracias, soldado. Eso es todo. Le relevo".
- Una petición extraña, ¿verdad? - Sí, señor. Mucho.
- ¿Vio la cara de este oficial? - No, señor.
Solo tenía una vela. Estaba muy oscuro.
Entonces, dígame, ¿cómo supo que era un oficial?
Por la barra en el hombro, señor. Pero reconozco que fue muy extraño.
- ¿Por qué? - Las barras.
Le faltaban las barras en el hombro izquierdo.
Ahí lo tenemos en persona.
Benny reconoce a un hombre sediento cuando lo ve.
Solo con verlo se me calienta la sangre.
- ¡Benny! - Señor.
- Por… las reglas. - Que les den.
Patsy.
¡Patsy!
¿Qué te pasa?
¿Has oído lo de ese pobre cadete?
- Dicen que tardó horas en morir. - ¿Quién lo dice?
Él.
¿No debería estar en el recital?
Buenas noches. ¿El recital?
No, no me echarán de menos.
Apenas notan que estoy allí.
Además, he aprendido más en salas como esta que en cualquier aula.
No lo dudo.
Siéntese, por favor. Por favor, siéntese. Tome…
- ¿Asiento? - Sí. Gracias.
Alumno de cuarto, Poe. E. A. Poe.
Edgar A. Poe.
Veo que está sediento.
Disipa el dolor de la melancolía.
Dígame, ¿cómo se enteró de lo que le había pasado a Leroy Fry?
Por Huntoon, evidentemente.
Ha difundido la noticia como el pregonero del pueblo.
Quizá pronto lo ahorquen a él.
¿Pretende insinuar que alguien ahorcó al señor Fry?
No pretendo insinuar nada.
¿Por qué cree que el hombre que le arrancó el corazón a Fry
era un poeta?
Bueno…
El corazón o es un símbolo o no es nada.
Si nos deshacemos del símbolo, ¿qué nos queda?
Un puñado de músculo sin mayor interés estético que una vejiga.
Quitarle el corazón a un hombre es traficar con el pecado.
¿Quién hay mejor equipado para esa labor
que un poeta?
Un poeta muy literal, por lo que parece.
No pretenderá que esta salvajada
no ha despertado todos los ecos literarios de los rincones de su mente.
La encantadora canción de lord Suckling:
"Te ruego me devuelvas mi corazón ya que no puedo tener el tuyo".
O la propia Biblia:
"Crea en mí un corazón limpio.
El corazón contrito y humillado no despreciarás".
Entonces es igual de probable que busquemos a un maníaco religioso.
No, verá, he olvidado decirle que yo también soy poeta.
Y tiendo a pensar como tal.
No soy muy aficionado a la poesía.
No es de extrañar, es estadounidense.
¿Y usted qué es?
Un artista. Es decir, no tengo patria.
¿Qué, señor Landor?
Me ha sido de gran ayuda.
Investigue a un cadete llamado Loughborough.
Fue compañero de cuarto de Leroy Fry hasta que se pelearon.
No se conoce cuál fue el motivo.
Señor Loughborough.
Cuente al señor Landor cuál era su relación con el señor Fry.
Sí, señor. Fuimos compañeros de cuarto.
¿Alguna vez se pelearon?
No diría que nos peleamos. Simplemente…
nuestros caminos se separaron, señor.
¿Por qué se separaron?
Por nada en concreto.
Sucedió sin más.
Si sabe algo acerca del señor Fry,
está obligado a revelarlo.
Bueno, esta es la cuestión, señor.
Diría que se había juntado
con una panda de maleantes.
Así la llamaba él, al menos.
¿Con lo de "panda de maleantes" se refería a otros cadetes?
No lo dijo, pero lo di por hecho.
¿Por qué no nos lo ha contado antes?
No me parecía que tuviera importancia,
sucedió hace mucho.
Puede retirarse.
Señor Stoddard.
Usted fue el último que vio al señor Fry con vida.
Sí, señor.
- Hable más alto. - Estoy enfermo, señor.
Sí que vi a Leroy la noche en cuestión.
Me crucé con él camino de los barracones.
¿Habló con él?
Me paró y preguntó si había algún oficial cerca.
¿Qué aspecto tenía?
Estaba muy oscuro. No me fío de mi memoria.
¿Vio que llevara algo? ¿Una soga quizá?
No que yo viera.
Sí que hubo algo.
Cuando se marchaba, le pregunté adónde iba a esas horas.
¿Y?
Dijo: "A una obligación".
¿Cómo interpretó eso?
No lo sé.
Puede retirarse.
- Disculpe, capitán. - Sí.
Por el amor de Dios.
"Una vaca y una oveja han sido asesinadas y mutiladas en Cold Spring.
Les han rajado el pecho y les han quitado el corazón".
¿Es que ninguna criatura de Dios está a salvo de este hombre?
No sabemos si es el mismo hombre.
¿Qué?
¿Le parece una casualidad?