"Pemisah antara Hidup dan Mati itu
samar dan kabur.
Siapa yang menentukan batasan antara yang satu dan yang lain?" E. A. Poe
Selamat pagi, Tuan-tuan.
- Kau Augustus Landor? - Ya.
Kau sendiri?
Kapten Hitchcock, siap melayani. Orang kedua di Akademi.
Aku datang untuk mengabarkan
Pengawas Thayer mengharapkan kunjungan.
- Kunjungan macam apa? - Kolonel yang akan jelaskan.
- Kapan waktunya? - Secepat kau bisa.
Jika aku memutuskan untuk tak datang?
Itu urusanmu sendiri. Kau warga sipil.
Hari yang indah untuk perjalanan.
LEMBAH HUDSON, NEW YORK 1830
Menurut gubernur, kau melegenda di antara konstabel Kota New York.
Saat menyarankan layananmu, dia menyebut prestasimu yang mengesankan,
termasuk menahan para pemimpin Daybreak Boys,
membubarkan geng Shirt Tails yang ditakuti,
dan memecahkan pembunuhan mengerikan seorang pelacur muda di Elysian Fields.
AKADEMI MILITER AMERIKA SERIKAT WEST POINT
Bakatmu termasuk menguraikan sandi, mengendalikan kerusuhan,
dan interogasi tanpa kekerasan.
Kau anak pendeta dari Gloucester
yang datang ke New York saat remaja.
Kau juga seorang duda, Tuan Landor.
Sudah tiga tahun.
- Kuminta dibuatkan kopi? - Bir saja.
Kau…
Apakah kau menyimpan catatan di sarang burung di belakang sana?
Apa lagi isinya?
Apakah tertulis aku sudah lama
tak pergi ke gereja?
Apakah tertulis bahwa putriku melarikan diri beberapa waktu lalu?
Kami tahu tentang hilangnya putrimu.
Kami turut bersimpati.
Dengan hormat, semoga aku tak menyinggung.
Tidak.
Maaf. Aku harus minta maaf.
Maafkan aku. Silakan teruskan.
Tuan Landor, kami harus melanjutkan dengan hati-hati.
Kami mencari seseorang.
Warga sipil yang terbukti bekerja keras dan bijak,
yang dapat melakukan penyelidikan atas nama Akademi.
Ini bersifat sangat rumit dan sensitif,
menyangkut salah satu kadet kami.
Taruna tahun kedua dari Kentucky bernama Fry.
- Leroy Fry. - Tak ada gunanya bertele-tele.
Fry gantung diri… kemarin malam.
Aku turut prihatin.
Ini mengerikan. Tapi pahamilah posisi kami.
Kami secara spesifik ditugaskan untuk mengurus para pemuda ini,
menjadikan mereka serdadu dan dewasa. Karena itu, kami mendorong mereka.
Tapi kami ingin berpikir kami tahu kapan harus berhenti mendorong.
Ada pemuda yang gantung diri.
- Itu urusan koroner. - Sayangnya, bukan itu saja.
Jenazah Kadet Fry dilecehkan kemarin malam di bangsal rumah sakit.
Dilecehkan? Oleh siapa?
Jika kami tahu, kami tak akan perlu memanggilmu.
Pasti ada orang-orang usil di Akademi.
Ini bukan perbuatan usil, Tuan Landor.
Jantung Leroy Fry diambil dari dalam dadanya.
Dokter Marquis, bagaimana orang bisa melakukan ini?
Pisau bedah. Atau pisau yang bagus dan tajam sudah cukup.
Tapi mencapai jantung adalah bagian yang sulit.
Luka pada paru-paru dan hati itu
adalah akibat memiringkan pisau agar jantung selamat.
Bagaimana jantungnya bisa disimpan?
Semacam wadah.
Mungkin dibungkus dalam kain muslin atau koran.
Kemungkinan besar dikelilingi es.
Pria macam apa bisa melakukan ini?
Yang kuat.
Jadi, bukan wanita?
Aku belum pernah mengenal wanita yang seperti itu.
Lalu pengetahuan medisnya?
Apakah dia harus berpendidikan dan terlatih seperti kau?
Tidak juga.
Butuh banyak cahaya dan harus tahu memotong apa,
tapi tak harus dokter atau ahli bedah.
- Sudah pasti… - Orang gila!
Masih berkeliaran.
Kiri senjata!
Maafkan aku, Tuan Landor.
Kau mendapati kami dalam posisi yang sulit.
Ada beberapa senator berkuasa di Washington
yang ingin melihat kami gagal dan menutup Akademi.
Kuminta kau bantu selamatkan kehormatan Akademi Militer Amerika Serikat.
Aku akan berusaha.
Kau bertugas jaga kemarin malam, Tuan Huntoon.
Ya, Pak.
Mulai pukul 21.30. Selesai tengah malam. Aku kembali ke ruang jaga.
Di mana itu?
Nomor empat. Di dekat Fort Clinton.
Kuakui aku kurang mengenali lahan di sini,
tapi tampaknya tempat kita saat ini
bukan dalam perjalanan dari Fort Clinton ke Barak Utara.
- Memang bukan. - Kenapa keluar jalur?
Dalam perjalanan, aku mendengar sesuatu.
Kukira itu hewan.
Terdengar seolah sekarat atau terjebak. Aku berniat membantu.
Aku sangat menyukai hewan.
Aku berlari ke arah sini hingga bersentuhan dengan Kadet Fry.
- Bagaimana keadaannya? - Tidak baik.
Dia tergantung tak lurus.
Hampir seolah duduk di kursi.
Aku tak paham.
Kakinya menyentuh tanah.
- Kakinya menyentuh tanah? - Ya.
Baiklah. Lalu kau lakukan apa?
Aku lari. Langsung kembali ke Barak Utara.
Satu pertanyaan terakhir lalu tak kuganggu lagi.
Kau lihat ada orang di sekitar?
Tidak, Pak.
Tuan Huntoon.
Lehernya…
Itulah yang pertama menarik perhatianku.
Lihat?
Sama sekali tak rapi. Talinya menariknya
dan bergerak naik turun di lehernya, mencari posisi.
Seolah…
Seolah dia… melawan.
Coba lihat jari-jarinya.
Luka lepuh baru karena menarik tali,
berusaha melepas itu dari lehernya.
Boleh kutanya ada apa ini?
Ini sangat tak biasa.
Apakah kau keberatan meraba bagian belakang kepala Tuan Fry?
Kau sudah periksa Tuan Fry?
Tentu saja kuperiksa. Itu tugasku.
Bukankah kita sudah lakukan ini?
Ada semacam memar.
Bagian parietal.
Kurang lebih 7,5 cm.
Tampaknya aku melewatkan itu.
Seseorang membunuh Tuan Fry.
Itu maksudmu, Tuan Landor?
Mungkin kau ada benarnya, Kapten Hitchcock.
Siapa pun bisa melewatkan itu, Dokter.
Tuan Landor.
Kini kau bergabung.
Kurasa penting untuk menetapkan aturan.
Kau melapor kepadaku setiap hari. Aku melapor ke Kolonel.
Jangan bicarakan ini dengan siapa pun, di dalam atau di luar Akademi.
- Itu saja? - Satu syarat terakhir.
Jangan minum selama berjalannya penyelidikan ini.
Reputasimu terkenal.
Permisi.
- Kau Augustus Landor? - Benar.
Kecuali aku salah, kau ditugaskan memecahkan misteri
seputar Leroy Fry.
Benar. Ada yang bisa kubantu?
Demi kehormatan lembaga ini, aku wajib
menyampaikan beberapa kesimpulan yang telah kubuat.
Kesimpulan?
Mengenai mendiang Tuan Fry.
Aku tertarik.
Pria yang kau cari
adalah penyair.
Prajurit Cochrane.
Saat jenazah Leroy Fry dibawa kembali ke rumah sakit,
kau ditugaskan untuk menjaganya?
Benar, Pak.
- Ada kejadian selama kau berjaga? - Tidak hingga sekitar pukul 02.30.
- Aku digantikan saat itu. - Siapa penggantinya?
- Prajurit, siapa penggantinya? - Aku tak tahu, Pak.
Aku hanya tahu itu perwira.
- Dia tak mengenalkan diri? - Tidak.
Tapi perwira tak diharapkan begitu.
Apa yang perwira itu katakan?
Katanya, "Terima kasih, Prajurit. Sekian saja. Aku menggantikanmu."
- Permintaan yang aneh, bukan? - Ya. Sangat aneh.
- Kau lihat wajah perwira itu? - Tidak.
Aku hanya bawa lilin. Gelap sekali.
Baiklah, bagaimana kau tahu itu perwira?
Setrip di bahunya. Tapi harus kuakui, itu aneh.
- Aneh bagaimana? - Setrip itu.
Setrip di bahu kirinya hilang.
Itu orangnya.
Benny bisa mengenali orang yang butuh minuman saat melihatnya.
Melihatnya saja membuatku merasa hangat.
- Benny! - Pak.
- Untuk… peraturan. - Persetan itu.
Patsy.
Patsy!
Kenapa kau sedih?
Kau dengar tentang kadet malang itu?
- Katanya baru mati setelah berjam-jam. - "Katanya"?
Dia.
Bukankah kau seharusnya ikut resital?
Selamat malam. Resital?
Tidak, aku tak akan dicari.
Orang hampir tak tahu aku ada di sini.
Lagi pula, aku lebih banyak belajar di tempat seperti ini daripada di kelas.
Aku tak meragukan itu.
Silakan duduk. Silakan…
- Duduk? - Duduk. Terima kasih.
Taruna Tahun Keempat Poe. E. A. Poe.
Edgar A. Poe.
Tampaknya kau cukup haus.
Ini membantu mengurangi kesuraman.
Katakan, bagaimana kau tahu tentang Leroy Fry?
Dari Huntoon, tentu saja.
Dia berkoar-koar tentang itu seperti pencanang kota.
Mungkin tak lama lagi dialah yang digantung.
Maksudmu seseorang menggantung Tuan Fry?
Aku tak bermaksud apa-apa.
Kenapa menurutmu pria yang memotong jantung Leroy Fry
adalah penyair?
Itu…
Jantung adalah lambang, atau itu bukan apa pun.
Singkirkan lambangnya, dan apa sisanya?
Hanya segenggam otot yang sama indahnya dengan kandung kemih.
Mangambil jantung seseorang adalah tindakan dosa.
Siapa yang lebih cocok melakukan itu
daripada penyair?
Tampaknya itu penyair yang sangat harfiah…
Jangan berpura-pura bahwa tindakan biadab itu
tak membangkitkan gema sastrawi dari sudut dan celah pikiranmu.
Lagu Lord Suckling yang menawan,
"Kumohon kembalikan hatiku Karena aku tak bisa memiliki hatimu"
Atau bahkan Alkitab,
"Jadikanlah hatiku tahir, ya Allah."
"Hati yang patah dan remuk tidak akan Kau pandang hina."
Berarti mungkin saja pelakunya maniak religius.
Tidak. Aku tak sempat mengatakan bahwa aku sendiri seorang penyair,
maka aku berpikir seperti penyair.
Aku kurang banyak membaca puisi.
Untuk apa? Kau orang Amerika.
Kau sendiri?
Aku seniman. Artinya, aku tak punya negara.
Apa, Tuan Landor?
Kau sangat membantu.
Sebaiknya periksa kembali kadet bernama Loughborough.
Dulu dia adalah teman sekamar Leroy Fry hingga mereka bertengkar.
Alasan pertengkaran mereka tak diketahui.
Tuan Loughborough.
Beri tahu Tuan Landor bagaimana kau kenal Tuan Fry.
Ya, Pak. Dulu kami teman sekamar.
Kalian pernah bertengkar?
Aku tak akan menyebutnya bertengkar. Hanya…
masalah perbedaan pendapat.
Kenapa berbeda?
Bukan apa-apa, hanya…
sudah seharusnya.
Jika kau tahu sesuatu tentang Tuan Fry,
kau harus segera mengungkapkannya.
Begini, Pak.
Menurutku dia bergaul dengan
orang-orang buruk.
Setidaknya, begitulah dia menyebutnya.
Katakan, "orang-orang buruk" itu, maksudnya kadet lain?
Dia tak pernah katakan, tapi aku berasumsi begitu.
Kenapa kau sebelumnya tak bicara?
Aku tak menganggap itu ada pengaruhnya
karena sudah lama terjadi.
Bubar.
Tuan Stoddard.
Kau yang terakhir melihat Tuan Fry dalam keadaan hidup.
Ya, Pak.
- Lebih keras. - Aku kurang sehat, Pak.
Aku sempat melihat Leroy larut malam itu.
Kami berpapasan saat aku kembali ke barak.
Kalian bicara?
Dia mencegatku, menanyakan apakah ada perwira.
Bagaimana rupanya?
Saat itu sangat gelap. Ingatanku bisa salah.
Kau lihat ada sesuatu padanya, mungkin tali?
Yang kulihat, tidak.
Ada sesuatu.
Saat Fry akan pergi, kutanya ke mana dia akan pergi selarut itu.
Lalu?
Katanya, "Ada urusan penting."
Menurutmu apa artinya itu?
Aku tak tahu.
Bubar.
- Permisi, Kapten. - Ya.
Ya Tuhan.
"Seekor sapi dan domba dibunuh dan dimutilasi di Cold Spring."
"Dadanya dibuka dengan kasar dan jantungnya diambil."
Apakah ada makhluk Tuhan yang kebal terhadap orang ini?
Kita tak tahu pasti apakah ini orang sama.
Apa?
Jadi, ini kebetulan?