"Il confine che divide la vita e la morte è,
nella migliore delle ipotesi, indistinto e vago.
Chi può dire dove finisce una e inizia l'altra?" E. A. Poe
THE PALE BLUE EYE I DELITTI DI WEST POINT
Buongiorno, signori.
- Siete Augustus Landor? - Sì.
E voi?
Capitano Hitchcock. Vicecomandante all'Accademia.
Sono qui per informarvi
che il sovraintendente Thayer richiede un incontro.
- Natura dell'incontro? - Sarà il colonnello a dirlo.
- Quando avverrà? - Non appena sarete disponibile.
E se decidessi di non venire?
Sarebbe un problema vostro. Siete un privato cittadino.
È la giornata giusta per viaggiare.
VALLE DELL'HUDSON, NEW YORK
Il governatore mi riferisce che voi siete una leggenda tra gli ispettori a New York.
Nel raccomandare i vostri servizi ha citato i vostri notevoli risultati,
tra cui l'arresto dei capi dei temibili Daybreak Boys,
lo smantellamento degli Shirt Tails
e la risoluzione dell'efferato omicidio di una prostituta a Elysian Fields.
ACCADEMIA MILITARE STATUNITENSE
Eccellete nell'uso di codici, nel controllo delle rivolte
e negli interrogatori coercitivi.
Siete figlio di un pastore di Gloucester
venuto a New York quando voi eravate adolescente.
E siete vedovo, sig. Landor.
Da tre anni.
- Gradite un caffè? - Preferirei una birra.
Voi…
tenete tutti i vostri appunti nascosti da qualche parte, vero?
Cos'altro dicono?
Che non varco la soglia di una chiesa
da un pezzo?
Dicono che mia figlia è scappata tempo fa?
Sappiamo della scomparsa di vostra figlia.
Avete la nostra solidarietà.
Con tutto il rispetto, non vi ho offeso, spero.
No.
No, mi spiace. Vi chiedo scusa.
Scusate. Vi prego, andate avanti.
Sig. Landor, dobbiamo procedere con estrema discrezione.
Cerchiamo una persona,
un privato cittadino dotato di tatto e comprovate abilità
che possa eseguire delle ricerche per l'Accademia.
Ricerche di natura complessa e delicata
che riguardano uno dei nostri cadetti.
Un soldato del secondo anno del Kentucky, di nome Fry.
- Leroy Fry. - Non ha senso girarci intorno.
Fry si è impiccato ieri notte.
Mi dispiace.
Una faccenda terribile. Ma capirete la nostra posizione.
Abbiamo il preciso compito di occuparci di questi giovani,
di farli diventare uomini e soldati, e con questo scopo li sproniamo.
Ma ci piace pensare di sapere quando dobbiamo smettere di spronarli.
Un ragazzo si è impiccato.
- Chiamate il medico legale. - C'è dell'altro, temo.
Il corpo del cadetto Fry è stato violato in ospedale ieri notte.
Violato? Da chi?
Se lo sapessimo, non vi avremmo convocato qui.
Una mascalzonata da Accademia.
Non è stata una mascalzonata, sig. Landor.
A Leroy Fry è stato asportato il cuore dal petto.
Dottor Marquis, come si compie un atto del genere?
Con un bisturi. O con un buon coltello affilato.
Ma la parte difficile è arrivare al cuore.
Queste incisioni in corrispondenza di fegato e polmoni indicano
che la lama è stata inclinata in modo da non toccare il cuore.
E come si fa a conservare il cuore?
In un contenitore.
Avvolto nella mussola o nella carta di giornale.
Probabilmente immerso nel ghiaccio.
Che tipo di persona dev'essere?
Forte.
Quindi non una donna.
Non una di quelle che ho avuto la fortuna di conoscere.
E per quanto riguarda le conoscenze mediche?
Dev'essere una persona istruita e formata come voi?
Non necessariamente.
Deve sapere dove tagliare e avere molta luce,
ma non dev'essere per forza un medico o un chirurgo.
- Dovrebbe essere… - Un pazzo!
Ancora a piede libero.
Spallarm!
Dovete perdonarmi, sig. Landor.
Ci trovate in una situazione delicata.
Alcuni potenti senatori a Washington
non aspettano altro che vederci fallire miseramente per chiuderci.
Vi chiedo di aiutarci a salvare l'onore dell'Accademia Militare Statunitense.
Farò del mio meglio.
Ieri notte eravate di guardia, sig. Huntoon.
Sissignore.
Dalle 21:30. A mezzanotte ho smontato e sono tornato in guardiola.
Dov'è?
Numero quattro, vicino a Fort Clinton.
Non sono pratico di questa zona,
ma mi pare che il luogo in cui siamo ora
non si trovi tra Fort Clinton e la caserma nord.
- No, signore. - Perché avete deviato?
Durante il tragitto ho sentito un rumore.
Pensavo fosse un animale.
Sembrava che stesse morendo o fosse in trappola. Volevo aiutarlo.
Ho un debole per gli animali.
Stavo correndo da questa parte e mi sono imbattuto nel cadetto Fry.
- Come sembrava che stesse? - Non bene.
Non era appeso dritto.
Sembrava quasi che fosse seduto.
Non vi seguo.
I piedi toccavano per terra.
- I piedi toccavano per terra? - Sì.
Bene. Poi cos'avete fatto?
Ho corso. Ho corso di filato fino alla caserma nord.
Un'ultima domanda, poi non vi disturbo più.
Avete visto qualcun altro?
No, signore.
Sig. Huntoon.
Il collo…
È la prima cosa che ho notato.
Vedete?
Non è un segno chiaro. La corda l'ha stretto
e poi ha iniziato a scorrere su e giù cercando di sopraffarlo.
Come se…
Come se lui si stesse dibattendo.
Osservate le dita.
Una vescica recente, fatta stringendo la corda
per cercare di togliersela di dosso.
Posso chiedervi cosa sta succedendo?
È alquanto inappropriato.
Mi chiedevo se voleste ispezionare un attimo la nuca del sig. Fry.
Avete esaminato il sig. Fry, vero?
Certo che l'ho esaminato. È il mio lavoro.
Non abbiamo già analizzato il corpo?
C'è una specie di contusione.
Zona parietale.
Circa 7,5 centimetri.
Dev'essermi sfuggita.
Il sig. Fry è stato assassinato.
È questo che volete dirci, sig. Landor?
Credo che ci abbiate visto giusto, capitano Hitchcock.
Sarebbe sfuggito a chiunque, dottore.
Sig. Landor.
Ora che siete dei nostri,
è importante stabilire delle regole di base.
Ogni giorno farete rapporto a me e io al colonnello.
E non dovete farne parola a nessuno, dentro e fuori l'Accademia.
- C'è altro? - Un'ultima condizione.
Non dovrete bere per tutta la durata dell'indagine.
La vostra fama vi precede.
Scusatemi.
- Siete Augustus Landor? - Sì.
Se non erro, siete stato incaricato di risolvere il mistero
del caso di Leroy Fry.
Esatto. Come posso aiutarvi?
È mio dovere, per me e per l'onore di quest'istituzione,
esporvi alcune delle conclusioni a cui sono giunto.
Conclusioni?
Riguardo al compianto sig. Fry.
Vi ascolto con interesse.
L'uomo che state cercando
è un poeta.
Soldato semplice Cochrane.
Quando il corpo di Leroy Fry è stato riportato in ospedale,
siete stato incaricato di sorvegliarlo?
Sì, signore.
- E, nel mentre, è successo qualcosa? - Fino alle 2:30, no.
- A quell'ora ho smontato. - Chi vi ha sostituito?
- Soldato, chi vi ha sostituito? - Non so dirvelo, signore.
Però era un ufficiale.
- Non si è identificato? - No, signore.
Ma un ufficiale non è tenuto a farlo.
Cosa vi ha detto l'ufficiale?
Ha detto: "Grazie, soldato. Avete finito. Vi sostituisco io".
- Una strana richiesta, no? - Sì, signore. Molto strana.
- L'avete visto in volto? - No, signore.
Avevo solo una candela. Era buio pesto.
Allora ditemi: come sapevate che era un ufficiale?
Dalla mostrina sulla manica. Ma devo ammettere che era molto strano.
- Che cosa? - Le mostrine.
Non aveva le mostrine sulla manica sinistra.
Eccolo qui.
Benny riconosce subito chi ha bisogno di un bicchiere.
Già solo a vederlo mi si riscalda il sangue.
- Benny! - Signore.
- Brindiamo alle regole. - Che si fottano.
Patsy.
Patsy!
Cosa ti turba?
Hai saputo di quel povero cadetto?
- Dicono che ci abbia messo ore a morire. - Chi lo dice?
Lui.
Non dovreste essere all'esibizione?
Buonasera. L'esibizione?
Non mancherò a nessuno.
A malapena sanno che sono un cadetto.
E poi imparo di più in posti così che in qualsiasi aula.
Non ne dubito.
Accomodatevi. Vi prego, mettetevi…
- Seduto? - Sì, grazie.
Cadetto al primo anno Poe. E. A. Poe.
Edgar A. Poe.
Avevate una bella sete, vedo.
Serve a tener lontano le tenebre.
Ditemi, come avete saputo di Leroy Fry?
Beh, da Huntoon, ovviamente.
Va in giro a declamare la notizia come uno strillone.
Forse ben presto impiccheranno lui.
Non vorrete insinuare che il sig. Fry sia stato ucciso?
Non intendo insinuare niente.
Perché ritenete che l'uomo che ha asportato il cuore di Leroy Fry
sia un poeta?
Beh…
Il cuore è un simbolo o non è niente.
Se togliete il simbolo, cosa rimane?
È un muscolo grande come un pugno, non più interessante di una vescica.
Asportare il cuore di un uomo significa trafficare nel peccato.
E per farlo, chi meglio
di un poeta?
Un poeta con una mente molto ristretta, si direbbe…
Non potete fingere che questo atto di barbarie
non abbia risvegliato echi letterari sopiti negli anfratti della vostra mente.
L'affascinante poesia di Lord Suckling:
Ti prego di rimandarmi il cuore Giacché non posso avere il tuo
O persino la Bibbia:
"Dio, crea in me un cuore puro.
Tu, Dio, non disprezzi un cuore abbattuto e umiliato".
A questo punto, forse cerchiamo un fanatico religioso.
Vedete, ho omesso di dirvi che, essendo anche io un poeta,
tendo a pensare in quel modo.
Non mi dedico molto alla poesia.
Certo che no. Siete americano.
E voi?
Sono un artista. Quindi, sono apolide.
Che c'è, sig. Landor?
Siete stato di grande aiuto.
Indagate meglio su un cadetto di nome Loughborough.
Ex compagno di stanza di Leroy Fry, fino al loro litigio,
la cui natura rimane incerta.
Sig. Loughborough.
Raccontate al sig. Landor che rapporto avevate con il sig. Fry.
Sì, signore. Eravamo compagni di stanza.
E avete avuto un litigio?
Non lo definirei litigio. Solo…
una divergenza di opinioni, signore.
Causata da cosa?
Niente di che,
una cosa da nulla.
Se sapete qualcosa riguardo al sig. Fry,
siete pregato di dirla subito.
Le cose stanno così, signore.
Probabilmente frequentava
della brutta gente.
Almeno, lui la definiva così.
Ora ditemi: con "brutta gente", si riferiva ad altri cadetti?
Non l'ha detto, ma ritengo di sì.
E perché non l'avete detto prima?
Non pensavo che potesse avere importanza,
visto che è successo molto tempo fa.
Potete andare.
Sig. Stoddard.
Voi siete stato l'ultimo a vedere vivo il sig. Fry.
Sissignore.
- Parlate più forte. - Non sto bene, signore.
Ho visto Leroy la sera in questione, sul tardi.
L'ho incrociato mentre entravo negli alloggi.
Gli avete parlato?
Mi ha chiesto se ci fossero in giro degli ufficiali.
Come vi è sembrato?
Era buio pesto. Non ho ricordi precisi.
Aveva qualcosa con sé, tipo un pezzo di corda?
Non ho notato niente.
A parte una cosa.
Mentre andava via, gli ho chiesto dove stesse andando a quell'ora.
Ebbene?
Mi ha detto: "Questioni impellenti".
E voi cos'avete pensato?
Non lo so.
Potete andare.
- Scusatemi, Capitano. - Sì.
Cristo santo.
"A Cold Spring sono state mutilate una mucca e una pecora.
A entrambe è stato squarciato il petto e asportato il cuore."
Esistono creature di Dio immuni a quest'uomo?
Non sappiamo se è la stessa persona.
Come?
E sarebbe una coincidenza?