‪"이 시리즈에 포함된 ‪자살에 대한 생생한 묘사는"
‪"충격을 줄 수 있으니 ‪시청에 주의를 요합니다"
‪"당신이나 지인이 ‪곤란을 겪고 있다면"
‪"하단의 사이트를 방문해 ‪필요한 도움을 받으세요"
‪"넷플릭스 다큐멘터리 시리즈"
‪"내게 필요한 선물은 ‪너와 한 가족이 되는 것"
‪"네가 형제라는 건 ‪기쁨이자 특권"
‪그렇게 멋진 가족은 본 적도 없고 ‪앞으로 보지도 못할 거예요
‪우리가 받았던 사랑의 크기는 ‪무엇과도 견줄 수 없어요
‪"여친은 없어도 ‪평생 함께할 누이가 있잖아"
‪언니인 수니타 메타예요
‪"파르빈 메타 ‪랄리트의 친구"
‪"수니타 메타 ‪파르빈의 시누이"
‪우리 시누이죠
‪제 남편은 랄리트의 친구였어요
‪우리 가족과 랄리트의 가족은 ‪어느덧 한 가족처럼 지냈죠
‪아들인 카란과 조카인 비슈와는 ‪그쪽 애들을 정말 좋아했어요
‪정이 많이 든 상태였죠
‪이건 메나카가 ‪카란에게 줬던 선물이에요
‪우리 아들에 대한 사랑이 넘쳤죠
‪형제를 그렇게 사랑하는 사람이 ‪또 있을까 싶어요
‪이게 다 메나카가 만든 거예요
‪자세히 살펴보면 ‪각각 얼마나 특별한지 알 수 있죠
‪'생일 축하해 오라비'
‪전부 메나카가 ‪직접 고안한 선물이에요
‪메나카는 정말 착하고
‪똑똑한 아이였죠
‪메나카는 의미 있는 삶을 원했어요
‪본인에게 이런 일이 벌어질 줄은 ‪꿈에도 몰랐을 거예요
‪"언제나 가장 좋아하는 형제"
‪"최고의 인도자 & 지지자"
‪"최고의 치유자"
‪메나카는 카드를 ‪하나씩 주는 게 아니라
‪생일에 뭉텅이로 줬어요
‪"카란 메타 ‪메나카의 친구"
‪애착이 너무 큰 나머지 ‪깜짝선물을 주고 싶었던 거죠
‪오로지 제 생일을 위해 ‪카드를 만들었어요
‪"우리의 관계는 태양과도 같아"
‪"네가 날 못 볼 때도 ‪항상 너를 비추고 있어"
‪여느 형제자매보다 ‪유대가 훨씬 더 깊었죠
‪메나카가 없다는 사실이
‪크게 와닿을 때가 있어요
‪그러다 결국에는 ‪현실을 받아들여야 하죠
‪아들이 어딘가 달라진 것 같아서
‪며칠간 카란의 방에서 잤어요
‪혼자 두지 않았죠
‪아들은 메나카의 죽음을 ‪애석해하며 연신 이랬어요
‪'엄마, 랄리트 아저씨가 ‪가족에게 대체 왜 그랬을까요?'
‪그날 무슨 일이 벌어졌고
‪왜, 어째서 벌어졌는지는 ‪오직 신만이 아시겠죠
‪도무지 이해가 안 돼요 ‪파르빈, 부탁이니 울지 마
‪우리에겐 그 가족의 ‪아름다운 기억이 남아 있잖아
‪"네 사랑보다 값진 보물은 없어 ‪넌 특별한 아이야"
‪"혹시 몰라 말하지만 ‪넌 내가 받은 최고의 선물이야"
‪"언제나 네 곁에 있을게"
‪부라리에서 정확히 ‪어떤 일이 벌어졌는지에 관한
‪더 많은 말이 나오지 않았다는 게 ‪놀라울 따름이에요
‪"알로크 사린 ‪정신과 의사"
‪해당 사건에 대해 쉬쉬하기보다는
‪사색적으로 얘기하는 게
‪앞으로의 대화를 조성하는 데 ‪도움이 될 수 있어요
‪뭔가 굉장히 어긋났다는 건 ‪자명해 보였죠
‪전부 랄리트가 구상한 거였어요
‪몇 년 동안 본인이 머릿속으로 ‪계획했던 무언가에
‪사로잡혀 있었죠
‪일가를 심리적으로 ‪조종했던 거예요
‪처음부터요
‪나머지 가족은 ‪정말 부당한 일을 당한 거죠
‪저녁 기도를 ‪장난처럼 생각하지 말고
‪내가 대화를 금한 자들과는 ‪계속 거리를 유지해라
‪너희가 실수할 때마다 랄리트와 ‪티나, 시밤이 대가를 치러야 한다
‪근데 어떻게 된 건지 ‪그 사실을 계속 잊는 듯하구나
‪누군가 실수를 하거나 ‪랄리트의 지시를 따르지 않거나
‪일기의 지시를 따르지 않으면 ‪벌을 받았어요
‪신께서 너희의 잘못을 ‪깨닫게 하시는 건 축복이다
‪벌은 12월부터 1년간 이어진다
‪올해가 너희들의 ‪마지막 해가 될 것이다
‪랄리트의 상태는 점점 나빠졌어요
‪그의 상태 변화를 봤을 때
‪랄리트는 여러모로 ‪통제 불가능한 상태였고
‪맡은 역할을 지속할 능력이 ‪없었던 것처럼 느껴져요
‪말하자면 한계에 다다른 거죠
‪랄리트는 중요한 역할을 맡았고
‪제 역할을 다했다고 할 수 있죠
‪가장의 자리에 ‪성공적으로 안착했으니까요
‪가족은 랄리트의 말을 ‪따를 수밖에 없었죠
‪가족이 그런 결말을 맞은 건 ‪전부 한 사람 탓이에요
‪"나레시 바티아 ‪사건 당시 경위"
‪랄리트
‪랄리트 하나 때문에 ‪모두가 목숨을 잃었어요
‪"마노지 쿠마르 ‪사건 당시 경감"
‪경찰의 수사 결과 ‪새로운 사실이 밝혀졌습니다
‪가족을 자살로 이끌었던 장본인은 ‪막내아들인 랄리트였다고 하는데요
‪"주모자는 랄리트? ‪공포의 델리 일가"
‪"델리 범죄 부서 ‪랄리트의 역할을 파헤치다"
‪참 안타까운 건 해당 사건이 ‪특이한 일로만 다뤄졌다는 거예요
‪그 일에는 여러 요소가 ‪얽히고설켜 있음에도
‪항상 세상을 발칵 뒤집은 사건이나
‪이목을 끄는 사건으로만 묘사됐죠
‪너무 특이해서 ‪볼 수밖에 없는 사건으로요
‪"더 뉴스 ‪미러 나우"
‪"11명의 죽음에 관한 영상 공개"
‪오랜 침묵을 깨는 ‪충격적인 특종을 가져왔습니다
‪"11명 사망에 관한 미스터리"
‪부라리의 죽음의 집에 관한 ‪진실이 밝혀집니다!
‪언론은 이런 사건을 다룰 때 ‪접근법이 달라요
‪과거에도 그랬고 ‪앞으로도 똑같겠죠
‪이런 사건이 보도되는 방식을 ‪수긍하시나요?
‪곤란한 질문이네요
‪말할게요
‪과장 보도 방식에는 ‪수긍하지 않아요
‪그런 식으로 접근했던 ‪기자들이 몇몇 있었고
‪사건을 실제보다 ‪훨씬 부풀려서 보도했죠
‪경찰은 이 살인 사건을 ‪살피지 않는 걸까요?
‪'영적 지도자'의 개입 가능성은요?
‪11명의 영혼이 탈출하는 걸 ‪돕기 위해 파이프를 설치했을까요?
‪우리가 그 일에 대해 ‪아는 게 거의 없는 이유는
‪당시에 해당 사건이 마치
‪범죄 드라마처럼 ‪보도됐기 때문이에요
‪"바르카 두트 ‪기자"
‪숫자를 이용한 점술이 ‪사용됐다면서
‪탄트릭 얘기까지 다뤄졌죠
‪그게 이른 전조가 아니었나 싶어요
‪그 이후부터 ‪주류 TV 방송국에서 보이는
‪지극히 낮은 수준의 ‪방송 저널리즘이
‪인도에 퍼지기 시작했죠
‪언론은 그 집에서 비명이 들렸고
‪유령이 목격됐다고 보도했어요
‪시청자들은 과장된 가짜 뉴스에 ‪대리 만족을 느끼고 있었고
‪언론은 계속 먹이를 줬죠
‪뉴스를 보게 하려고 ‪온갖 과장과 거짓을 더했어요
‪"프리트팔 카우르 ‪이웃"
‪기자는 보도하는 내용을 ‪객관적이고 분별 있게 봐야 해요
‪부라리 사건에는 ‪그런 역량이 더욱 필요했죠
‪상식적으로 이해하기 힘든 ‪특이한 사건이니까요
‪"헤마니 반다리 ‪기자"
‪사건에 관한 모든 내용을 ‪세심하게 다뤄야 했죠
‪"전원 목이 졸려 사망"
‪스캔들을 향한 ‪사람들의 추잡한 욕구는
‪역기능적 타자화에서 ‪기인한다고 할 수 있어요
‪그런 일이 본인이 아닌
‪남의 일이라고 생각하는 게 ‪훨씬 속 편하단 거죠
‪일가족이 목을 맨 사건이 ‪벌어졌잖아요
‪적어도 그렇다고 들었는데 ‪아는 게 없다니 말이 되나요?
‪그런 일이 왜, 어째서 벌어졌는지 ‪말해주는 이가 없는 상황에
‪일말의 추가적인 조사도 하지 않고
‪사건은 그냥 증발해 버렸어요
‪남매의 아버지 이름은 ‪보팔 싱이었어요
‪흡연도 안 하고 악습관도 없었던 ‪그야말로 소박한 분이었죠
‪"보팔 싱"
‪노인네들끼리 앉아서 ‪같이 얘기하곤 했어요
‪"구르차란 싱 ‪이웃"
‪종종 토하나에서의 추억을 ‪들려주고는 했죠
‪"하리아나, 토하나"
‪보팔 싱은 농장에서 낙농업을 ‪성공적으로 이끌었어요
‪소와 물소도 키웠다고 했죠
‪주변에 보이는 ‪약 9,800평의 땅이
‪전부 보팔 싱의 것이었어요
‪그러다 1988년-89년 사이에 ‪우리에게 팔았죠
‪저는 구르다얄 싱이에요
‪"구르다얄 싱 ‪가족 친구"
‪이 둘은 제 형제들이고요
‪형의 이름은 카람 싱이고
‪동생의 이름은 ‪구르차란 싱이에요
‪별명은 '타리'죠
‪보팔 싱과 우리 아버지는 ‪만나자마자 금세 친해졌어요
‪호형호제하는 사이가 됐죠 ‪서로를 굉장히 사랑했어요
‪보팔 싱은 ‪낙농장을 운영하기도 했는데
‪열심히 일을 하곤 ‪아이들을 키웠어요
‪이후 트랙터를 사더니
‪농사를 짓기 시작했죠
‪근데 자식들 결혼에 ‪모은 돈을 다 써 버리는 바람에
‪아버지에게 가서 결혼 때문에 ‪빚더미에 앉았다고 말했죠
‪그때쯤 우리에게 땅을 팔았어요
‪땅을 팔고 그러셨대요 ‪'이젠 생계 수단이 없다'
‪'자식들은 이곳에서 ‪유복한 삶을 살았지만'
‪'이곳에서 내 지위가 ‪떨어지는 건 용납 못 한다'
‪당시 친척들이 델리에 살아서 ‪어쩔 수 없이 거기로 가셨죠
‪보팔 싱은 정말 좋은 분이었어요
‪다들 '아저씨'라고 부르곤 했죠
‪늘 요점만 말씀하셨어요
‪편협과는 거리가 멀고 ‪넓은 식견을 가진 분이셨죠
‪"틸라크 라지 바티아 ‪가족 친구"
‪조금도 엄격하지 않으셨어요
‪가족은 그때만 해도 ‪여기서 참 행복하게 살았죠
‪랄리트는 순수하고 ‪장난기 많은 아이였어요
‪굉장히 짓궂었죠
‪막내들은 응석받이라잖아요
‪막내였던 랄리트는 ‪모두의 사랑을 듬뿍 받았죠
‪"1970년 11월 2일 ‪랄리트 출생"
‪랄리트, 찬데르, 저는…
‪"1987년 ‪랄리트, 다야난드 대학 입학"
‪12학년 때 맥주를 마셨어요
‪그땐 틈만 나면 ‪같이 놀면서 맥주를 마셨죠
‪밤늦게까지 ‪이야기를 나누기도 했어요
‪랄리트는 늘 대화를 주도했죠
‪과거와 미래에 대해 ‪쉴 새 없이 얘기했어요
‪"산디프 초프라 ‪랄리트의 친구"
‪주저리주저리 떠들며 ‪우리를 즐겁게 해줬죠
‪피를 나누지는 않았지만 ‪그 이상의 관계였어요
‪"찬데르 메타 ‪랄리트의 친구"
‪진정한 친구였죠
‪우리의 첫 만남 때 랄리트는 ‪어디서 사고를 당한 상태였어요
‪"1988년 ‪오토바이 사고"
‪정확히는 기억 안 나지만
‪첫 사고는 ‪오토바이 사고였을 거예요
‪며칠 동안 병원 신세를 졌죠
‪원래는 시험을 쳐야 했지만
‪병원에 있느라 ‪시험을 못 치게 됐어요
‪랄리트의 부모님과 얘기하면서 ‪그 친구가 당시에
‪심각한 두부 손상을 ‪입었다는 걸 알게 됐죠
‪랄리트는 걸핏하면 ‪잠에 빠지곤 했어요
‪한창 대화를 하다가도 ‪어느 순간 잠들어 있었죠
‪아무튼 그게 첫 사고였고
‪며칠 동안 병원 신세를 졌죠
‪델리로 이사한 후에도 ‪사고를 당했어요
‪사실 사고라기보다는 ‪살인 미수 사건이었죠
‪사람들이 죽일 작정을 하고 ‪랄리트를 공격했거든요
‪그때 목소리를 잃었어요
‪랄리트는 야무나강 건너편에 있는 ‪교외의 합판 가게에서 일했는데
‪임금 문제로 ‪고용주와 논쟁이 벌어졌고…
‪"사티시 쿠마르 ‪수사관"
‪결국 싸움으로 번졌죠
‪듣기로는 사람들이 랄리트를 ‪가게에 가두고 불을 질렀다고 해요
‪"방화 사건 ‪2004년 3월 26일"
‪공격한 사람의 의도가 뭐였는지 ‪아는 이는 없었지만
‪랄리트를 곤죽이 되도록 패고 ‪합판 가게에 가둔 다음
‪그곳에 비치해 뒀던 ‪합판 상자에 불을 질렀어요
‪랄리트가 정신을 차려 보니
‪몸 위에 합판이 떨어져 있었대요
‪어깨의 합판 때문에 ‪꼼짝 못 해서
‪주머니에 있던 휴대폰으로 ‪엄마한테 전화해서 이렇게 말했죠
‪'공격을 당했어요'
‪'놈들이 날 때리고 ‪가게에 가둔 다음'
‪'가게에 불을 질렀어요 ‪빨리 와 주세요'
‪사전에 계획된 공격이었어요 ‪랄리트에게 앙심을 품었던 거죠
‪죽이려고 했던 거예요
‪치명적인 사고였고 ‪정말 죽다 살아났어요
‪이미 두부 손상으로 ‪힘들어하던 친구였는데
‪두 번째 사고를 겪었을 때
‪폐에 연기가 들어가는 바람에
‪목소리까지 잃고 말았어요
‪그 당시 병문안 때 ‪눈에 보이는 랄리트의 모습은
‪유능하고 상냥했지만 ‪말하는 게 불가능해서
‪필담을 나눠야 했어요
‪랄리트가 일을 안 하면서
‪그 친구의 가족은 ‪절망에 빠지고 말았죠
‪돈벌이하는 사람이 ‪랄리트뿐이었거든요
‪목소리를 잃은 상태에서 ‪랄리트의 아들이 태어났고
‪전 곁에서 지켜보며
‪아들의 이름도 부르지 못해 ‪랄리트가 참 힘들겠구나 싶었죠
‪전 랄리트가 목소리를 ‪정말 잃었다고 믿었어요
‪의심할 여지가 없었죠
‪그랬을 확률은 희박해요
‪뇌졸중이나 뇌출혈을 일으켜서
‪언어중추에 ‪영향을 줬다면 또 몰라도요
‪부상이나 질병으로 인해 ‪후두에 물리적 손상이 있을 때도
‪목소리를 잃을 순 있지만…
‪"암바리시 사트위크 ‪작가"
‪두 경우 모두 ‪아니었을 거라고 봐요
‪진짜 목소리를 잃었을까요? ‪아니면 연기였을까요?
‪단정은 못 하겠네요
‪가족은 그 일을 묻기로 했고
‪어머님도 아들 앞에서 ‪그 얘길 하지 말라셨어요
‪'그 일은 잊고 언급 안 하는 게 ‪우리에게 최선일 것 같다'
‪너나없이 모두가 서서히 ‪그 일을 잊으려고 노력했죠
‪그런 일로부터 회복하기 위해서는 ‪상당한 치유가 필요해요
‪신체적 치유뿐 아니라 ‪감정적 치유도요
‪특히나 랄리트는 ‪사고 후에 입까지 닫아 버렸죠
‪목소리를 잃은 것 같았어요
‪진짜 목소리를 잃었는지는 ‪아무도 몰라요
‪아니면 정신의 기저에 ‪너무나 큰 충격을 받아서
‪더는 말하지 않기로 ‪결심했을지도 모르죠
‪입을 떼는 것조차 괴로웠으니까요
‪랄리트는 화재 후에 ‪PTSD 치료를 받은 적이 없어요
‪"로마 쿠마르 ‪임상 심리학자"
‪단 한 번도요
‪의사는 제게 ‪사고를 당한 랄리트를
‪정신과 의사에게 ‪데려가야 한다고 했어요
‪물론 랄리트의 가족들도
‪의사에게 같은 소리를 들었죠
‪사람들은 정신과 의사에게 가는 건 ‪미친 사람뿐이라고 생각하지만
‪랄리트는 정신적으로 아팠고 ‪그걸 가벼이 여겨선 안 됐어요
‪심리학 문헌에 따르면
‪사람이 상당한 ‪정신적 외상을 입었을 때
‪치료하지 않고 방치하면
‪일정 수준의 ‪정신병에 걸린다고 해요
‪정신병은 인생에서 벌어지는 일을
‪합리적으로 처리하지 못하는
‪정신 장애라고 할 수 있어요
‪정신병의 직접적인 결과로 ‪환청이 들리기도 하죠
‪"방화 사건 후 침묵 ‪2004년"
‪랄리트는 사고 이후에 ‪아버지까지 잃었어요
‪"보팔 싱 사망 ‪2006년"
‪보팔 싱이 돌아가신 후에
‪랄리트는 매일 밤 10시마다
‪하누만 찰리사를 읊으라는 ‪아버지의 음성을 들었다고 했어요
‪그럼 목소리를 되찾을 거라면서요
‪그 일은 가족의 일과가 되어 ‪아침 7시, 낮 12시
‪밤 10시에 기도를 올렸죠
‪하지만 랄리트가 목소리를 ‪되찾기까진 1년이 걸렸어요
‪가족이 하누만 찰리사를 읊는데 ‪랄리트가 갑자기 노래를 시작했죠
‪노래를 들은 가족은 입을 닫았고
‪랄리트는 노래를 끝까지 불렀어요
‪한창 무아지경에 빠져서 ‪본인만 노래하는 줄도 몰랐대요
‪잔뜩 들뜬 가족은 ‪우리에게 전화해서 이랬죠
‪'기도 중에 목소리가 돌아왔어 ‪아버지 말씀이 옳았던 거야!'
‪랄리트가 저한테 그러더군요
‪그런 일이 벌어진 건 ‪모두 아버지의 축복 덕이라고요
‪근데 아버지의 영혼 얘기는 ‪한 번도 꺼낸 적이 없었죠
‪"찬데르 메타 ‪랄리트의 친구"
‪아버지가 자기의 몸을 빌려 ‪말한다는 사실을요
‪저희한테 모든 걸 공유했지만 ‪그 얘기만큼은 한 적이 없어요
‪아버지의 사망 이후 ‪가족 내엔 권위자가 없었어요
‪어머니는 몸져누워 있었고
‪장남은 솔선수범하는 사람이 ‪아니었기 때문에
‪랄리트가 온 가족을 돌봐야 했죠
‪정말 잘 보살폈어요
‪그런 결말을 맞기 전까지 ‪약 11년 동안…
‪"조이 티르키 ‪부청장"
‪다친 사람이 없었거든요
‪경제적 상황이 나아지면서 ‪가족의 신념 체계는 강화됐어요
‪그 결과 일가족은 어느덧 ‪랄리트를 맹신하기에 이르렀죠
‪랄리트는 목소리가 돌아온 후부터
‪일기를 쓰기까지 ‪서서히 준비했던 거예요
‪이렇게 말하면서요 ‪'아버지께서 이처럼 말씀하신다'
‪'우린 이대로 해야 한다'
‪모두에게 어떤 식으로 행동하고
‪어떤 건 하지 말라고 지시했죠
‪가족들은 랄리트를 믿고 있었어요
‪가족들은 기도하기 시작했고 ‪신은 그 기도에 응답했죠
‪랄리트가 말하거나 시키는 것들은
‪반드시 이행해야 하는 ‪아버지의 바람 정도로 여겨졌어요
‪그 결과 랄리트의 권위는 ‪전에 비해 커졌죠
‪일종의 공식 같은 게 존재했어요
‪무서운 권위자로 이상화됐던…
‪"라차나 조리 ‪심리학자"
‪랄리트가 뭔가를 지시하면
‪나머지 가족은 ‪그대로 따르기만 하는 거죠
‪가족 내에 추종 집단이 ‪생겼던 셈이에요
‪어떤 추종 집단이든 ‪그 기원을 살펴보면
‪소위 추종 집단의 지도자는
‪눈부신 업적을 이루어 ‪힘을 증명할 필요를 느껴요
‪보통 자연의 법칙을 거스르는
‪초자연적 혹은 초인적인 능력을 ‪가지고 있다고들 말하죠
‪이 경우엔 목소리를 되찾은 것이
‪앞서 말한 눈부신 업적이에요
‪구성원들의 완전한 복종 없인 ‪추종 집단을 이끄는 게 불가능해요
‪그런 사회적 격리 상태에선 ‪기쁨을 누릴 수 없어요
‪가족들은 그 집에서 벌어졌던
‪종교적 사건에 대해서만 ‪'기쁨'을 표현할 수 있었죠
‪우리가 찾은 문서에서는 ‪이런 말이 계속해서 나와요
‪'누구도 이 글의 지시 사항에 ‪불복종해서는 안 된다'
‪그 당시엔 알맞은 말 같았겠죠 ‪삶의 질이 나아졌으니까요
‪가게가 하나에서 둘로 늘었죠
‪어디에다 돈을 투자하라는 ‪지시도 있었는데
‪그게 또 대박이 났고
‪딸의 결혼 중매도 ‪순조롭게 끝났어요
‪가족은 지시를 따랐을 때 ‪눈에 띄게 진전했죠
‪그런 일이 ‪신념을 더 굳게 만들어서
‪어떠한 힘이 지시를 내리든 ‪강제로 따를 수밖에 없던 거예요
‪랄리트는 서서히 ‪모두에게 영향을 미쳤고
‪가족은 랄리트를 믿었어요
‪그게 최선의 길이라고 생각했겠죠
‪랄리트는 비밀을 발설하지 말라고 ‪입단속을 했을 거예요
‪우리도 종종 동일한 방식으로 ‪아이를 키우잖아요
‪가정의 문제를 ‪외부에 얘기하지 말라면서요
‪남의 말을 중요하게 ‪생각하기 때문에
‪그래야 한다고 믿어요
‪실제로 많은 사람이 ‪집안의 비밀은
‪비밀로 둬야 한다고 믿고 있죠
‪누구나 살면서 ‪여러 가지 일을 겪지만
‪정신병에 걸리려면 ‪그걸 촉발하는 사건이 필요해요
‪"끝 의식 ‪2018년 6월 30일"
‪"2018년 6월 17일 ‪프리양카의 약혼식"
‪랄리트는 프리양카의 약혼에
‪무슨 문제가 ‪생길 거라고 생각했을까요?
‪"13일"
‪프리양카가 떠난 후에 ‪가족 내의 문제가
‪만천하에 퍼질 거라 믿었다면
‪위기가 닥쳤다고 생각했을 거예요
‪프리양카의 출가로 인해 ‪재난이 벌어질 거라는 걸
‪불현듯 깨달았다는 거죠
‪가정이 랄리트의 ‪개인적인 왕국이었다고 쳤을 때
‪가족이 그곳에서 떠나는 건
‪왕국에 있어서 ‪대사건이었을 거예요
‪그곳은 랄리트가 세웠던 ‪금단의 왕국이었죠
‪떠나는 건 ‪있을 수 없는 일이었고요
‪프리양카가 ‪약혼식을 치르기 며칠 전에
‪랄리트의 품행이 ‪꽤 바뀌었다는 게 느껴졌어요
‪평소보다 더 내성적으로 변했죠
‪대화를 피하려고 ‪우리를 외면하기도 했고요
‪아이들이 약혼식의 ‪춤 공연 리허설을 하고 있을 때
‪랄리트에게 ‪어떻게 돼 가고 있나 물었는데
‪싹 무시하고 일어나더니 ‪밖으로 나가는 거예요
‪품행이 정말 급격하게 변했죠
‪한번은 산책하러 나갔을 때 ‪프리양카에게 물어봤어요
‪랄리트는 괜찮은 거냐고요
‪대답을 망설이는가 싶더니 ‪괜찮다고 그랬죠
‪또, 랄리트의 말수가 ‪준 것 같다고 하자
‪목에 문제가 있다고 그랬어요
‪약은 먹고 있냐고 물으니 ‪그렇다더라고요
‪그렇게 생기 없는 랄리트는 ‪처음 봐서 이상함을 감지했죠
‪밤이고 낮이고 잠만 잤어요
‪약혼식 후에는 ‪며칠을 내리 잔 적도 있어서
‪왜 그렇게 잠을 많이 자는지 ‪티나에게 자초지종을 물었더니
‪랄리트가 신경 통증을 앓고 있는데
‪약 때문에 잠드는 거라고 그랬죠
‪그 뒤로는 그러려니 했지만
‪정말 이상하다 싶을 만큼 ‪잠을 많이 잤어요
‪그 이후에 랄리트에게 전화했는데
‪티나가 받더니 ‪랄리트는 잔다더라고요
‪전 그 얘기를 하려고 ‪전화한 거라고 했죠
‪왜 그리 많이 자냐고 묻자
‪티나는 걱정할 것 없다고 그랬어요
‪그게 우리의 마지막 대화였죠
‪누군가의 죽음을 본 건 ‪그때가 처음이었어요
‪일주일을 벌벌 떨었죠
‪"자틴 싱 ‪이웃"
‪방에 혼자 있지도 않았어요 ‪그러기 싫었거든요
‪꿈에서 그 가족을 보고는 했고 ‪지금도 가끔씩 나와요
‪몇 개월 전에 봤었죠
‪꿈의 배경은 밤이었고
‪저는 지붕 위에 서 있었어요
‪누이랑 농담조로 ‪서로 헐뜯는 말을 주고받다가
‪살아 있을 때 그랬던 것처럼 ‪우두커니 서 있는 두루브를 봤어요
‪평소처럼 서 있었죠
‪'두루브, 두루브!' ‪이렇게 몇 번 불렀더니
‪'자틴, 무슨 일이야?'라고 ‪소리쳐 대답했어요
‪그때 겁에 질린 채로 ‪잠에서 깼죠
‪두루브, 시밤과 ‪주로 밤에 놀아서인지
‪낮보단 밤의 기억이 ‪더 생생하게 남아 있어요
‪그 사건을 ‪어떻게 정의하면 될까요?
‪일단
‪그건 범죄가 아니에요
‪죽을 의도가 없었기에
‪자살이라고도 할 수 없죠
‪뭘 했든 자의로 한 거라 ‪살인도 아니에요
‪그럼 뭐라고 해야 할까요?
‪기가 막힌 질문이네요 ‪뭐라고 해야 할까요?
‪"마야푸리 경찰서"
‪모든 게 자살을 가리키고 있어요
‪그게 자살이라고 ‪단언할 수 있을까요?
‪- 그럼 ‪- 부수적인 죽음이 아니라요?
‪제 말은, 사고사요 ‪일기에 보면 이런 말이 있어요
‪'나중에 매듭 푸는 걸 ‪서로 돕게 될 것이다'
‪그런 일은 없었지만요
‪의식에서 살아남을 거라 ‪생각했을 거예요
‪사고사라고 보는 게 맞겠네요
‪살인이나 자살이 아니라요
‪- 사고사죠 ‪- 사고사예요
‪배경 조사를 마친 후에
‪소위 '심리학적 검시'라는 걸
‪해보자는 쪽으로 결론이 났어요
‪심리학자를 포함한 ‪여러 명의 과학자가
‪사건이 벌어졌던 방식과 ‪이유를 밝히기 위해서
‪사망자들의 심리를 ‪파헤치는 걸 뜻하죠
‪심리학적 검시를 통해 ‪모든 걸 검토했어요
‪근본적으로 랄리트에게는 ‪정신병이라는 문제가 있었고
‪증상을 가족에게까지 전파하며
‪감응성 정신병이 발발했죠
‪가족은 랄리트의 말이라면 ‪뭐든 믿었어요
‪그런 점을 고려하여
‪심리학적 검시를 했고
‪자살을 계획한 게 아니라는 ‪결론을 내게 됐죠
‪자살이 아니에요
‪의식이 계획했던 것과 어긋나면서 ‪모두가 목숨을 잃게 된 거죠
‪결과에 대한 원인을 ‪성급하게 결론 내리기 쉬워요
‪집단 정신병이니 뭐니 하면서요
‪그게 사실일 수는 있지만 ‪두루뭉술하게 들리기도 하죠
‪말을 하긴 했지만, 안 한 거랑 ‪크게 다를 게 없다는 뜻이에요
‪확실한 걸 원하는 ‪특정 집단이 들었을 때
‪그게 만족스러운 답변이 ‪될지도 모르지만
‪해답을 모르는 경우 또한
‪감수해야 하거든요
‪그냥 이렇게 말하는 편이 ‪나았다고 봐요
‪'이러이러한 방식으로 ‪사건이 발생했다고 생각한다'
‪'이런 일이 ‪벌어졌을지도 모른다'
‪그걸 뭐라고 하죠?
‪'심리학적 검시'라고 하나요?
‪근데 우리에게 필요한 건 ‪'사회학적 검시'예요
‪근본적으로, 사람들은 뭐랄까
‪정신 건강에 대한 얘기에 ‪엄청난 거부감을 느끼는 듯해요
‪우리가 그런 대화에 ‪오명을 씌어 왔기 때문에
‪수많은 사건에서
‪진실을 찾지 못하는 거라고 봐요
‪사회적으로 그런 논의를 ‪가져야 한다고 생각해요
‪정신에 관한 대화를 피하는 건 ‪답이 아닐 수도 있어요
‪"알로크 사린 ‪심리학자"
‪불안하고 어려운 대화를 ‪하지 않을 경우
‪그런 일이 또 벌어질 수도 있죠
‪"영안실 ‪마울라나 아자드 의과 대학"
‪검시 다음 날 저녁에 ‪시신을 넘겨받았어요
‪그때 디네시도 왔었죠
‪디네시와 시신을 확인하고 ‪안치했어요
‪시신을 확인하고 옮겼는데…
‪그때의 일은 잊을 수 없을 거예요
‪힘들고 끔찍한 순간이었죠
‪얼굴을 보여주면서 ‪시신을 확인하게 했거든요
‪화장 허가를 받고 난 다음에
‪영안실에서 시신을 가져왔어요
‪"여기에 데려와 줘서 고맙고 ‪이제 앞으로 나아갈게요"
‪화장터 한 블록을 사용하겠다고 ‪예약을 잡은 상태였어요
‪12구에서 15구의 화장이 ‪가능한 공간이었죠
‪신부님을 부르고 장작더미를 ‪준비하는 등의 형식상의 절차는
‪사전에 모두 끝냈고요
‪화장터에는
‪사람들이 굉장히 많았어요
‪친구부터 시작해서 ‪가족, 친척, 이웃까지…
‪모두가 모였지만
‪조문객도 그렇고
‪신부의 숫자도 충분하지 않았어요
‪신부는 시신의 수만큼 ‪부를 수 없었죠
‪우리가 원했던 것은…
‪모든 의식을 ‪제대로 치르는 거였어요
‪뭐 하나 모자라선 안 됐죠
‪그런 이유로 ‪한 명의 고위 신부님을 불러서…
‪"로샨 랄 샤르마 ‪장례 신부"
‪모든 시신의 ‪의식을 치르도록 했어요
‪어머니와 제가 티나를 본 건 ‪그때가 마지막이었어요
‪"마헤시 라토르 ‪티나의 형제"
‪랄리트와
‪시밤도 그렇고요
‪제발 부탁이니
‪그들의 얼굴을 ‪한 번만 보게 해 달라고 했죠
‪그렇게 사정사정해서 ‪결국은 보게 됐어요
‪마지막으로 ‪티나의 얼굴을 눈에 담았죠
‪어머니는 흐느껴 우셨어요
‪최종 의식은 보통 ‪아들이나 손자가 치러요
‪가족 중 선별된 몇몇만 ‪의식을 치를 수 있는데
‪화장을 한 번에 하기에는 ‪사람 수가 모자랐기 때문에
‪디네시가 시신이 있는 장작더미에 ‪차례차례 불을 붙여 나갔죠
‪저는 디네시를 보고 있었는데
‪의식을 치를 때마다 흐느꼈고 ‪끝나면 다음 의식을 치러야 했죠
‪디네시의 아들도 ‪의식을 치르고 있었어요
‪그런 일은 그 누구도 ‪겪어서는 안 된다고 생각해요
‪살면서 처음으로
‪가족 11명의 최종 의식이 ‪동시에 치러지는 걸 봤어요
‪크리슈나 신께서 ‪아르준에게 이런 말을 했다죠
‪'아르준, 우리의 마음은 ‪부식되지 않는다'
‪'마음은 파괴하거나 없애지 못하는 ‪불멸의 존재라고 할 수 있지'
‪우리의 눈물샘은 ‪모두 말라 있었죠
‪하지만, 다들 과거에 쌓은 ‪즐거운 기억을 곱씹고 있었어요
‪그 기억들은…
‪절대로 잊지 않을 거예요
‪그 기억은 언제나 ‪떠난 사람들의 공백을
‪상기시켜 주겠죠
‪가족들의 눈을 기증했다는 건 ‪이번에 새로 알게 됐어요
‪이제야 광명이 좀 보이네요
‪어느 정도 마무리됐다는 생각에
‪일말의 안도감이 들어요
‪"디네시 춘다와트 ‪유족"
‪어디에서 누군가 죽을 때마다
‪유족은 사망자의 ‪안구 기증 때문에
‪전문가를 만나 ‪상담 및 권고 절차를 밟아야 해요
‪디네시 씨가 존경스러워요 ‪그런 상황에도 차분함을 유지해서
‪삼대를 화장한 당일에
‪모든 결정을 마치셨거든요
‪그런 상황에서도 ‪안구를 기증하면…
‪"샤일렌드라 트리파티 ‪상담사"
‪가족이 다른 방식으로 ‪살아갈 거라고 생각하셨던 거예요
‪화가 치미는 동시에 ‪굉장히 슬퍼요
‪아이 중 한 명이 ‪언질이라도 줬으면 어땠을까 싶죠
‪그 누구에게도 누설하지 않겠다는
‪일종의 서약을 했던 거예요
‪11명의 가족이 숨기고 있었던 ‪비밀이 뭔지는 몰라도
‪그날 밤에 영원히 묻힌 셈이죠
‪착하고 평범한 사람들이었고 ‪여전히 그렇다고 생각해요
‪그들의 죽음 후에 ‪많은 것이 변했어요
‪예전에는 가게끼리 ‪마주하고 있어서
‪맞은편에 있는 ‪부네시나 니투를 보고는 했죠
‪이젠 그럴 수 없어요
‪황금기는 오지도 않았던 때였고
‪한창 자라는 애들의 결혼식을 ‪같이 축하하는 등
‪뭐든 함께할 수 있었죠
‪11명의 사람이 죽고 난 후에
‪엄청난 손실을 입었어요
‪이 지역은 온갖 불명예를 떠안았죠
‪우리 가게는 ‪거의 1년째 못 열고 있어요
‪아무도 오질 않거든요
‪시간이 지나서 ‪모든 게 잊히고 사람들이 오면
‪우리도 새 출발을 할 수 있겠죠 ‪그게 세상의 이치예요
‪사건에 대한 모든 의문을 풀어서
‪하루 만에 11명이 죽은 일이
‪갑자기 납득이 갈 만한 ‪답을 찾으려는 욕구는
‪굉장히 강해요
‪슬프지만 ‪답의 유무는 알 수 없어요
‪종결의 실마리는 ‪다른 어딘가에 있죠
‪모든 사건엔 결말이 있지만
‪이 사건의 경우 ‪풀리지 않은 의문들이 많고
‪앞으로도 의문인 채로 남아 있겠죠
‪무슨 일이 있었는지 ‪말해 줄 사람이 없으니까요
‪그 일을 보도하던 모든 순간을 ‪다시 체험했던 것 같아요
‪전부 다요
‪오늘 밤 집에 돌아가면
‪한동안 그 순간을 곱씹을 듯하고
‪그럼 뇌리에 오래 남겠죠
‪사건 후 벌써 1년이 지났지만
‪이번에 대화하면서 ‪작년으로 돌아간 기분이었고
‪그때의 감정이나 갈등을 ‪전부 다시 경험하게 됐어요
‪사람들은 오늘날까지 ‪그 사건에 대해 물어봐요
‪신문으로 소식을 접했어도
‪여전히 의문스러운 거죠
‪뉴스로 봐서 ‪사건에 대해서는 알지만…
‪가족들이 다 모였네
‪'진짜 진실'을 알고 싶은 거예요 ‪전 그런 건 없다고 생각해서
‪무슨 말을 듣고 싶은 건지 ‪궁금할 따름이죠
‪사건에 관한 현재의 이론을 ‪수용하지 못하는 사람들이 있어요
‪동일한 사건은 없어요
‪우린 범인을 잡기 위해 ‪열과 성을 다하고
‪사건이 해결되면 정말 기뻐요
‪우린 그 사건을 해결했고
‪할 말은 그게 다예요
‪가족들이 그날 밤 ‪무슨 생각을 했는지 궁금해요
‪왜 그런 광기 어린 짓을 ‪벌인 걸까요?
‪그들의 마음에 ‪무슨 일이 생겼던 건 분명해요
‪신을 믿지 않기로 했어요
‪아내인 파르빈은 ‪제가 신자였던 적이 없다고 하지만
‪지금은 완전한 무신론자죠
‪가족의 사건이 ‪그에 엄청난 영향을 미쳤어요
‪그런 일이 벌어졌는데 ‪신은 어디에 있었던 거죠?
‪신이 있다면 가족 중 누군가에게 ‪이웃이 들을 수 있도록
‪소리치거나 도움을 청하라는 ‪일말의 지혜라도 줬을 거예요
‪그때 신은 어디에 있었던 거죠?
‪비밀 엄수로 인해 ‪그런 일이 벌어졌고
‪이는 우리 사회에 ‪상호 연결이 부족하다는 걸
‪여실히 보여줘요
‪그렇기에 이 사회는 ‪불편한 주제일지 몰라도
‪정신에 관한 대화를 해야 해요 ‪왜냐하면 그런 사람들의 이야기를
‪들려주는 것만으로도
‪그들과 우리 모두에게
‪종결의 실마리를 줄 수 있거든요
‪자막: 이현명